不孕的女人

空空如也，我回應著最微弱的足音，

沒有雕像的博物館，龐大而充滿柱子、回廊、圓廳。

在我的庭院中，一座噴泉躍出又沉入自身，

心似修女，無視這世界。大理石百合

呼出它們的灰白，宛如香氣。

我想象我聽眾甚多，

是一位白色勝利女神和數(shù)位光眼珠阿波羅^[1]的母親。

事實上，死者正以關(guān)注傷害我，什么也不會發(fā)生。

月亮將一只手按在我前額，

臉龐空洞，沉默如護士。

1961年2月21日

[1]指詩人想象中的阿波羅雕像，希臘神話中的日神阿波羅只有一位，同時司音樂與詩歌，是繆斯們的領隊。