序言

我丈夫從繁雜的商務(wù)中隱退之后，美國(guó)這邊以及遠(yuǎn)在英國(guó)的朋友們，都建議他寫(xiě)寫(xiě)他自己的早年往事。經(jīng)不住朋友們的極力游說(shuō)，他也就開(kāi)始時(shí)不時(shí)地筆耕起來(lái)。不過(guò)不久之后，他便發(fā)覺(jué)自己的日常生活比以往更加繁忙了；他無(wú)法享受隱退時(shí)所期盼的悠閑，回憶錄的撰寫(xiě)占據(jù)了他在蘇格蘭度假的光陰。每年夏季，我們倆都會(huì)在奧爾特納加的曠野待上幾個(gè)星期，而正是在那兒的小平房里，卡內(nèi)基先生完成了大部分的寫(xiě)作。這樣的日子一直延續(xù)到1914年7月，其時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的烏云開(kāi)始顯露。8月4日，當(dāng)?shù)弥獞?zhàn)事已經(jīng)不可避免時(shí)，我們只得匆忙離開(kāi)那山巒間的幽靜住處，返回到更加接近現(xiàn)實(shí)的斯基伯。

回憶錄的寫(xiě)作就此終止，他再也沒(méi)能夠讓自己把興趣放在私人事務(wù)上。有好些時(shí)候，他都極力嘗試著繼續(xù)寫(xiě)作，可終究無(wú)果。那會(huì)兒，他的生活狀態(tài)是中年與青年的糅合，每天要么去打高爾夫，要么去釣魚(yú)，要么去游泳，或者干脆在一天里把這三件事兒都干了。那時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難實(shí)在是太多了，幸好在希望破滅的現(xiàn)實(shí)面前，他總是努力保持著一種樂(lè)觀的心態(tài)?？墒?，他的內(nèi)心還是被擊碎了，因?yàn)閲?yán)重的流感誘發(fā)了兩次危險(xiǎn)的肺部感染，病痛讓他驟然感覺(jué)到年邁的來(lái)臨。

有位早于卡內(nèi)基先生仙逝數(shù)月的同輩是這樣評(píng)價(jià)他的：“他從來(lái)都沒(méi)有承受過(guò)年邁的負(fù)擔(dān)。”其實(shí)，那些和他有過(guò)親密接觸的人們都知道，在卡內(nèi)基先生的人生中，最為鼓舞人心的就是他那承受“年邁的負(fù)擔(dān)”的方式。他總是表現(xiàn)得那么耐心、體貼、招人歡喜，他總是感恩于他人所給予的細(xì)微愉悅和幫助，卻從來(lái)都不考慮自己。直到“上帝召見(jiàn)”他的前夕，他都總是神采奕奕的，因?yàn)樗兴谂危喝兆訒?huì)一天比一天更加美好。

先生在手稿的扉頁(yè)上親筆寫(xiě)下這樣一段話：“回憶錄的大部分有可能會(huì)讓我的親朋好友歡欣愉悅，而公眾則有可能只對(duì)其中一小部分感興趣，所以我認(rèn)為明智的做法是刪去大部分內(nèi)容。無(wú)論是誰(shuí)替我整理這些筆記都必須注意，不要給讀者帶來(lái)太多的負(fù)擔(dān)。擔(dān)負(fù)此任的人必須兼具熱心和智慧。”

那么，誰(shuí)又能比我們的朋友約翰·C.范戴克教授更能勝任呢？在看到手稿而未仔細(xì)閱讀先生的批注之際，范戴克教授就這樣斷言：“在回憶錄的出版準(zhǔn)備工作中我理當(dāng)傾注愛(ài)心。”這是我們雙方共同的抉擇。教授的工作態(tài)度已經(jīng)證實(shí)了我們的選擇是明智的：一切從珍貴而美好的友誼出發(fā)。

露易絲·惠特菲爾德·卡內(nèi)基

1920年4月16日于紐約