第二章 第一印象——出?？?！

我們?cè)诤Ｉ隙冗^(guò)的第一天是安息日。因?yàn)槲覀兪莿偝霭l(fā)，船上有許多事情等著我們?nèi)プ?，我們一整天都在工作，到了晚上站崗時(shí)間表安排出來(lái)了，所有的事情都安排妥當(dāng)了。當(dāng)我們被叫到船尾分組站崗時(shí)，我仔細(xì)地觀察了船長(zhǎng)的行為習(xí)慣。分好組后，他嘴里叼著一根煙，在后甲板上來(lái)回踱著步，作了一番簡(jiǎn)短而極具特色的演說(shuō)。

“伙計(jì)們，漫長(zhǎng)的航行已經(jīng)開(kāi)始了。如果我們相處融洽，我們的日子也會(huì)好過(guò)一點(diǎn)。但，要是我們不能好好相處，那么我們的日子就像是在地獄里漂流。我可以告訴你們，你們現(xiàn)在需要做的就是服從命令，像男人一樣履行你們的職責(zé)，這樣你們的日子就好過(guò)多了；反之，那么日子將過(guò)得很艱難。如果我們齊心協(xié)力，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)聰明人；反之，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)我就是個(gè)‘大流氓’。這就是我想要說(shuō)的。到甲板下去，在左邊的站崗！”

當(dāng)時(shí)我在右邊，或者說(shuō)是第二輪站崗的，我有機(jī)會(huì)在海上站第一班崗。S是個(gè)年輕小伙子，像我一樣也是第一次出海。我們是一同站崗的。因?yàn)樗抢纤值膬鹤樱苍诓ㄊ款D的會(huì)計(jì)室待過(guò)，我們有相似的朋友和話題。我們談了許多，比如，波士頓啊，我們朋友的工作啊，我們的航行啊，等等。直到他去瞭望臺(tái)換崗，留下我一個(gè)人，談話才結(jié)束。現(xiàn)在我可以好好想想了。我第一次感受到大海的沉靜。長(zhǎng)官在后甲板上走來(lái)走去，我是沒(méi)有權(quán)利去那兒的。他們中有人在前甲板上談話，我不想加入他們，所以我走開(kāi)了。不論我再怎么沉迷于大海的美麗，星星的明亮和從它們身旁飄過(guò)的云朵，我都記不起來(lái)了，能想起的就是我與社會(huì)對(duì)生活的理性的欣賞已經(jīng)分離開(kāi)了。但，這看起來(lái)似乎很奇怪，在那時(shí)和在后來(lái)的日子里，我都沉醉在這些思考之中，想通過(guò)這些思考使我不要對(duì)我所失去的變得麻木。

但我的所有夢(mèng)想被長(zhǎng)官的一聲命令打碎，我接到命令是在風(fēng)來(lái)時(shí)整理帆椼。我看到水手們迎風(fēng)而上時(shí)的表情，當(dāng)烏云出現(xiàn)時(shí)，我們就要準(zhǔn)備迎接壞天氣，聽(tīng)船長(zhǎng)說(shuō)他想在十二點(diǎn)以前到達(dá)墨西哥灣流。在幾分鐘之內(nèi)，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)八聲鐘響，得到去站崗的命令，我們就會(huì)下去?，F(xiàn)在我開(kāi)始體會(huì)到水手生涯的不易。我住的統(tǒng)艙里放著一些還未存放的一卷卷繩索，閑置的帆、老舟和船舶備品。此外，這里并沒(méi)有搭建供我們睡覺(jué)的床鋪，我們也不能釘些釘子來(lái)掛衣服。大海水面上升，使船搖得很厲害，一切都被搖得翻來(lái)覆去、亂七八糟的。

水手們說(shuō)道：“這簡(jiǎn)直就是一團(tuán)亂，啥都飛起來(lái)了，啥也抓不住?！币桓执蟮睦|索也從我身邊被吹走了。我的帽子、靴子、床墊子、毯子順著船的方向滑過(guò)來(lái)滑過(guò)去，有的則被風(fēng)吹走了，有的卡在箱底或被一圈圈繩索卡住，壞掉了。更糟的是，我們不能點(diǎn)著燈去找東西。我也恰巧感覺(jué)到強(qiáng)烈的暈船癥狀，使得我無(wú)精打采，毫無(wú)生氣。我在帆布旁躺下來(lái)，期待隨時(shí)能聽(tīng)到“啊嘿！全體船員！”這樣的呼聲，暴風(fēng)雨將很快來(lái)臨。不久，我聽(tīng)到密集的雨點(diǎn)打在甲板上的聲音。很明顯，站崗的水手正在忙活著，因?yàn)槲夷苈?tīng)到他們大聲地不停地下命令，腳步的踏踏聲，滑輪的吱吱聲，和伴隨著即將來(lái)臨的暴風(fēng)雨的一切聲響。在短短幾分鐘內(nèi)，船艙蓋被打開(kāi)，使得甲板上的噪音和騷動(dòng)越發(fā)嘈雜。“啊嘿！所有船員！快速到甲板上來(lái)，下卷風(fēng)帆，減速！”這樣的大聲呼喊充斥著我們的耳朵。船艙蓋很快被關(guān)上了。當(dāng)我在甲板上醒來(lái)，一番新的景象和新體驗(yàn)展現(xiàn)在面前。這艘小小的雙桅橫帆船正迎風(fēng)前行，正如我所見(jiàn)，船都隨風(fēng)向后傾斜了。

浩瀚的大海沖擊著船頭，發(fā)出劇烈的聲響，就像是重錘發(fā)出的聲響。海水飛越過(guò)甲板，濕透我們?nèi)?。上桅帆吊索被放開(kāi)，巨大的帆展開(kāi)來(lái)，向后撞擊著桅桿，發(fā)出雷鳴般的巨大聲響。風(fēng)吹著繩索呼呼地響，松開(kāi)的繩子到處飛，我不斷得到對(duì)我來(lái)說(shuō)又刺耳又難懂的命令，且須馬上執(zhí)行。水手們一邊使勁拉著繩子，一邊用他們嘶啞的聲音、獨(dú)特的張力大聲吆喝著。

除了這些，我暈船的癥狀沒(méi)有好轉(zhuǎn)，這使我很難受，沒(méi)有力氣去抓住任何東西，而且當(dāng)時(shí)還是伸手不見(jiàn)五指。這是我第一次得到命令上桅桿收上桅帆時(shí)的狀況。

我是怎么熬過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在也記不清了。我使出全身力氣，堅(jiān)持往上爬。我并沒(méi)有起到很大的作用，因?yàn)槲矣浀脧纳衔Ψ舷聛?lái)之前，有好幾次都感覺(jué)不舒服。很快帆被卸下，我們又可以到下面去了。船底污水發(fā)出的那種不可言喻的令人作嘔的氣味，使得統(tǒng)艙變成逃離陰冷潮濕的甲板的避難所。我經(jīng)常閱讀他人的航海經(jīng)歷，但我感覺(jué)好像沒(méi)有誰(shuí)的經(jīng)歷有我的那樣糟糕。除了所有的不幸，我不由得想起兩年航行生涯中度過(guò)的第一晚。當(dāng)我們?cè)诩装迳蠒r(shí)，我們的狀況都不怎么好，因?yàn)殚L(zhǎng)官不停地命令我們做這做那，他說(shuō)這有助于我們運(yùn)轉(zhuǎn)。任何事物都比船下的情況好得多。我記得很清楚，當(dāng)我暈船時(shí)，我就走到艙口，我總是很快就能吐出來(lái)。這的確是很好的催吐劑啊。

這樣的情況一直持續(xù)了兩天。

8月20日，星期三。

到今天早上為止，我們已經(jīng)連續(xù)站了四個(gè)通宵的崗了。當(dāng)在四點(diǎn)鐘來(lái)到甲板上時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)一切似乎開(kāi)始好轉(zhuǎn)。水面降低了，風(fēng)也小了，星星也一閃一閃地眨巴起眼睛來(lái)了。在情感方面我也經(jīng)歷了相對(duì)的改變。但因?yàn)槲业牟?，我的身體一直很虛弱。我面朝東方，等待黎明破曉，看見(jiàn)清晨第一道曙光。已經(jīng)有許多關(guān)于海上日出的描寫(xiě)，但卻永遠(yuǎn)也比不上岸邊日出那樣的美景。它需要鳥(niǎo)兒的歌唱，人們初醒時(shí)的哼哼聲，和從樹(shù)丫、山頂、塔尖和房頂灑下的一縷陽(yáng)光做伴，賦予其生命與精神。即使海上日出沒(méi)有那般美麗，但卻沒(méi)有什么能與廣闊海洋上的黎明破曉的美景相媲美。

天剛灰蒙蒙的時(shí)候，東方地平線被一些事物所占據(jù)，在深水面上投射出模糊的光線，同周圍那片浩瀚無(wú)際、深不可測(cè)的大海聯(lián)系起來(lái)，給人一種孤獨(dú)、恐懼、憂郁的不祥之感，這種感覺(jué)在自然界的其他事物中是體會(huì)不到的。這種感覺(jué)隨著光線的明亮漸漸消失。當(dāng)太陽(yáng)升起時(shí)平凡枯燥的海上生活開(kāi)始了。

“前進(jìn)，裝上水頭泵”，上級(jí)這樣的命令總是把我從這樣的沉思中喚醒。我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有時(shí)間可供我做這樣的白日夢(mèng)，天一亮我們就得行動(dòng)起來(lái)。叫醒那些“懶漢”，比如，木匠、廚子、膳務(wù)員等人之后，我們就裝上水頭泵，開(kāi)始清洗甲板。這活兒是在海上每天早上都得干的，一干就得兩小時(shí)。我沒(méi)有足夠的力氣挺過(guò)這兩小時(shí)的勞作。我們干完活后，沖個(gè)澡，卷起繩索，然后我就坐在桅桿上，等待七點(diǎn)的鐘聲敲響，這意味著早飯時(shí)間到了。上級(jí)看著我懶散的樣子，命令我去給主桅桿從頭到尾上潤(rùn)滑油。船有點(diǎn)搖晃，我已經(jīng)三天沒(méi)有吃過(guò)東西。我禁不住想告訴他得等到早飯后，但我必須勇敢面對(duì)困難。而且，如果顯露出一絲無(wú)精打采或遲疑畏懼，我就會(huì)立馬被摧毀。所以我拿上潤(rùn)滑油，爬上了主桅桿。離桅桿底部，也就是杠桿的支點(diǎn)越遠(yuǎn)，船搖得越厲害。潤(rùn)滑油的氣味刺激著我考究的嗅覺(jué)，使我的胃里猶如翻江倒海般難受。當(dāng)我回到甲板上時(shí)，我高興極了。幾分鐘后，七點(diǎn)的鐘聲敲響了，鐘聲久久回繞在空中，站崗的水手叫喊著，我們就去吃早飯了?，F(xiàn)在我不由得想起那個(gè)廚子的建議。他是個(gè)思想單純的美國(guó)人?！盎镉?jì)們，”他說(shuō)道，“現(xiàn)在你們身無(wú)分文，在這船上還沒(méi)有得到一點(diǎn)好處。你們得開(kāi)始一個(gè)新的計(jì)劃，抓住這船上一切的好處，吃光豐盛的罐頭牛肉和面包。我保證在到達(dá)好望角之前把你養(yǎng)得身體倍兒棒，長(zhǎng)得像他們一樣強(qiáng)壯?！碑?dāng)涉及乘客的利益時(shí)，這無(wú)疑是個(gè)好的建議，除了暈船時(shí)。

我描述不出那半磅冷的罐頭牛肉和一兩塊小餅干在我體內(nèi)發(fā)生的變化。我是個(gè)新手。我們得在下面站崗到下午，所以我有一點(diǎn)屬于自己的時(shí)間。十二點(diǎn)前，我都在撕咬著廚子給我的一片巨大的冷的罐裝牛肉。當(dāng)我們到甲板上時(shí)，我覺(jué)得自己有點(diǎn)像個(gè)男人了，有足夠的精神學(xué)習(xí)海外勤務(wù)了。下午兩點(diǎn)左右，我們聽(tīng)見(jiàn)從上面?zhèn)鱽?lái)的大聲的呼喊：“出發(fā)了！”很快我們看到兩艘帆船迎風(fēng)而上，向我們的反方向駛?cè)?。這是我第一次在海上看到帆船。從那時(shí)起，我一直認(rèn)為這比其他任何景象都有趣、美麗。它們向我們的背風(fēng)面駛?cè)?，已?jīng)叫不應(yīng)了。但是船長(zhǎng)能看到它們船尾用玻璃做的名字。它們是來(lái)自紐約的“海倫·瑪”號(hào)和來(lái)自波士頓的“布里格·美人魚(yú)”號(hào)。它們都是向西行駛到達(dá)我親愛(ài)的祖國(guó)。

8月21日，星期四。

今天天氣晴朗，風(fēng)速正好，一切都是那么愉快，充滿生機(jī)?，F(xiàn)在我開(kāi)始不那么暈船了，海上生活開(kāi)始步入正軌。在六聲鐘響后，也就是下午三點(diǎn)，我們看見(jiàn)一艘帆船出現(xiàn)在我們船頭左方。就像每個(gè)新水手一樣，我緊張地向它喊話。它向我們駛過(guò)來(lái)，放下主桅第二層，兩艘船就這樣頭對(duì)頭，向?qū)Ψ街戮?，就像兩匹被主人駕馭的戰(zhàn)馬似的。

這是我看過(guò)離我最近的一艘船。我驚奇地發(fā)現(xiàn)在這看似平靜的海上船搖晃得是那么厲害。它一頭扎進(jìn)海里，然后船尾又慢慢落下，巨大的船頭又升起來(lái)，露出亮閃閃的銅身，而船尾和船首肘板又沉下去，就像帶有鹽水的古老海王星的水閘。它的甲板上站滿了乘客，他們都大喊著“出發(fā)咯”。看他們的穿著打扮，可能是來(lái)自瑞士和法國(guó)的移民。用法語(yǔ)向我們打過(guò)招呼，但是沒(méi)有得到我們的回應(yīng)，然后又試著用英語(yǔ)和我們打招呼。這是來(lái)自勒阿弗爾開(kāi)往紐約的卡羅琳號(hào)。我們希望從她那里得到一些關(guān)于五天前從一艘波士頓前往美國(guó)西北海岸的桅橫帆船朝圣號(hào)的信息。然后它離去了，把我們留在這茫茫大海中繼續(xù)前行。這一天在愉快中過(guò)去了，我們已經(jīng)習(xí)慣了規(guī)律且舒適的天氣，習(xí)慣了常規(guī)的海上生活，這種生活只是偶爾被暴風(fēng)雨、一艘帆船或一片陸地打亂。