第一章 分別

8月14日，是朝圣者號(hào)雙桅橫帆船從波士頓附近的合恩角，向北美西海岸航行的決定性的一天。當(dāng)它在下午準(zhǔn)備好滿上帆之后，我在十二點(diǎn)帶著一個(gè)裝著足夠兩三年航行裝備的箱子出現(xiàn)在甲板上。如果可能的話，我會(huì)下定決心徹底改變生活，以長(zhǎng)期在學(xué)習(xí)和研究中缺席的代價(jià)進(jìn)行治療。微弱的視力迫使我放棄我的追求，而且似乎沒(méi)有藥物能夠治愈。

我從劍橋大學(xué)的一位穿著緊身禮服、戴著禮帽和羔皮手套的大學(xué)生，很快變?yōu)樯碇鴮捤傻姆佳澴?、方格襯衣和防水油布帽的水手。雖然只是一定程度的轉(zhuǎn)變，但我相信自己會(huì)成功轉(zhuǎn)型為一名水手，可這樣卻很難騙過(guò)那些熟手老練的雙眼，當(dāng)我把自己想象成海王星一般風(fēng)趣時(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)甲板上的所有人來(lái)說(shuō)，我就是個(gè)不折不扣的新手。每個(gè)水手都會(huì)在衣服上做上特別的符號(hào)，而且穿戴的方式也是新手學(xué)不來(lái)的。他們把褲子卷到大腿處，把格子襯衫寬松地系在腰間，長(zhǎng)及腳踝，把一頂矮帽檐的黑得發(fā)亮的帽子掛在后腦勺那兒，用一根一英寸寬的黑布條蒙住左眼，然后用一個(gè)特別的結(jié)系在黑色的絲綢圍巾上，還有其他許多的小細(xì)節(jié)，這些多是老水手的標(biāo)志，也會(huì)使新水手立馬露出馬腳。除了穿著上和他們不一致外，我的膚色和雙手也足以把我和那些老水手區(qū)別開(kāi)來(lái)。他們有著黝黑的臉頰，邁著大大的步伐，左搖右擺，他們那半張著的、古銅色的、粗糙的雙手橫向揮舞著，就像隨時(shí)準(zhǔn)備著要抓住一根繩子似的。

“帶著頭腦中所有的不如意”，我加入了這支隊(duì)伍，被拖入溪流，在晚上去拋錨。第二天，我們?yōu)槌龊Ｗ鳒?zhǔn)備，用鋼繩副帆做傳動(dòng)裝置，穿過(guò)頂桅帆桁，安裝防擦裝置，把火藥搬上甲板。在第二天晚上，我第一次站崗。出于恐懼，在前半夜我?guī)缀醵际乔逍阎模?dāng)他們叫我的時(shí)候我都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。由于感到自己責(zé)任重大，當(dāng)我走上甲板時(shí)，我規(guī)規(guī)矩矩地在船頭和船尾之間巡邏，并仔細(xì)地巡查。我對(duì)來(lái)?yè)Q班的老水手的冷酷感到很吃驚，因?yàn)樗孢m地躺在一艘長(zhǎng)長(zhǎng)的船里，打起盹兒來(lái)。他認(rèn)為，船在一個(gè)平靜的夜晚，停泊在一個(gè)安全的港灣，這樣就已經(jīng)是一次充分的警戒了。

第二天是星期六，微風(fēng)從南邊吹來(lái)，我在甲板上領(lǐng)航，托起錨，開(kāi)始拍擊海岸。我離開(kāi)了來(lái)送別的朋友們，利用最后的機(jī)會(huì)看了這城市和著名的事物最后一眼，因?yàn)樵诖蠜](méi)有時(shí)間可供我們用來(lái)感傷。當(dāng)在一個(gè)淺水灣停靠時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)海灣上吹來(lái)的風(fēng)，迫使我們把錨拋在路上。我們?cè)谀莾和Ａ袅艘惶欤砩喜烹x開(kāi)。我在晚上十一點(diǎn)開(kāi)始站崗。我接到命令去問(wèn)船長(zhǎng)風(fēng)是否是從西方吹來(lái)。半夜時(shí)分，風(fēng)吹來(lái)了，在呼叫船長(zhǎng)之后，我被命令去叫所有的船員。我是如何完成這項(xiàng)任務(wù)的，我自己也不知道，但是我很確定我沒(méi)有大喊大叫，像大副一樣喊道：“所有人員，錨出水，啊嘿喲?！彼腥肆ⅠR行動(dòng)起來(lái)，帆被降下來(lái)，桅桿被支起來(lái)，然后我們開(kāi)始把錨拖出水面，這是我們最后一次緊緊抓住美國(guó)這片土地。我只學(xué)會(huì)了這些準(zhǔn)備工作中的一小部分。

對(duì)船了解甚少使我感到迷茫。我常常得到一些令人費(fèi)解的命令，而且得馬上執(zhí)行。我總是匆匆忙忙，把那些奇怪的號(hào)叫和行動(dòng)混為一談，這使得我非常困惑。世界上沒(méi)有比一個(gè)未出過(guò)海的人開(kāi)始做水手這樣令人感到無(wú)助和值得憐憫的事情了。最終，這些指示船員托起錨機(jī)的奇怪的、拉長(zhǎng)著的聲音，在幾個(gè)月后開(kāi)始變得可以理解了。我開(kāi)始聽(tīng)到從船頭傳來(lái)的水的撞擊聲，潮濕的夜風(fēng)使船傾斜而行，隨著龐大的隆起前行。

我們漫長(zhǎng)的航程正式開(kāi)始了。這是正式地向我的祖國(guó)道聲“晚安”。