第六章 一位船員的離去——迷信

11月19日，星期一。

這是我們?nèi)諝v中最不吉利的一天。早上七點(diǎn)的時(shí)候，我們在甲板下站崗，我們都被“啊嘿！所有人！有人落水了”的呼聲驚醒。這不尋常的呼喊聲使得所有人心中一緊。大家都匆忙跑到甲板上。船揚(yáng)起了所有的輔助帆，正向后行駛尋找落水的人，那個男孩是在掌舵的時(shí)候離開船舵盤向船外扔?xùn)|西的時(shí)候落的水。木匠是位老水手，他知道風(fēng)很小，向下推舵柄，可以使船向后行駛。在甲板上站崗的水手們放下了救生艇尾小艇，去尋找。我到甲板上的時(shí)候，正巧趕上小艇。小船還沒到寬闊的太平洋，我就知道落水的是誰了。他是喬治·鮑爾默，一位年輕的英國水手，上級們常常表揚(yáng)他是位活躍、樂于助人的水手。船員們也說他是個積極熱心的好伙伴。當(dāng)時(shí)他爬上桅桿給主上桅頂安裝皮帶，為翼帆安裝帆繩，他把皮帶、龍骨墩、一捆升降繩和穿索針都掛在脖子上。在落水之后，他可能會立馬沉入水中。我們在船尾，沿著他落水的方向打撈。雖然我們都知道已經(jīng)沒有機(jī)會把他救回來了，但是沒有誰說過放棄，我打撈了近一個小時(shí)。我們做什么都打不起精神來，不愿說服自己放棄。最終我們還是回到船頭，開始了我們的航程。

死亡在任何時(shí)候都是悲傷的，在海上更是如此。人在岸上死去，他的遺體有朋友陪伴，到處都有人為他悼念悲傷?？墒钱?dāng)一個在海上遇難，不幸丟掉了生命，這只是個突發(fā)事件，給人一種可怕的神秘感，讓人難以接受。一個人在岸上死去——你會護(hù)送他的遺體到墓園，為他立碑，對這樣的事情有一定的心理準(zhǔn)備。在發(fā)生這樣的事情的時(shí)候，總有一些事情能幫助去接受它，在它過去之后，還會想起它。在你身旁突然被槍擊的人，他殘缺的身體仍然是個物體，可以作為物證。但是在海上——人就在你身旁——你能聽到他的聲音，可一瞬間，他不見了，什么也沒留下，只有空缺的位置說明他已經(jīng)不在了。也是在海上——用一個通俗的但很有表現(xiàn)力的話來說就是——你很想念他。水手們都坐在一塊小樹皮上一言不發(fā)，在這無邊無際的大海上，好幾個月以來，除了自己，他們沒有看見任何身影，也沒聽到任何聲音。突然間，他們中少了一個人，但他們總是會想起他，就像失去了自己的手腳似的。新的臉孔、新的景色也彌補(bǔ)不了這種失去的感覺。在統(tǒng)艙中總是空著一間床位，站夜崗的時(shí)候也少一個人。少了一個人掌舵，少了一個人和你一起張開桅橫桿。你想念他的容顏，想念他的聲音，因?yàn)槟阋呀?jīng)習(xí)慣了他的存在，能深刻體會到失去的痛苦。

所有的一切，這樣的死亡顯得格外莊嚴(yán)。而它也在很長一段時(shí)間里深深地影響著水手們。這樣的時(shí)間里，上級對水手也顯得格外仁慈，水手之間也顯得更加友愛。船上更加安靜，氣氛更加嚴(yán)肅。再沒有咒罵、大聲嬉笑的聲音了。上級都格外警覺，水手上桅桿的時(shí)候也更加小心謹(jǐn)慎。落水的水手很少被提及，水手也不再用粗俗的悼詞來悼念——“安息吧！可憐的喬治就這樣走了。他很快就能到達(dá)天堂！他了解他的工作，盡心盡職，是個好伙伴?！蓖ǔＫ謧冞€會作些禱告，因?yàn)樗麄冃派系?，但他們對上帝的概念和觀點(diǎn)都處于飄忽不定的狀態(tài)。他們會這樣禱告——“上帝不會苛責(zé)可憐的人”，他們的禱告無非就是些祈求來世不要再遭這樣的罪，受到這樣的待遇——“努力地工作，艱辛地生活，壯烈地犧牲，如果這樣做，在死后也會下地獄的話，就太讓人難受了”。我們的廚子是位單純好心的美國老人，他是位虔誠的基督教徒，當(dāng)在岸上時(shí)，他每天去兩次教堂，星期日在廚房誦讀《圣經(jīng)》。他對水手們說，他們真是虛度了安息日，如果再這樣，他們會像喬治那樣在毫無準(zhǔn)備的情況下突然離去。

但水手的生活還是不幸的時(shí)候多，幸運(yùn)的時(shí)候少；痛苦的時(shí)候多，甜蜜的時(shí)候少。美好的事物總是與丑陋的事物聯(lián)系在一起，莊嚴(yán)的事物與普通的事物聯(lián)系在一起，嚴(yán)肅的事物與滑稽的事物聯(lián)系在一起。

在叫賣這個可憐的家伙的衣物之前，我們不愿將這壞消息帶回船上。然而，船長首先把所有人召集到船尾，問他們對救落水者所作出的一切是否滿意，問他們是否繼續(xù)還停留在這兒打撈。水手們都說這樣做也是白費(fèi)工夫，因?yàn)閱讨胃静粫斡荆疑砩系臇|西太多太重。所以我們繼續(xù)按照航線航行。

航海的有關(guān)法律條文規(guī)定，船長必須對在航行途中死亡的水手負(fù)責(zé)，但是沒有一條法律條文或是普遍的習(xí)俗規(guī)定，船長應(yīng)該馬上拍賣掉喬治的一切東西。水手們都可以參加拍賣，如果有水手拍到了什么東西，所需付的金額就在航行結(jié)束后從他們的工資中扣除。這樣做的話，就避免了在航行中他的喬治的東西會帶來什么麻煩和風(fēng)險(xiǎn)，而且這些衣物的價(jià)格都比岸上賣得高。因此，當(dāng)他的箱子被抬到船尾時(shí)，我們立馬興奮地趕到了那兒。那些幾天前還見他穿過的外套和褲子都被拿出來叫賣。他不在了，他的箱子被拿到船尾當(dāng)儲物箱用?，F(xiàn)在船上沒有一件物品是屬于他的了。水手們都不愿意在航程中穿死人的衣物，他們不會輕易這樣做，除非真的很喜歡那些衣物。

通常在人死后，都會流傳出很多關(guān)于那個人的故事，喬治也不例外。有人曾聽他說過他后悔沒有學(xué)習(xí)游泳，他還預(yù)言過他有可能會被淹死。另一個人說他都不知道違背自己的意愿來出航有什么好處，喬治來乘船，提前就把錢用完了，后來又很不愿離去，但又沒有能力還錢，只能和我們一起航行。一個男孩也開始喜歡談?wù)搯讨?，他說前一天晚上和喬治一起站崗的時(shí)候，喬治和他談到了他的母親和他的家庭，這是他第一次在航程中談到這個話題。

事情發(fā)生后的第二天晚上，當(dāng)我到廚房去拿燈的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)廚子變得比以前健談，于是我坐在帆桅桿上，給他機(jī)會讓他說個痛快。我更是想找他談?wù)劊驗(yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他在水手中是最迷信的，而最近喬治的死更是觸動了他。他說喬治曾經(jīng)談到過他的朋友，還說他不相信有人會在完全沒有預(yù)兆的情況下突然死去，他講了許多人死之前的一些夢和奇怪的行為來證明他的觀點(diǎn)；他還講了許多迷信故事和關(guān)于“飛翔的荷蘭人”的傳說；等等，這些事情被他描述得神秘莫測，很明顯這些事情在他腦海中已經(jīng)存在已久了。最終，他把腦袋探出廚房，小心翼翼地觀察了一下，看看是否有人在偷聽，然后很滿意地縮回腦袋，悄悄地問我——

“我說?。∧阒滥莻€鄉(xiāng)巴佬木匠是哪里人嗎？”

“知道，”我說，“他是個德國人?！?/p>

“德國哪里人？”廚子問。

“他是不來梅港人?！蔽一卮鸬?。

“你確定？”他問。

當(dāng)我說木匠除了德語和英語外不會其他的語言時(shí)，廚子感到很滿意。

“聽你這么說我很高興，”廚子說，“我還擔(dān)心他是個芬蘭人呢。不怕告訴你，一路上我都對他很禮貌。”