初版自序

書(shū)名緣起于網(wǎng)絡(luò)上流行的一句話：到不了的都叫遠(yuǎn)方，回不去的都叫回憶。

這話到底想說(shuō)什么，我其實(shí)不太明白，好像有點(diǎn)形式大于內(nèi)容，覺(jué)得這么個(gè)調(diào)調(diào)說(shuō)話有意思、顯得機(jī)靈吧。也確實(shí)像情竇初開(kāi)的維特用粉紅信箋寫(xiě)情書(shū)，抖機(jī)靈。

回不去的都叫回憶，我猜實(shí)際想說(shuō)的是：過(guò)去心不可得?！斑^(guò)去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來(lái)心不可得”，古人說(shuō)得如此簡(jiǎn)潔透徹，到今天，就繞得這么模糊別扭，人心曲直變化，從中可以管窺。

寫(xiě)作一道在今天，因?yàn)榘l(fā)表途徑便捷，造成大多數(shù)人寫(xiě)起來(lái)不過(guò)腦子，隨便寫(xiě)完，鼠標(biāo)一點(diǎn)撒出去，流于報(bào)刊或者網(wǎng)絡(luò)。這樣的寫(xiě)作又分兩種，一種是宣泄式寫(xiě)作——純?yōu)榍榫w找出口；一種是打工式寫(xiě)作——像在飯館洗盤(pán)子，完成任務(wù)而已。二者都對(duì)寫(xiě)作缺乏敬畏心。

也有精心侍弄文字的，也分兩種。一種如前所述抖機(jī)靈，追求腔調(diào)重于追求內(nèi)容，追求逗重于追求意義；還有一種，仍將寫(xiě)作當(dāng)正經(jīng)事，孜孜以求，追求文字之美、之力量、之我手寫(xiě)我心。

宣泄式寫(xiě)作、打工式寫(xiě)作，出于種種因緣我也都曾嘗試，寫(xiě)完無(wú)不愧悔莫及。隨著年齡增長(zhǎng)，越來(lái)越少這樣的孟浪，隨時(shí)提醒自己，文章千古事，風(fēng)雨十年人，寫(xiě)作不是個(gè)小事。雖不能至，心向往之。

接下來(lái)的問(wèn)題是：寫(xiě)什么？

才疏學(xué)淺，學(xué)術(shù)著作寫(xiě)不了。井底之蛙，鴻篇大論更寫(xiě)不了。關(guān)鍵是也沒(méi)什么好寫(xiě)的。平日讀時(shí)髦書(shū)，看到不少人興致勃勃地學(xué)術(shù)，慨而慷之地鴻篇大論，以為自己很有創(chuàng)造力?？晌易x完，常替他們臉紅——那些論點(diǎn)論據(jù)，甚至作論方式，兩千年前都有過(guò)。

所以我只老老實(shí)實(shí)寫(xiě)點(diǎn)回憶。真人真事，都是自己經(jīng)歷的，對(duì)自己人生觀、世界觀的形成有過(guò)影響的。于自己，有三省乎己的企圖；于他人，許是個(gè)借鑒。就心存這信念，默默寫(xiě)到今天。

對(duì)于真花工夫琢磨文字的人來(lái)說(shuō)，的確冷暖自知。個(gè)人的體會(huì)是，從完全不會(huì)寫(xiě)，到寫(xiě)得有模有樣不太難，但越往前行，越是難上加難。打個(gè)比方就是，從零分到九十五分不太難，后面那五分，每前進(jìn)一步都需脫層皮，重新做人。

曾有友人來(lái)探討，究竟怎樣的文章才算好文章。我按自己體會(huì)回答：不做作。又追問(wèn)：什么樣的不做作？答：一切不做作。這個(gè)，就是后邊那五分的內(nèi)容，全是心上的動(dòng)作，太難了。

為編這本文集，檢閱這兩年寫(xiě)下的文字，對(duì)自己仍然很不滿意，原因就在處處仍可嗅到做作氣息。這現(xiàn)實(shí)令人絕望。但這又是沒(méi)辦法的事，做作是我們平常人的心的常態(tài)，想要徹底消滅，幾乎是不可能完成的任務(wù)。能做到的也許只是少點(diǎn)，再少點(diǎn)，哪怕少到小數(shù)點(diǎn)之后十位數(shù)、百位數(shù)，還有小尾巴藏著?？傊斑叺穆愤€長(zhǎng)，好在我對(duì)寫(xiě)作仍有熱愛(ài)，我會(huì)努力。

最后要說(shuō)的是，回憶于我，是回得去的，回去的途徑就是文字?！盎氐萌ァ蹦钪豁樁?，所以改成“過(guò)得去”。其實(shí)這還是借個(gè)方便說(shuō)話，哪有什么過(guò)去可以回，所謂過(guò)去，都是現(xiàn)在心里的過(guò)去，無(wú)不都是現(xiàn)在一筆一畫(huà)寫(xiě)出來(lái)的，而每寫(xiě)完一個(gè)筆畫(huà)，它又成了過(guò)去。如此，當(dāng)然也就沒(méi)什么回得去、過(guò)得去。

2009年歲末

北京 西壩河