蘇北筆記

引子

戊戌年春節(jié)，陪母親去南京過年。她在無錫長大，祖籍河南新鄉(xiāng)，和南京有關(guān)系的不是她，是我。我既非生于南京，也沒在南京生活過，但祖籍在此。父親倒是南京出生，不過很小就因戰(zhàn)亂離別故土，連逃難，帶求學(xué)，再沒回去。

南京之行是母親的主意，心底的細密思量沒說。隨著我也年紀(jì)漸大，有件事體悟漸深：萬事怎么可能單一原因呢，都是復(fù)雜、復(fù)合的，欲說還休才是常態(tài)。我猜母親內(nèi)心眾多原因，其中必有一項，是對自己某一身份猛醒——這個家族，她是老一輩僅存的碩果了。父親、叔叔嬸嬸、姑姑姑父均已作古。我這一輩兄弟姊妹十幾個，多在南京，最年長者今年七十歲，我最年輕，今年也五十歲了，母親大概覺得有責(zé)任主持一次家族聚會。說起這份猛醒，可能也只是潛意識活動，并不那么明確。

大年初一抵寧，當(dāng)晚一大家族二十多口人歡聚，欲笑還哭自不消說。初二下午，天氣晴暖，全家人到燕子磯，三五成群沿江邊漫步，曬太陽，嘮閑話。我們輪換推著坐在輪椅上的母親，她很高興，眼睛一直由著笑容擠成細長線。

江面泛著金光，一艘大船“突突突”自西向東穩(wěn)健前行，身后不遠，三艘小不點兒并排緊隨，步調(diào)一致。此時此刻，此情此景，令我頓感恍惚，時光倒流三十九年。也是冬季的一天，父母帶著我和哥哥，天蒙蒙亮即從江蘇淮陰長途汽車站出發(fā)，一路開到洪澤湖邊，已近晌午，停車吃飯。下午到了南京，當(dāng)日夜里又從南京坐綠皮火車，由南向北跨越此刻就在眼前“一橋飛架南北”的南京長江大橋。第二天傍晚抵達北京，和此前已先抵京的姐姐會合，一家人從此定居北京。那一年我十一歲。

乍到北京頭幾天，每至夜晚，半夢半醒間，老覺得整個房間在移動，仿佛還在火車臥鋪車廂，床也隨著同步移動，辨不出南北西東。是因為坐了太久火車，那會兒南京到北京將近二十個小時；更是因為，淮陰不通鐵路，我從出生到那時，從未離開淮陰，整個童年都在淮陰度過，當(dāng)然也從未坐過火車。

淮陰還是往大了說，精準(zhǔn)表達出生地，是江蘇省淮陰地區(qū)漣水縣。當(dāng)時行政區(qū)劃，各省下轄若干地區(qū)，地區(qū)下轄若干縣?；搓幨翘K北一個地區(qū)，下轄漣水、淮安、盱眙、洪澤、金湖等若干縣，首府清江市。上世紀(jì)八十年代，地區(qū)制改為市區(qū)縣制，清江市撤消，淮陰地區(qū)更名淮陰市。本世紀(jì)初又更名淮安市，原來的淮安縣成了市里的楚州區(qū)，漣水仍是下轄縣。

漣水，一個此前和我的家族沒有絲毫關(guān)系的蘇北縣城，成了我這一生開始的地方。父母年輕時，也絕無可能想到這輩子會和漣水搭上關(guān)系，而且一搭二十年。他們黃金般的青春在漣水度過，在此日出而作，日落而息，一日三餐，生兒育女。

1949年，父母從不同的解放區(qū)進了北京城。十幾年后，時勢變化，他們一個成了“右派”，一個成了“反革命”，先后被發(fā)配到河北唐山柏各莊農(nóng)場。中間又是多少故事，最終結(jié)為患難夫妻。1960年，他們被下放到蘇北。本來應(yīng)該在清江市安排工作，母親工作落實了，卻沒單位接收父親，只剩漣水縣文化館有一空缺編制。漣水離清江不足三十公里，現(xiàn)在看，是同城，但在當(dāng)時社會文明條件下，是實實在在的兩地分居。父親怕委屈了母親，建議她留在市里，自己去漣水，兩頭跑。母親說，那么老遠從北京跑來這么個奇怪地方，不就是為了兩人不分開嘛，一起去。

1962年夏天，父母的第一個孩子我姐姐生于漣水縣。1964年夏天哥哥出生。1968年，也是夏天，我在漣水縣人民醫(yī)院哭出生老病死第一腔。長大后知道有生辰八字一說，年月日明確無誤，問到出生時辰，父母疑惑地對視，而后同時遺憾地對我搖頭，說那年月哪顧得上這個。母親可勁兒回憶，最后只記起，“天邊剛露白”。

1979年，父母落實政策回北京，我也從此告別蘇北，迄今已近四十年。如今回憶蘇北的童年生活，如七寶樓臺，雖在心里眩得很，拆碎下來不成片段。這些天讀周作人雜事詩，有一組“往昔”詩，均以“往昔”二字開頭，往昔居會稽，往昔在越中，往昔買玩具，等等，多是回憶童年在紹興故鄉(xiāng)種種，也是零散不成段落，惹得我也時時思緒蕩回蘇北。只恨向無詩才，更無周作人那樣看似素淡實則情深的文筆，就用筆記的形式平白直敘吧，算是一份紀(jì)念人生半百的作業(yè)。

名字

先從伴隨五十年的名字說起。

我出生的時候，社會流行破除各種傳統(tǒng)，統(tǒng)而籠之有“四舊”之說，傳承幾千年的一些東西，被歸為舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣四大類別，予以摒棄。“四舊”里，人有姓有名，有字有號，里面暗含家族、輩分諸多信息。一朝風(fēng)雨來，這些統(tǒng)統(tǒng)被破除，姓楊，名葵。沒了。

依族譜，我輩應(yīng)為“恭”字輩，父親是“信”字輩。父親1948年從舊北大逃到河北解放區(qū)，少不了洗腦學(xué)習(xí)、更改名字，從此單字一個“犁”行世。我這輩出世，社會氣息煥然一新，父親跟時勢，一不做二不休，棄族譜于不顧，也不再用“恭”字排輩。

叔叔、姑姑不似父親一生曲折多變，尋常人家安穩(wěn)度日，所以他們的孩子，起初還有幾個名中有“恭”。后來的幾個，大概也是時代風(fēng)尚裹挾，沒心思顧及這些老理兒，囫圇一個單字湊合了。

“破四舊”，具體到命名一事，少了“男楚辭女詩經(jīng)”的陳詞濫調(diào)，更多時代氣息昂首挺立于千家萬戶新生兒的名字中?！翱保r代想到的是葵與藿，是植物，或者向日葵這樣的簡樸意象，但我這個“葵”，紅色氣息濃郁。

據(jù)說生我之后，父親起了若干名字備選，母親左挑右擇，沒中意。一天晚上，還在坐月子的母親聽見院墻外小孩子唱歌，正唱到“您是燦爛的太陽，我們像葵花，在您的陽光下幸福地開放”，忽有所感：不如就叫“葵”。

這首歌叫《毛主席呀，我們永遠歌唱您》，紅極一時，原唱張振富、耿蓮鳳，是當(dāng)時最負(fù)盛名的男女聲二重唱組合。另有歌詞近似的兩首歌，一首《毛主席啊，我們永遠忠于您》，還有一首藏族歌曲《我們永遠祝福您》。

大概從我這里得了經(jīng)驗，從此再有人請父親起名字，一律使用貼近時代大法。比如1977年我堂姐生了兒子，父親為他起名“治”，當(dāng)時全社會最流行的詞匯是“抓綱治國”。

可是，從我姐姐哥哥名字看，父親有著知識分子一貫的小心思，“破四舊”并非義無反顧，還是悄悄留了尾巴。我長到十來歲，讀了些書，知道有“伯仲叔季”之說，想到哥哥名字叫“季”，于是認(rèn)真問父親：“季”該是墊底的啊，哥哥的名字好像應(yīng)該是我的？父親沉吟片刻，岔開話題。我雖年紀(jì)小，也大概明白了自己是“計劃”外產(chǎn)品。

遇見死亡

不知何故，后來想起蘇北，常是冬日景象。不管什么回憶，底色總是蕭條的冬天居多，地面下過雪。江蘇的雪不會太大，積不住，滿地潮濕泥濘，到處臟。

不過據(jù)母親回憶，我出生那年冬天，有過一場豪雪。就在那場雪中，有天夜里我呼吸急促，臉憋到紫，隨后呼吸越來越弱，臉越來越白。父母嚇壞了，抱著我沖向醫(yī)院。積雪甚深，唯一的交通工具自行車（蘇北叫“腳踏車”）無法騎，只能跌跌撞撞跑。心急如焚，路上像過了半個世紀(jì)，其實不過二十分鐘，到診室打開襁褓，只見一張紅彤彤的小臉兒，正對他們樂。

我對此當(dāng)然全無記憶，只能從母親的說法中，體會當(dāng)時的緊迫，母親原話是，“感覺這孩子活不成了”。

我自己記憶里，也有過一次這樣的感受。有年夏天，在一條小河溝旁，還不會游泳，河溝最窄處只十來米，想著憋口氣必能渡過，就下水了?；秀遍g覺得手已觸岸，頭浮出水面才發(fā)現(xiàn)，離岸還有一截距離，霎時驚慌失去理智，在水里撲騰得驚天動地，腳下似有一股神秘而強大的吸力，將我吸向死亡。當(dāng)時腦子里就是這話：可能活不成了。后來，不遠處的哥哥發(fā)現(xiàn)，沖過來把我輕松揪出河溝。哥哥全身透濕坐在岸邊大樂：這么窄的河溝，哈哈哈。我驚魂未定，也說不清當(dāng)時那股神秘力量，一言未發(fā)。

在此之前，有一場更明確、更漫長的與死亡打交道的經(jīng)歷。1976年夏天唐山大地震，全國各地醫(yī)療人員和藥品支援災(zāi)區(qū)，偏巧我右手害疔瘡，因為治療不當(dāng)，病毒感染，急需紅霉素。遍尋縣城找不到，醫(yī)院僅有的救急存貨，也不是我這樣的黑五類子女配用的。我親耳聽到醫(yī)生跟母親說：快想辦法去吧，沒有紅霉素，十有八九轉(zhuǎn)成白血病，性命難保。父母像瘋了一樣，四處奔突，找救命的紅霉素。我每日在家，手腫成大饅頭一樣，疼，用紅領(lǐng)巾扎成繃帶，吊著胳膊，分分秒秒凝視死亡的步步逼近。

如今舊事重提，雖處盛夏，仍能感受到當(dāng)年那股絕望的氣息，不寒而栗。好在最終母親在鄰縣一位熟人手中求得幾支存貨，藥到病除，我又活到今天。

木屐子

說到下雪，蘇北的冬季，雪也是常有的。雪后四處泥漿，穿普通鞋既容易臟，又易滑倒，雙腳在冰濕鞋里，還會受涼，這時候就會穿木屐子。蘇北方言里，名詞后邊總喜歡帶個“子”，木屐子就是木屐，一塊木板作鞋底，鞋面是層層編織的蘆葦草，兩塊四五厘米高的小木板一前一后釘在鞋底板下頭，一來防滑，二來防冰濕。

境遇不好，父母難有閑余在家照顧孩子，我五歲就被送進小學(xué)。木屐子的記憶，從剛上學(xué)開始就有，大概那兩年多雪。初穿木屐子很新鮮，可是難掌控，走起路碎步忙不迭，像小腳老太太。穿得次數(shù)多了，新鮮感消退，只剩不便。

上學(xué)的路大概四五里地，沒有任何交通工具，只靠走。平時連走帶玩，路過河塘看人釣魚捉蝦，路過街口看汽車噴濃煙駛過，從不覺得上學(xué)路長，一旦穿上木屐子，什么閑情逸致都沒了，只顧趕路。如今想來，不光是木屐子的問題，也是天冷，瑟瑟縮縮，哪有心思玩呢。

形容人啰唆，常見一條歇后語：老太太的裹腳布——又臭又長。穿木屐子的時候，是要用裹腳布的，一是因為蘆葦草透風(fēng)，要保暖；二是普通襪子不禁磨，多裹幾層布，省襪子。那年月，什么都要省。

說到裹腳布，又想到在蘇北最后一年，1979年初，正值農(nóng)歷臘月底，父親突然接到第四次全國文代會籌備組電報，要他速至北京，有要事相商。當(dāng)時父親已與文壇失聯(lián)小二十年，中間經(jīng)歷了多少膽戰(zhàn)心驚，一時難斷此兆吉兇，慣性的惶恐中，又隱約抱了希望。夜深人靜，我一覺醒來，父母房間還亮著燈，倆人小聲嘀咕些什么，不時唉聲嘆氣。好歹把年熬完，大年初三，父親起程赴京。臨行前有個細節(jié)，父親照例拿出裹腳布，熟練地一層層包裹。母親滿臉愁云說：這樣到北京會讓人笑話的啊，忘了給你買雙好襪子。

父母因為資歷老，最早工資級別評定得高，下放蘇北，各自被狠降若干級，還是比縣委書記高，為此我常遭到早熟同學(xué)的嫉妒，早就從他們口中得知這一事實。可是從穿衣用度看，我家日子過得那叫一個窘迫。時過境遷，我曾問母親，怎么會，母親不無得意地說，都用來給你們吃啦，那么窮的年代，你們姊妹三個魚肉常伴，多貴都舍得，就是生怕家境不好，你們身體再弱，長大了難抵災(zāi)難。

墳場中的倉庫

小學(xué)語文課本里有魯迅的《從百草園到三味書屋》，寫到他童年生活的環(huán)境，當(dāng)時讀了，想想自己，腦海蹦出幾個字：墳場中的倉庫。

縣城最南邊，是一條黃河故道，當(dāng)?shù)厝朔Q“廢黃河”，更多的人直呼“黃河”。南岸淮安縣，北岸漣水縣。沿河北岸一百多米范圍之內(nèi)，一片莊稼地，種了玉米、花生等作物。再往北，一條帶狀樹林，沿農(nóng)田綿延十幾里地，二三百米寬，槐樹為主，間生雜草雜樹。不知從何年起，樹林成了墳場，里邊或大或小、或新或舊、或高或低的黃土墳頭。又不知為何，縣里五金公司在林帶中截出方方正正一塊，平整土地，大興土木，蓋了倉庫。橫平豎直的紅磚墻，圍住整個院子。院中又有院，內(nèi)有三間巨大的庫房。庫房內(nèi)院外，五六排紅磚平房，做了職工宿舍。母親在漣水縣，先供職百貨公司，后來調(diào)到五金公司，我上小學(xué)后，家就搬到這個院子里。如今記起的很多蘇北往事，都發(fā)生在這兒。

倉庫內(nèi)院里，有一輛三輪車，庫房運貨用的，隨意停著，那是我小時候最喜歡的“玩具”。放學(xué)后，父母尚未到家，作業(yè)也都做完，就默默去騎三輪。個子太小，坐不住騎凳，全靠死死踩住兩個腳蹬，身體上下左右起伏，以維持平衡及向前移動。那個時間段，庫區(qū)常常一個人沒有，偌大的院子供我任意西東，思緒萬千。顯然也太悶了些，就自我假想些情境，比如設(shè)想自己是廢品收購站的老頭兒，沿街回收廢銅爛鐵，如此一來，騎一會兒就下車撿起地上一根鐵絲，或者一張紙片，表情嚴(yán)肅地擱到車上，重新上車?yán)^續(xù)騎。甚至有時候，假想倉庫門口站著一位賣廢品的老太太，從她手中接過點什么，再掏出一張紙片當(dāng)作酬金，鄭重交付對方，互相道謝。

直至今日，偶爾看卓別林早期一些默片電影，每見銀幕上他孤悶困苦、無所依傍的樣子，好幾次出神，恍惚間覺得又蹬上了五金公司倉庫的三輪車。

母親后來回憶，我小時候話少，到北京后才算打開話匣子。話多話少我沒意識到，只記得小時候特別怕人多的環(huán)境，怕到什么地步呢？連上廁所都不愿意。

那時候廁所都是公用的，多人同時如廁乃是平常事，我不愿意，能憋就憋著。后來自己想辦法，在院子里找到雜草一人多高、人跡罕至的一個隱秘角落，拿把鐵锨，吭哧吭哧挖很深的坑，當(dāng)成獨享廁所。如廁完畢，挖出的土回填，再插根雜草做標(biāo)記。

如此沒過幾天，父母大概見我老拿著鐵锨外出，怕有什么意外，仔細盤問，嚇得我不敢繼續(xù)，只好依舊隨大流去公廁，能憋繼續(xù)憋。

寫至此又突然想到，就在那間公廁，一個午后，看到半張《參考消息》，上邊報道蔣介石死了。那么，是1975年。

小伙伴

魯迅寫童年，還寫到兒時玩伴，我在蘇北的童年，有兩個要好的玩伴，都是同班同學(xué)。在漣水時，是吳大慶；后來搬家去了清江市，是魏善功。

吳大慶的父親在縣城鐘表修理店工作，既修鐘表，也刻圖章。每次放學(xué)經(jīng)過鐘表店，必見吳叔叔一只眼睛上嵌著放大鏡，專心致志在螺螄殼里做道場。我上小學(xué)就有了自己一枚圖章，明黃顏色，塑料質(zhì)地，底部刻有楷體“楊葵”二字，既俊且秀，功力深厚，即是吳叔叔所賜。

吳大慶有七個姐姐，大姐的孩子比他年紀(jì)還大。吳叔叔堅信一定會有兒子，所以一直生到第八個孩子，終于，大慶。也因此，吳大慶在家地位頗高，說一不二，要星星不敢摘月亮。不過吳大慶并無半點驕嬌二氣，反而生龍活虎。還記得我倆一起滿街撿廢銅爛鐵，賣給廢品收購站，得了錢買冰棒吃。手臟不洗，冰棒一化，汁液滴在手上，再一抹臉，我笑話吳大慶臉上花，他憨憨笑，說也不看看你自己，比我更花。

還有一天，我?guī)谴髴c去我家玩，快到的時候，路過一片核桃樹林，見滿樹果實已熟，我們就鉆進去大快朵頤。吃的是鮮核桃，外表那層綠皮一氧化，滿手滿嘴黑。吳大慶怕我父母責(zé)罵，害他連坐，無論我怎么勸，還是放棄原計劃，轉(zhuǎn)頭回自己家了。

說到偷吃，小時候真饞啊，也真是缺吃的。不光偷核桃，還偷玉米、花生、蘋果。有次和幾個小伙伴剛從花生地里拔出一大串花生，突然遠處農(nóng)民伯伯一聲斷喝，向我們跑來。我們攥著帶著秧的花生撒腿就跑，可憐慌亂之下跑錯方向，竟跑到廢黃河邊，無路可退，只得跳下河，連呼這下可完蛋了，因為都不會游泳，不敢往河中間去。所幸農(nóng)民伯伯并非真那么在意幾串花生，嚇跑我們已達目的，沒再追來。驚魂甫定，我們趁便在河里清洗花生上的泥巴，干干凈凈吃，吃完就勢打起水仗，嬉鬧之聲直沖云霄。

漣水縣的五金公司倉庫，清江市的淮陰師范專科學(xué)院，都位于城鄉(xiāng)結(jié)合部。在淮師，一開始住平房，后來搬進新蓋的三層教師宿舍樓。那是我第一次住樓房，也第一次用上了抽水馬桶。

我家樓下不遠，就是校園后圍墻，圍墻外便是鄉(xiāng)村了。魏善功就住在那個村子里，從我家樓上，可以清楚看見他家養(yǎng)的雞在院子里啄米。那道圍墻對我倆來說，簡直形同虛設(shè)，經(jīng)常爬來爬去，我找他，他找我。還在只有二十厘米寬的墻頭上，比誰跑得快，居然從未摔下來過。兩家父母倒是操了不少心，連警告，帶訓(xùn)斥，無數(shù)次。

防震棚

唐山大地震后，蘇北也煞有介事全民防震，院中尋了塊空地，幾根木樁搭起骨架，巨幅油氈布從頂部覆蓋下來，垂至地面，再釘住邊沿，就建成兩個防震大棚，分男女使用。我雖不喜人多，這次卻例外，因為正是暑假，不用早睡早起，一院子幾十號人群居，大人們聊天的、打牌的，都睡得晚，我也可以渾水摸魚，不必按時睡覺。

第一次見識了夢游。那一夜，防震棚里鼾聲四起，大多數(shù)人已入黑甜鄉(xiāng)，我還在看幾個大人打牌。沉睡人群中，突然有一位起身，直不棱登向外走。打牌的一位可能知道那位有這毛病，興奮地壓低嗓門說：看！又夢游了！幾個牌友頓時興奮起來，撂下手中牌，悄悄尾隨夢游者走出防震棚。我也好奇地一躍而起，加入其中。

夢游者像常人一樣，溜達到大院門口，先是良久眺望星空，隨后有條不紊地解開大鐵門上繞了很多圈當(dāng)鎖用的鐵鏈子，邁出大門，大步流星走向墳頭林立的樹林。夜里的墳場，向來是我的噩夢，我被驚到，一下沒忍住叫出聲，被旁邊大人一把捂住嘴。他們說，夢游者千萬不能受驚擾，否則容易失心瘋。迄今為止，對此說法我將信將疑，覺得很神秘，又好像有點道理，但又覺得是瞎扯淡，沒有深入探究。

第二天太陽照常升起，雞叫三遍，防震棚里的人們紛紛走出大棚，精神飽滿地開始新一天，我一直暗中觀察那位夢游者，起身，穿衣，一切如常。前夜的牌友打招呼：又夢游嘍！他靦腆地笑。

泡泡糖

小學(xué)三四年級，某天進教室，只見好多小腦袋圍住一個同學(xué)。被圍者嘴里，正吹出一個半邊臉大的白泡泡，圍觀者一同發(fā)出巨大贊嘆聲。泡泡破了，癟了，又被吞回口中，后槽牙使勁嚼，腮幫子一凸一凸。

這是第一次見到泡泡糖，吃進嘴里之前，它們大約十厘米長，一厘米寬，兩毫米厚，白色，包在一張紅白相間的糖紙里。紙上印有小孩子正吹泡泡的卡通畫，旁邊三個童稚體大字：泡泡糖。太新鮮了。

那天放學(xué)，同學(xué)成群結(jié)伴奔赴“部隊”，只有那兒的小賣部有賣泡泡糖的。

所謂“部隊”，真有一支部隊駐扎于此，縣城里人簡稱為“部隊”，有時候也說得全一點，6430部隊。打小兒常聽大人講起，是“李德生的部隊”，具體怎么回事，還是很久之后，有天網(wǎng)上搜了半宿，才算基本弄清楚。

6430是番號，是第二野戰(zhàn)軍12軍34師，參加過上甘嶺等若干著名戰(zhàn)役，去過朝鮮、越南。1961年底，換防駐軍蘇北，師部設(shè)在了漣水。

這支部隊有很多軍史上的名人，除了軍長李德生以外，當(dāng)代好幾名上將都出自這支部隊。六十年代初，全軍推廣“郭興福教學(xué)法”，當(dāng)時的郭興福是34師一個副連長。

“小紅花”

五十年代，南京創(chuàng)辦“小紅花藝術(shù)團”，集小學(xué)文化教育、藝術(shù)教育與舞臺表演于一體，上午學(xué)語文算術(shù)之類文化課，下午學(xué)舞蹈器樂聲樂，經(jīng)常排練節(jié)目，四處演出，名噪一時?！靶〖t花”被譽為藝術(shù)家搖籃，為專業(yè)文藝團體及院校培養(yǎng)了不少苗子，據(jù)說現(xiàn)在當(dāng)紅的演員梅婷、薛白，都是“小紅花”培養(yǎng)出來的。

到七十年代，江蘇省不少縣里的小學(xué)，也都成立了小紅花藝術(shù)團，我是漣水縣小紅花藝術(shù)團成員?？h城里的“小紅花”，東施效顰成分大，并未嚴(yán)格按上午學(xué)文化、下午學(xué)藝術(shù)這樣劃分。也經(jīng)常排練節(jié)目，不時演出，但隨意性大。盡管如此，能入選“小紅花”，還是一件光榮事。

我在“小紅花”，跳過《洗衣舞》里的班長，還跳過《火車向著韶山跑》《小炮兵》等等，都是紅極一時的舞蹈節(jié)目。也唱過獨唱，還有詩朗誦?；久總€劇目，都在縣城的人民劇場大舞臺正式演出過。通常是先排練幾個月，突然有一天，藝術(shù)團的老師千叮嚀萬囑咐：記住啊，明天，白襯衫藍褲子白球鞋。那就是說，要正式演出了。第二天放學(xué)后不回家，學(xué)校管頓飯，然后排隊去劇場。在后臺，一一涂了紅臉蛋兒，舞臺大燈一暗再一亮，粉墨登場。

演出結(jié)束，還要回學(xué)校開總結(jié)會，絕沒有人開溜，因為能領(lǐng)到一塊蛋糕做夜宵，外加幾角錢演出補助。那時候的一塊蛋糕啊，恨不得從收到白襯衫藍褲子白球鞋的通知開始，就黏在心里，揮之不去。

“小紅花”的好多演出細節(jié)，現(xiàn)在還記得，過五關(guān)斬六將都模糊了，留下的都是走麥城。比如有天在臺上，當(dāng)“花朵”一簇簇綻放時，我跑錯了花簇，當(dāng)時心里懊悔不已，心想臺下看，肯定一簇花肥，一簇花瘦。

還有一次朗誦毛澤東《念奴嬌·鳥兒問答》，排練時候，每次念到“不須放屁”，就憋不住樂，偏偏指導(dǎo)老師還一再強調(diào)，這句必須念得堅定、有力，就更要樂。小孩子天然就對屎尿屁敏感的。正式演出，一再強忍，自己倒是忍住了，不料臺下一位大爺爆笑，我被傳染，也笑呲了。當(dāng)然臺下也就哄堂大笑，不過那笑稍縱即逝，所有觀眾轉(zhuǎn)瞬之間又全憋了回去。經(jīng)歷過禁忌年代的人都懂，毛主席詩詞啊，怎么敢！

還有一年，春節(jié)去部隊慰問演出，結(jié)束得晚，軍營備了床鋪留宿。戰(zhàn)士們給我們洗腳，我腳底一癢，兩腳亂撲騰，洗腳水濺了戰(zhàn)士一臉。

“小紅花”只是小學(xué)生的藝術(shù)團，但是從劇目變化，也能看出時代的變遷。低年級時，是《洗衣舞》這類經(jīng)典劇目，到1977年、1978年，開始有《100分和0分》這樣的新創(chuàng)作出現(xiàn)。全社會抓綱治國，要實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，小學(xué)生的任務(wù)就是好好學(xué)習(xí)，所以，名正言順地開始鞭撻0分了。

鬼火

“小紅花”如果晚上排練，或者演出，經(jīng)常要很晚才能回家?？h城一共沒幾盞路燈，烏漆墨黑，感覺夜路格外漫長，很害怕。其中一大“要塞”，更是給我造成了心理陰影。

“要塞”是回家必經(jīng)的一片油菜田，我?guī)状巫叩侥莾涸庥觥肮砘稹薄?/p>

如今百度“鬼火”，解釋說：濃綠色磷光，有光無焰，由磷摩擦燃燒，多發(fā)于夏季干燥天的夜晚。又說：磷與水或者堿相互作用，產(chǎn)生氧化磷，通過儲存的熱量，達到燃燒點時會產(chǎn)生化學(xué)變化。走路時會帶動它在身后移動，原因是流速大壓強小……總之只是個自然現(xiàn)象，迷信的人覺得是鬼點的火。這些內(nèi)容父母也跟我解釋過，但真的遭遇，仍會驚恐到靈魂出竅。

后來我想了辦法，走到那段路，如果只我一人，就在路邊候著，待有同行路人出現(xiàn)，隔幾米遠與他并排前行。實在等不到人，就憋足一口氣，以百米沖刺速度突破“要塞”。很奇怪我從小到大跑百米的成績一直很差，明明不乏訓(xùn)練啊。

本來就有心理陰影，再被強化，就更嚇人。有天我從全縣語文競賽考場出來，獨自回家?？嫉煤?，不免得意洋洋，又是大白天，經(jīng)過那片油菜田時，“鬼火”這茬兒忘得一干二凈。得意就忘形，可能蹦蹦跳跳來著，不知怎么摔了一跤。恰好一個行人路過，見我狼狽的樣子，隨口笑道：見鬼了吧，好好走著摔個大馬趴！“鬼”字一出，我腦海里千萬恐懼記憶霎時融為一片，全身汗毛和頭發(fā)都豎起來了。

話說那場全縣語文競賽，后來我得了個三等獎，母親帶我去縣教育局領(lǐng)獎品，一支英雄牌銥金筆。聽到教育局的人悄聲對母親說：什么三等獎，其實是第一名，但你們是黑五類家庭啊，只能三等獎，你自己知道就行了。

計算器

再次領(lǐng)到大獎，我已經(jīng)從漣水縣到了清江市。

1978年初，社會形勢好轉(zhuǎn)，父親從漣水縣紅旗中學(xué)調(diào)入位于清江市的淮陰師范?？茖W(xué)院教書，母親也同步調(diào)入學(xué)校后勤部門。我呢，從漣水縣實驗小學(xué)，轉(zhuǎn)學(xué)到清江市向陽小學(xué)。

市里的人瞧不起縣城來的，統(tǒng)稱之為鄉(xiāng)下人。轉(zhuǎn)學(xué)那天，向陽小學(xué)一位老師就說了，鄉(xiāng)下來的，要先考試。卷子拿來，一張語文一張算術(shù)，兩堂課時間完成。我只用了二十分鐘，兩張卷子同時交了，都是滿分。那位老師大加贊嘆，不過說出的話還是：哎喲，鄉(xiāng)下來的成績這么好，想不到想不到。

因為成績好，我被評為市三好學(xué)生，在市里的大禮堂領(lǐng)獎。頒獎儀式的流程之一，是請了個科學(xué)家做報告。他拿出課本一半大小的一個物件，舉在手中說：這叫計算器，可以自動運算加減乘除。說完從臺下找了兩個學(xué)生上臺，一個筆算，一個用計算器。所有人親眼見證神奇時刻，那小玩意兒居然比筆算快那么多，全場雷鳴般掌聲。我在那一刻，驚異得傻張著嘴，不敢相信看到的一幕。

科學(xué)家又拿出一個電水壺，演示靠電力可以燒開水，再靠壓力即可將水從壺中壓到杯子里，又是雷鳴般的掌聲?，F(xiàn)在的孩子看了要笑死，但我當(dāng)時坐在會場，內(nèi)心洶涌澎湃，驚嘆科學(xué)之偉大，頓生學(xué)科學(xué)愛科學(xué)之心，頓生四個現(xiàn)代化不靠我們能靠誰的豪邁。

那次全市三好生的獎品，是一個藍色塑料皮筆記本，封面右上角，有開會那禮堂的線描圖，圖上壓著“淮陰”二字，都做了燙金處理。我后來拿它當(dāng)摘抄本，抄了一些唐詩宋詞，還有一些白話詩，還記得其中一首寫的是什么面對大海，長發(fā)迎空飛舞云云，足足浪漫情懷。

如同拿到本子的時候還立志愛科學(xué)，用了本子卻是抄文藝的詩；立志要抄滿一本美言佳句的，結(jié)果只抄了十來頁，就不了了之，束之高閣。不知何時起，母親找出這本子，撕掉寫了字的十幾頁，做了她的電話通訊錄，一直用至今日。

照相

我在蘇北的照片極少，照相的次數(shù)一只手即可數(shù)全。

父親初到蘇北，在縣文化館工作，很快有了第一個孩子我姐姐。文化館有同事專攻攝影，父親不時央請人家給寶貝閨女拍照，所以姐姐留下的照片最多。到哥哥出生，雖然生活日益艱難，父母這一雅興仍有余勢，所以哥哥也頗有一些兒時留影。輪到我，一是父親早已調(diào)到學(xué)校教書，周邊沒人有相機；二是人疲心乏，早沒了這心氣兒，照相成了可望不可即的事。