初版自序

中國的詩（包括詞、曲），特色至極突出，讀來是一種享受，講來卻十分困難。正因難講，更需知難而“進(jìn)”，努力創(chuàng)造講詩說詩的新形式、新體例。

中國詩的“源頭”有兩大端：一是中華民族的“詩性”與“詩心”，二是漢字語文的“詩境”與“詩音”。不懂這兩大端，就不懂中國詩的特色——極獨(dú)特的“美學(xué)特征”。

何謂民族的詩性詩心？比如看見一輪皓月當(dāng)空，一種人想的是廣寒宮殿、神女嫦娥、桂花玉兔……；另一種人想的則是一個(gè)冰冷的死星球，要想知道的是它的物質(zhì)結(jié)構(gòu)、礦水資源、開發(fā)利用……這前一種人是中華詩人；那后一種人是一般科學(xué)家。此二者誰是誰非，孰優(yōu)孰劣？不是評(píng)判你短我長的問題，只是指明兩者之間的差異是何等的巨大！

又何謂語文的詩境詩音？漢字單音豐蘊(yùn)，每個(gè)字的構(gòu)造包涵了形、音、義三個(gè)因子，加上幾千或上萬年的歷史文化的浸潤生發(fā)，結(jié)果是每個(gè)字都是一個(gè)“境界”，一個(gè)“文化信息庫”、“文藝聯(lián)想典”！而其音律，四聲平仄，抑揚(yáng)頓挫，音樂性極強(qiáng)，節(jié)奏性特美，而無論四言、五言、七言或“長短句”（詞曲句法），主體組構(gòu)都是以每二字為一個(gè)“音組”，以平仄（一陰一陽之道）交互輪換組聯(lián)而成——乃是世間上千種語文的惟一的一種“詩的語文”，無與倫比！

對(duì)此，皆須尋索、領(lǐng)會(huì)、認(rèn)識(shí)。

正因如此，講中國詩，不知其極大的民族特點(diǎn)特色，而用外來（不同民族、語言、文化）的文學(xué)、理論、觀念、標(biāo)準(zhǔn)來“分析”、“解釋”，于是中國之詩，所存幾稀矣。

講中國詩，不是什么“形象鮮明”、“語言生動(dòng)”等等這一套常見詞匯與概念所能從事的，需要中華傳統(tǒng)大文化的“功底”，也需要中華獨(dú)擅講說（傳道授業(yè)）的民族方式、風(fēng)格。多年來文學(xué)界的理論家、批評(píng)家、鑒賞家，大抵過于傾心于西方的一切潮流、名色，而對(duì)上述問題多半是漠然無動(dòng)于衷。這種情況使大部頭的詩詞鑒賞書籍（盡管作出了可觀的貢獻(xiàn)）失卻了中國說詩談藝的寶貴傳統(tǒng)與瑰奇光彩。

讀詩說詩，要懂字音字義，要懂格律音節(jié)，要懂文化典故，要懂歷史環(huán)境，更要懂中華民族的詩性、詩心、詩境、詩音。

至于“詩無達(dá)詁”，要在彼此會(huì)心，古今契意——已不再是“知識(shí)性”層次的事情了。

古人說的“可意會(huì)而不可言傳”，并非故弄玄虛，宣傳神秘；講說詩的精微神妙之處確有此種感覺——因?yàn)橐酝ǔ５恼Z文、日用的詞匯，來說詩賞句，那種“不夠用”、“無法表述”、“難以傳達(dá)”的惆悵之感，是必然會(huì)發(fā)生，而又“無可奈何”的。

這就是本書題名為“千秋一寸心”的原由，謹(jǐn)祈讀者鑒之。

周汝昌

己卯清和之月