之一 滿城春色宮墻柳

山抹微云秦學(xué)士——說秦觀《滿庭芳》

有不少詞調(diào)，開頭兩句八個(gè)字，便是一副工致美妙的對(duì)聯(lián)。宋代名家，大抵皆向此等處見功夫，逞文采。諸如“作冷欺花，將煙困柳”、“疊鼓夜寒，垂燈春淺”，一時(shí)也舉他不盡。這好比唱戲時(shí)名角出臺(tái)，繡簾揭處，一個(gè)亮相，豐采精神，能把全場(chǎng)“籠罩”住。試看那“欺”字、“困”字、“疊”字、“垂”字，詞人的慧性靈心，情腸意匠，早已穎秀葩呈，動(dòng)人心目。

然而要論個(gè)中高手，我意終推秦郎。比如他那奇警的“碧水驚秋，黃云凝暮”，何等神筆！至于這首《滿庭芳》的起拍開端“山抹微云，天連衰草”，更是雅俗共賞，只此一個(gè)出場(chǎng)，便博得滿堂碰頭彩，掌聲雷動(dòng)——真好看煞人！

這兩句端的好在何處？

大家先就看上了那“抹”字。好一個(gè)“山抹微云”！“抹”得奇，新鮮，別有意趣！

“抹”又為何便如此新奇別致，博得喝彩呢？

須看他用字用得妙。有人說是文也而通畫理。

抹者何也？就是用別一個(gè)顏色，掩去了原來的底色之謂。所以，唐德宗在貞元時(shí)批閱考卷，遇有詞理不通的，他便“濃筆抹之至尾”。（煞是痛快?。┲劣诠糯?，則時(shí)時(shí)要“涂脂抹粉”。羅虬寫的“一抹濃紅傍臉斜”，老杜說的“曉妝隨手抹”，都是佳例，亦即睡痕或脂紅別色以掩素面本容之義。

如此說來，秦郎所指，原即山掩微云，應(yīng)無誤會(huì)。

但是如果他寫下的真是“山掩微云”四個(gè)大字，那就風(fēng)流頓減，而意致無多了。學(xué)詞者宜向此處細(xì)心體味。同是這位詞人，他在一首詩中卻說：“林梢一抹青如畫，知是淮流轉(zhuǎn)處山?！蓖瑯映蔀槊洹？磥?，他確實(shí)是有意地運(yùn)用繪畫的筆法而將它寫入了詩詞，人說他“通畫理”，可增一層印證。他善用“抹”字，一寫林外之山痕，一寫山間之云跡，手法俱是詩中之畫，畫中之詩，其致一也。只單看此詞開頭四個(gè)字，宛然一幅“橫云斷嶺”圖。

雖說是“其致一也”，但又要入細(xì)玩其區(qū)別：“林梢一抹”是平常句法，而“山抹微云”乃中華漢字文學(xué)的獨(dú)特語式，最須珍重。有人稱之為“倒裝句法”，即“微云抹山”之意也，云云。我謂此即用歐西語文之“法”來硬套之辦法，流弊最大。試問：東坡的“十日春寒不出門，不知江柳已搖村”，那“搖村”的字法句法，又用哪種“文法”來套？前面已引的“驚秋”、“凝暮”，又該如何去套？學(xué)詩詞者胸中若先裝滿了什么“語法”之類，就寫不出真正的好句來了。

出句如彼，且看他對(duì)句用何字相敵？他道是：“天連衰草?！?/p>

于此，便有人嫌這“連”字太平易了，覺得還要“特殊”一些才好。想來想去，想出一個(gè)“黏”字來。想起“黏”字來的人，起碼是南宋人了，他自以為這樣才“煉字”警策。大家見他如此寫天際四垂，遠(yuǎn)與地平相接，好像“黏合”了一樣，用心選辭，都不同俗常，果然也是值得擊節(jié)贊賞！

我卻不敢茍同這個(gè)對(duì)字法。

何以不取“黏”字呢？蓋少游時(shí)當(dāng)北宋，那期間，詞的風(fēng)格還是大方家數(shù)一派路子，尚無十分刁鉆古怪的煉字法。再者，上文已然著重說明：秦郎所以選用“抹”并且用得好，全在用畫入詞，看似精巧，實(shí)亦信手拈來，自然成趣。他斷不肯為了“敵”那個(gè)“抹”字，苦思焦慮，最后認(rèn)上一個(gè)“黏”，以為“獨(dú)得之秘”（那是自從南宋才有的詞風(fēng)，時(shí)代特征是不能錯(cuò)亂的）?！梆ぁ弊种≡谟谔褡?，也就顯得太穿鑿；太用力，也就顯得太吃力。藝術(shù)是不以此等為最高境界的。況且，“黏”也與我們的民族畫理不相貼切。我們的詩人賦手，可以寫出“野曠天低”、“水天相接”，這自然也符合西洋透視學(xué)，但他們還不致也不肯用一個(gè)天和地像是黏合在一起這樣的“修辭格”，因?yàn)橹袊嬂镆矝]有這樣的概念。這其間的分際，需要仔細(xì)審辨體會(huì)。大抵在選字功夫上，北宋詞人寧肯失之“出”，而南宋詞人則有意失之“入”。后者的末流，就陷入尖新、小巧一路，專門在一二字眼上做扭捏的功夫；如果以這種眼光去認(rèn)看秦郎，那就南其轅而北其轍了。

以上是從藝術(shù)角度上講根本道理。注釋家似乎也無人指出：少游此處是暗用寇準(zhǔn)的“倚樓極目欲銷魂，長(zhǎng)空黯淡連芳草”的那個(gè)“連”字。豈能亂改他字乎？

說了半日，難道這個(gè)精彩的出場(chǎng)，好就好在一個(gè)“抹”字上不成？少游在這個(gè)字上享了盛名，那自是當(dāng)然而且已然，不但他的令婿在大街上遭了點(diǎn)意外事故時(shí)，大叫“我乃山抹微云學(xué)士之女婿是也”，就連東坡，也要說一句“山抹微云秦學(xué)士，露花倒影柳屯田”，可見其膾炙之一斑。然而，這一聯(lián)八字的好處，卻不會(huì)“死”在這一兩個(gè)字眼上。要體會(huì)這一首詞通體的情景和氣氛，上來的這八個(gè)字已然起了一個(gè)籠罩全局的作用。

“山抹微云”，非寫其高，寫其遠(yuǎn)也。它與“天連衰草”，同是極目天涯的意思。這其實(shí)才是為了惜別傷懷的主旨，而攝其神理。懂了此理，也不妨直截就說極目天涯即不啻是全篇主旨。

然而，又須看他一個(gè)山被云遮，便勾勒出一片暮靄蒼茫的境界；一個(gè)衰草連天，便點(diǎn)明了滿地秋容慘淡氣象；整個(gè)情懷，皆由此八個(gè)字里而透發(fā)，而“彌漫”。學(xué)詞者于此不知著眼，翻向一二小字上去玩弄，或把少游說成是一個(gè)只解“寫景”和“煉字”的淺人，豈不是見小而失大乎！

八字既明，下面全可迎刃而解了：“畫角”一句，加倍點(diǎn)明時(shí)間。蓋古代傍晚，城樓吹角，所以報(bào)時(shí)，姜白石所謂“正黃昏，清角吹寒，都在空城”，正寫那個(gè)時(shí)間?！奥晹唷闭?，正說的是譙樓上報(bào)時(shí)的鼓角已然停歇，天色實(shí)在不早了?！皶和！眱删?，才點(diǎn)出賦別、餞送之本事。一個(gè)“暫”字，一個(gè)“聊”字，寫出多少難以為懷、依依不舍、無可奈何的意緒。若以為這等虛字不過是常人習(xí)用的泛詞，無甚深意可言，那就太粗心而浮氣了。

“引”與“飲”大有分別，飲是平庸死板的常言，引是行止神態(tài)的活語。略可參看老杜的名句：“檢書燒燭短，看劍引杯長(zhǎng)?！币桥e杯的有神氣的動(dòng)態(tài)字眼。詞筆至此，能事略盡，于是無往不收，為文必轉(zhuǎn)，便有回首前塵、低回往事的三句，稍稍控提，微微唱嘆。妙在“煙靄紛紛”四字，虛實(shí)雙關(guān)，前后相顧。何以言虛實(shí)？言前后？試看紛紛之煙靄，直承“微云”，脈絡(luò)曉然，乃實(shí)有之物色也；而昨日前歡，此時(shí)卻憶，則也正如煙云暮靄，分明如在，而又迷茫悵惘，全費(fèi)追尋了，此則虛也。雙關(guān)之趣，筆墨之靈，允稱一絕。

詞筆至此，已臻妙境，而加一推宕，含情欲見，無用多申，只將極目天涯的情懷，放在眼前景色之間，就又引出那三句使千古讀者嘆為絕唱的“斜陽外，歸鴉萬點(diǎn)，流水繞孤村”。又全似畫境，又覺畫境亦所難到，嘆為高手名筆，豈虛譽(yù)哉。

詞人為何要在上片歇拍之處著此“畫”筆？有人以為與正文全“不相干”。真的嗎？其實(shí)“相干”得很。莫把它看作敗筆泛墨、湊句閑文。你一定讀過元人馬致遠(yuǎn)的名曲《天凈沙》：“枯藤老樹昏鴉；小橋流水人家；古道西風(fēng)瘦馬；夕陽西下，斷腸人在天涯?！比巳朔Q賞擊節(jié)，果然名不虛傳。但是，不一定都悟到馬君暗從秦郎脫化而來。少游寫此，全在神理，泯其語言，蓋謂：天色既暮，歸禽思宿，人豈不然？流水孤村，人家是處，歌哭于斯，亦樂生也——而自家一身微官濩落，去國離群，又成游子，臨歧帳飲，能不執(zhí)手哽咽乎？

我幼年時(shí)候，初知讀詞，便被此詞迷上了！著迷的重要一處，就是這歸鴉萬點(diǎn)，流水孤村，真是說不出的美！調(diào)美，音美，境美，筆美。神馳情往，如入畫中。后來才明白，詞人此際心情十分痛苦，但他不是死死刻畫這一痛苦的心情，卻將它寫成了一種極美的境界，令人稱奇叫絕。這大約就是我國大詩人大詞人的靈心慧性、絕艷驚才的道理了吧？

我常說：少游這首《滿庭芳》，只須著重講解賞析它的上半闋，后半闋無須婆婆媽媽，逐句饒舌，那樣轉(zhuǎn)為乏味。萬事不必“平均對(duì)待”，藝術(shù)更是如此。倘昧此理，又豈止笨伯之譏而已。然而不講不講，也還須講上幾句。

一是“銷魂”，正用江淹《別賦》“黯然銷魂者，唯別而已矣”，到此方明白點(diǎn)題。但也全合寇公的“倚樓極目欲銷魂，長(zhǎng)空黯淡連芳草”之名句，可證我前言不虛。

一是“香囊”，古人無不腰囊佩繡，至離別時(shí)，則解以為贈(zèng)，永為相念之資。蓋貼身之物，情意最密，非泛泛“禮品”也。

一是青樓薄幸。盡人皆知，此是用“杜郎俊賞”的典故。杜牧之，官滿十年，棄而自便，一身輕凈，亦萬分感慨，不屑正筆稍涉宦場(chǎng)一字，只借“閑情”寫下了那篇有名的“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”。其詞意怨甚，亦謔甚矣！而后人不解，竟以小杜為“冶游子”。人之識(shí)度，不亦遠(yuǎn)乎！少游之感慨，又過乎牧之之感慨。少游有一首《夢(mèng)揚(yáng)州》，其中正也說是“離情正亂，頻夢(mèng)揚(yáng)州”，是追憶“ 酒為花，十載因誰淹留”，忘卻此義，講講“寫景”、“煉字”，以為即是懂了少游詞，所失不亦多乎哉。

一是“此去何時(shí)見也”，又莫以常言視之。在詞人筆下，哽咽之聲如聞。蓋古時(shí)交通至難，一經(jīng)分首，再會(huì)何期，名曰生離，實(shí)同死別！而今之人則以“再見”為口頭禪矣，焉能深味此句之可痛哉。

一是結(jié)尾。好一個(gè)“高城望斷”?！巴麛唷倍质俏覐囊婚_頭就講了的那個(gè)道理，詞的上片整個(gè)沒有離開這兩個(gè)字。到煞拍處，總收一筆，輕輕點(diǎn)破，頰上三毫，倍添神采。而燈火黃昏，正由山有微云，到“煙靄紛紛”（漸重漸晚），到滿城燈火，一步一步，層次遞進(jìn)，井然不紊，而惜別停杯，留連難舍，維舟不發(fā)……也就盡在“不寫而寫”之中了。

常言作詞不離情景二字，境超而情至，筆高而韻美，涵泳不盡，令人往復(fù)低回，方是佳篇。雕繪滿眼，意纖筆薄，乍見動(dòng)目，再尋索然。少游所以為高，蓋如此方真是詞人之詞，而非文人之詞，學(xué)人之詞。所謂當(dāng)行本色，即此是矣。

有人也曾指出，秦淮海，古之傷心人也。其語良是。他的詞，讀去乍覺和婉，細(xì)按方知情傷，令人有凄然不歡之感。此詞結(jié)處，點(diǎn)明“傷情處”，又不啻是他一部詞集的總括。我在初中時(shí)，音樂課教唱一首詞，使我十幾歲的少小心靈為之動(dòng)魂搖魄——

西城楊柳弄春柔，動(dòng)離憂，淚難收。猶記多情，曾為系歸舟。碧野朱橋當(dāng)日事，人不見，水空流！……

每一吟誦，追憶歌聲，輒不勝情，“聲音之道，感人深矣”，古人的話，是有體會(huì)的。然而今日想來，令秦郎如此長(zhǎng)懷不忘、字字傷情的，其即《滿庭芳》所詠之人之事乎？

山抹微云，天連衰草，畫角聲斷譙門。暫停征棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首，煙靄紛紛。斜陽外，歸鴉萬點(diǎn)，流水繞孤村。 銷魂，當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得青樓，薄幸名存。此去何時(shí)見也？襟袖上，空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。

滿城春色宮墻柳——說陸游《釵頭鳳》

放翁南宋大家，以詩名，詞并非他所擅場(chǎng)。詩篇極富，但也是瑕瑜互見，歷代評(píng)者不無微詞，致其不滿之意，連《紅樓夢(mèng)》中黛玉與香菱論詩，也曾有所告誡，亦是一則佳話。愚以為放翁的韻語，真能沉痛深切、動(dòng)人心腑的，當(dāng)推這首《釵頭鳳》為首選，未易多有者也。

此詞通篇凄婉異常，讀之令人為他悲傷，為之不樂。其用筆不落平緩淺露的一般蹊徑，斯為可貴。

放翁的一段悲劇故事，因南宋略晚的周草窗（密）的記述，世人方得知悉：他前妻唐氏因與婆婆關(guān)系不諧而見逐，改嫁別人。一次相遇于沈園——其夫婦同游，不便談會(huì)，乃致酒食于放翁，以見情愫。放翁感而作此，以寫難言之悲、無名之恨。

紅酥，手之美也（按酥喻越女肌膚之潔白潤細(xì)，今著“紅”字，未詳當(dāng)時(shí)風(fēng)習(xí)取義）；黃縢，酒之佳也。只此略一點(diǎn)筆，下云宮墻綠柳，春色滿城，似宕開，實(shí)鍥緊；似寫風(fēng)光之美，實(shí)即傷情之境。換韻“東風(fēng)”下遽出一“惡”字，頓覺天地變色，芳春愈美，傷情愈甚！此一入聲韻，直貫“索”、“錯(cuò)”至上片歇拍，一片變徵（zhǐ）悲音，令人聞之酸鼻。

過片“舊”、“瘦”、“透”三韻，在他人他篇或可過得去，在此詞中，未免減色——雖不敢說是敗筆，也到底犯了平直淺露之??；尤其是“紅濕鮫綃”等字，夠不上真的文采，反成涂飾——外加的浮字眼破壞了內(nèi)心的深感情——此即放翁之常病，而有些人卻以為這方是“妙筆”。所以文格的高下，文心的得失，是個(gè)最不易言的事情。

北宋歐公《生查子》（或入朱淑真詞集）中曾云：“不見去年人，淚濕春衫袖?！贝嗽~淡淡著筆，不作態(tài)，不弄姿，不涂飾，不雕鏤——所以藝品甚高，傳為千古名作。其理何在？吾人宜細(xì)參深味之。

此詞四換韻，即分為四段落。過片第三韻段，如上所評(píng)，大是敗闕，而一入第四韻段“桃花落”，立即秀筆重還，高境再顯。夫“桃花落”三字，太平常了，太“一般化”了，如何反加贊美？君不見其下接云“閑池閣”三個(gè)奇字乎？桃花零落，宮柳徒作“傷心碧”矣；池閣蓋即不期相遇之亭臺(tái)，致意通心之境地；及游人散盡，車塵去遠(yuǎn)，則止見此池閣“空閑”，一片傷心處所，殆不可堪！

是以著此一“閑”字，其力千鈞，正與上片“惡”字同為全篇兩個(gè)眼目。讀古人佳構(gòu)，而不知向此等處細(xì)心體會(huì)，必致追求“紅濕鮫綃透”，以為最“好”，——此自然一定之理也。

山盟固自未渝，而錦書何由便達(dá)？“侯門一入深如海，從此蕭郎是路人！”是以欲托音書，只是空想妄思，旋即清醒。于是終以“莫！莫！”結(jié)之。錯(cuò)已鑄成，此生難再，難有可以挽還之絲毫希望，而只可寸心隱忍，抱此大恨以自警，曰：莫！莫！

錯(cuò)，非我自身之過也，而自身無以贖其錯(cuò)。莫，則自身可以進(jìn)退行止之計(jì)量也，然明知其萬萬不可，亦萬萬無濟(jì)，卻畢竟懷此一念而不自悔改。故詞人之心境堪悲，而其筆致亦足以感人。我謂之凄婉異常，蓋千回百轉(zhuǎn)以后之筆墨也。

“城上斜陽畫角哀，沈園無復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。”與此合看，君意何如？

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！ 春如舊，人空瘦，淚痕紅濕鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！

陸游像

（錄自《古圣賢像傳略》）

莫等閑白了少年頭——說岳飛《滿江紅》

岳將軍此詞，激勵(lì)著千古中華民族的愛國心。當(dāng)我二十多歲時(shí)，正值國破家亡，華北淪陷，豁著性命設(shè)法偷聽那微弱的無線電傳自千萬里外的抗敵衛(wèi)國之聲，那低沉而雄壯的歌音，唱的正是這首詞曲，我從此才更領(lǐng)受到它的偉大的感染力量。

上來一句四個(gè)字，即用太史公寫藺相如“怒髮上沖冠”的奇語，表明這是不共戴天的深仇大恨。此仇此恨，因何愈思愈不可忍？正緣高樓獨(dú)上，闌干自倚，縱目乾坤，俯仰六合，不禁滿懷熱血，激蕩沸騰。而當(dāng)此之時(shí)，愁霖乍止，風(fēng)煙澄凈，光景自佳，翻助郁勃之懷，于是仰天長(zhǎng)嘯，以抒此萬斛英雄壯氣。著“瀟瀟雨歇”四字，筆致不肯一瀉直下，方見氣度淵靜，便知有異于狂夫叫囂之浮詞矣。

開頭凌云壯志，氣蓋山河，寫來已盡其勢(shì)。且看他下面如何接得去？倘是庸手，有意聳聽，必定搜索劍拔弩張之文辭，以引動(dòng)浮光掠影之耳目——而乃于是卻道出“三十功名塵與土，八千里路云和月”十四個(gè)字，真?zhèn)€令人迥出意表，怎不為之拍案叫絕！此十四字，微微唱嘆，如見將軍撫膺自理半生悲緒，九曲剛腸，英雄正是多情人物，可為見證。功名是我所期，豈與塵土同輕；馳驅(qū)何足言苦，堪隨云月共賞。（注意，此功名即勛業(yè)義，因音律而用，宋詞屢見。）試看此是何等胸襟，何等識(shí)見！今之考證家，動(dòng)輒敢斷此詞不見宋人稱引，至明始出于世，則偽作何疑，云云。不思作偽者大抵淺薄妄人，筆下能有如許高懷遠(yuǎn)致乎？

詞到過片，一片壯懷，噴薄傾吐。靖康之恥，實(shí)指徽欽蒙難，猶不得還；故下聯(lián)接言臣子抱恨無窮，此是古代君臣觀念之必然反映，莫以今日之國家概念解釋千年往事。此恨何時(shí)得解？塵土功名，三十已過，至此，將軍自將上片歇拍處“莫等閑、白了少年頭，空悲切”之痛語，說與天下人體會(huì)，沉痛之筆，字字?jǐn)S地有聲！

以下出奇語，寄壯懷，英雄忠憤之氣概，凜凜猶若神明。蓋金人猖獗，荼毒中原，只畏岳爺爺，不啻聞風(fēng)喪膽。故自將軍而言，匈奴實(shí)不難滅，踏破“賀蘭”，黃龍直搗，并非夸飾自欺之大言也?！梆嚥汀薄ⅰ翱曙嫛币宦?lián)，微嫌合掌；然不如此亦不足以暢其情，盡其勢(shì)，未至有復(fù)沓之感者，以其中有真氣在。

論者又說：賀蘭山在西北，與東北之黃龍府，千里萬里，有何交涉？即此亦足證明詞乃偽作云。我不禁再拜請(qǐng)教：那克敵制勝的抗金名臣老趙鼎，他作《花心動(dòng)》詞，就說：“西北 槍未滅，千萬鄉(xiāng)關(guān)，夢(mèng)遙吳越?！蹦侵伊x慷慨寄敬胡銓的張?jiān)獛?，他作《賀新郎》詞，也說：“要斬樓蘭三尺劍，遺恨琵琶舊語?！边@都是南宋初期的愛國詞人，他們說到敵人金兵時(shí)，能用“西北”、“樓蘭”（漢之西域鄯善國，傅介子計(jì)斬樓蘭王，《漢書》典故），怎么一到岳飛，就用不得“賀蘭山”（在今寧夏以北阿拉普旗區(qū)），用不得“匈奴”了？我自然不敢“保證”此詞必定真是岳將軍手筆，但用那樣的邏輯去斷言此詞必偽，怎敢欣然而同意呢？

“待從頭、收拾舊山河，朝天闕！”一腔忠憤，碧血丹心，肺腑傾出，即以文章家眼光論之，收拾全篇，神完氣足，無復(fù)毫髮遺憾，誦之令人神旺，令人起舞！

然而岳將軍頭未及白，敵人已陷困境之時(shí)，遭奸人讒害，使宋朝自壞長(zhǎng)城，“莫須有”千古冤獄，聞?wù)唧屩?，豈復(fù)可望眼見他率領(lǐng)十萬貔貅，與中原父老，齊來朝拜天闕哉？悲夫。

此種詞原不應(yīng)以文字論短長(zhǎng)，然即以文字論，亦當(dāng)擊賞其筆力之沉雄，脈絡(luò)之條鬯，情致之深婉，皆不同于凡響，倚聲而歌之，亦振興中華之必修音樂文學(xué)課也。

怒髮沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑、白了少年頭，空悲切。 靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時(shí)滅！駕長(zhǎng)車，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕！

岳飛像

（錄自《無雙譜》）

洛浦夢(mèng)回留珮客——說岳珂《滿江紅》

岳武穆傳世一首《滿江紅》，人人熟誦，本編已有講說。但他文孫岳珂（倦翁）這一首，知者就未必很多了。今特將兩首并列，以見其三世的家風(fēng)，祖孫的輝映。

所謂輝映，并不是說，必定要文孫這首與令祖那首一般都是英雄壯詞，而正要看他們?cè)诓煌那槿ど细髯匀绾伪憩F(xiàn)。岳珂此篇，與殺敵救國無涉，卻寫的是“閑情”之賦、相思之語。這篇并無難字難句，不待絮絮瑣講。只要看他那筆下的一番風(fēng)致，柔情似水，俊字如珠，而絕無同類詞中常見的那種輕薄庸俗氣味。此所以為貴，所以入賞。

上片寫春深時(shí)候，閨閣情思。至歇拍處，以楊柳風(fēng)姿寫東風(fēng)意態(tài)，人之與柳似為互喻，實(shí)則“笑”字是要緊眼目，不得輕忽錯(cuò)會(huì)——笑者，笑他年紀(jì)猶輕，只知逢春歡喜，而不識(shí)更有一種感春情愫也。

此詞筆超，全在下闋。過片的“云外月，風(fēng)前絮”四小句，風(fēng)致乃見不凡?！跋刖_窗”以下，方揭上片云云，全是追懷想象之景況，至此方知代言而摹擬也?！霜q不足稱揚(yáng)，最令人擊節(jié)的，端屬這下片中七言一副仄聲聯(lián)及緊接的煞尾收束之筆，乃是一篇之警策、詞苑之高風(fēng)。

“洛浦”句，實(shí)漢皋故事，因洛浦事有相類，便融匯為一身，也饒別趣——這也是一段美麗動(dòng)人的故事：有鄭交甫者，游于漢皋，遇一神女，解玉珮以贈(zèng)之，自此“解珮”遂為留情的典故。吾人對(duì)此，亦宜體會(huì)，東方的情緣，就是如此蘊(yùn)蓄高尚，遺物以表心，含情而無語——那絕不像西方的表情方式，如一女可以直對(duì)一男大言“我愛你”，或且攬頸而劇吻之習(xí)俗（連魯迅先生，于男女之間，也只用“傾慕”二字，不似今日“戀愛”、“戀愛”之聲盈耳也）。

此詞下句，即用“簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月”那一千古絕唱的詞意，無待贅釋了。此聯(lián)兩句，總括孤獨(dú)失群之悵懷，而其情高潔，只覺凄婉篤厚，品格自高。及至“杏花寒”一句，更見神清韻遠(yuǎn)，良不可及矣。

杏花微雨，找足開端“春未足”句意，方知過片“風(fēng)前絮”乃是喻詞，而非實(shí)景，其時(shí)非春暮也。

“笑十三”與“時(shí)候杏花寒”兩處句法，皆必須依格律音節(jié)點(diǎn)斷，而并不礙其句意之連貫。此種例多，倘不明音理，亦難賞詞調(diào)之美。然聲音之道，至細(xì)甚微，有終身學(xué)詩而不通平仄者，更何況于詞乎？

“為誰凝佇”，“為”印本作“與”——此字若三見，且于文義亦不協(xié)，知必有誤。

【附錄】

或許有人不滿于此詞，說岳氏家風(fēng)，何以無復(fù)英雄氣概，難道真如俗話所云“兒女情多，英雄氣短”嗎？此疑亦自然必有。今更錄二詞于后，以供參覽。

祝英臺(tái)近

淡煙橫，層霧斂。勝概分雄占。月下鳴榔，風(fēng)急怒濤飐。關(guān)河無限清愁，不堪臨鑒。正霜鬢，秋風(fēng)塵染。 漫登覽。極目萬里沙場(chǎng)，事業(yè)頻看劍。古往今來，南北限天塹。倚樓誰弄新聲，重城正掩。歷歷數(shù)，西州更點(diǎn)。

登多景樓

甕城高，盤徑近。十里筍輿穩(wěn)。欲駕還休，風(fēng)雨苦無準(zhǔn)。古來多少英雄，平沙遺恨。又總被，長(zhǎng)江流盡。 倩誰問。因甚衣帶中分，吾家自畦畛？落日潮頭，慢寫屬鏤憤。斷腸煙樹揚(yáng)州，興亡休論。正愁絕，河山雙鬢。

這兩首，請(qǐng)看如何？依拙見看來，比那辛、劉一輩，豈但了無遜色，而且更饒深致，可惜選錄者也很不多見。

小院深深，悄鎮(zhèn)日、陰晴無據(jù)。春未足，閨愁難寄，琴心誰與？曲徑穿花尋蛺蝶，虛欄傍日教鸚鵡。笑十三、楊柳女兒腰，東風(fēng)舞。 云外月，風(fēng)前絮。情與恨，長(zhǎng)如許。想綺窗今夜，為誰凝佇？洛浦夢(mèng)回留珮客，秦樓聲斷吹簫侶。正黃昏、時(shí)候杏花寒，廉纖雨。

花落水流紅——說王實(shí)甫《賞花時(shí)》

這是《西廂記》里崔鶯鶯第一次出場(chǎng)時(shí)獨(dú)唱的一支曲子，——其實(shí)也就是一首“元代的詞”。《西廂》是劇曲，曲詞是劇中角色的代言體，本不同于詩人詞客的寄興抒懷之作。但我把此曲摘出來，作為一篇獨(dú)立的名句來賞會(huì)品題，正自不妨——或者說，本來早就該這么樣做才是。

開頭“可正是”三字是曲子里特許加入的襯字，有無襯字，是詞與曲的分別之一端?！翱烧恰?，即“恰正是”的同音同義的異寫，“可”古讀ko、ke、kɑ，是音近易于通轉(zhuǎn)的，例子多得很。以下是此曲牌的正文，而未再用一個(gè)襯字，所以更與詞調(diào)無別了。正文連兩句“平仄平平平仄平”，音律一同，不許變亂。這種七字句，貌與詩同，實(shí)則律異，要點(diǎn)在于首一字用平，第五字也用平。

人值殘春，人者誰也？自己指自己也。這有點(diǎn)兒像口語中“人家這兒越忙，你越來打攪”，那“人家”不指旁人，正指自己。但是，假若你替王實(shí)甫“修改文字”，以為他欠通而改成“儂值殘春”，那可真是糟透了！何也？何也？你細(xì)想去。倘真是辨不出分別高下何在，只好再去苦苦修持，莫怪無人為你說破。

殘春是個(gè)容易引起愁恨的季節(jié)，古代閨中繡女，更是深有此感。春殘花落，芳華易遠(yuǎn)，惜花念人，焉能無所動(dòng)于其中乎？值者何也？偏偏趕上也。只此四字，端的一篇情景的總基礎(chǔ)。

那么，“蒲郡東”三字又有何用，莫非湊字充數(shù)？蓋崔相國病逝京師長(zhǎng)安，母女孤孀扶櫬北返博陵祖塋故土，方行至蒲州，中間寄頓，已大有窮途日暮之感了，殘春的心緒已不可堪，而況又值旅寄在這陌生無味之蒲東之地乎？只這頭一句，已說盡了鶯鶯的心情。

然而，這人家不同小門小戶，就使寄居，也要找個(gè)深宅大院，閑人難到之處——這就是普救寺的西廂（一所跨院）了。在此，重門深掩，內(nèi)外不通，關(guān)防嚴(yán)密。閨中少女想望望“世界”，千難萬難，禮法不許。因而她滿目中只見有幽寂的古剎一角之間，那殘春的落花，紛紛成陣，或者狼藉滿地，或則飄墜池中，隨水流逝而去！

這一切，都發(fā)生在一座“蕭寺”之中。何為蕭寺？原來六朝時(shí)候梁武帝曾將他的老住宅施舍與佛門做了寺院，因他本姓蕭，故而人稱蕭寺。然而漢字文學(xué)的特點(diǎn)，正在此等地方產(chǎn)生了無法“翻譯”的妙諦：它逐漸地將“姓氏”一義消失了，而給予人的卻是另一種“蕭涼”、“蕭寂”的形容詞語了。只這一個(gè)蕭字，又總結(jié)并加重了那殘春暮景的境界。

以上兩個(gè)排句領(lǐng)罷，這就緊緊地逼出了一個(gè)千古不磨、萬口傳誦的名句：花落水流紅。

且說這五個(gè)字，又有何奇處？古往今來，寫此情景的很多了，只那“流水落花春去也”，人人為之傾倒，怎么南唐李后主還得再來一個(gè)元代王實(shí)甫為之疊床架屋？

這就真到了要解答文學(xué)藝術(shù)的奧秘之點(diǎn)了。

這個(gè)五字句的眼目或靈魂，正在句末的那一紅字。——你會(huì)質(zhì)問：紅字在詩詞中太常見了，太普通了，太“平凡”了，為何給它這樣的高評(píng)價(jià)？豈非阿諛王實(shí)甫，為名人錦上添花乎？非也。且聽我來一講。

紅字在中華文化生活中，哲理認(rèn)識(shí)上，都無比重要。要領(lǐng)會(huì)：綠是宇宙的生命生機(jī)的顏色，而紅則是這種生命生機(jī)的結(jié)晶與升華。因此，你看，欣欣向榮的草木，一派碧綠，而草木之華——即花，則以紅色為之代表。盡管花也有白、黃、藍(lán)、紫……雜色不同，但都不具代表資格。老杜說：“曉看紅濕處，花重錦官城?！崩詈笾髡f：“林花謝了春紅?！彼麄?yōu)楹尾挥冒子盟{(lán)用紫？再說，在我中華文化生活中，紅永遠(yuǎn)是吉祥、快樂、喜慶的首色：新年的春聯(lián)，婚嫁的裝飾，祝賀的拜帖……，哪一樣不是大紅的？因此，紅也就成了代表美好的佳色，比如中國的婦女，稱為紅顏、紅粉、紅妝、紅袖、紅裳、紅裙……，連美人之所居，也是紅樓！那么，紅就標(biāo)志著一切美：美的韶華，美的景色，美的日期，美的人物。這樣說來，當(dāng)那閨中少女一眼看見忽地已是滿地的落花——落紅、殘紅、飛紅、墜紅，隨那溶溶漾漾的溪水，飄流而去！她心頭的感受，當(dāng)是一種如何的傷感莫名的滋味呢？

這就無怪乎，花落水流紅，五個(gè)大字，字字?jǐn)S地有聲，聲聲撼人魂魄。

底下一句，道是“閑愁萬種”。試問“閑愁”是甚愁？君能為之定一“界說”，拜服你的高才。如今只說這“萬種”。難道這“萬”，竟是個(gè)“數(shù)學(xué)問題”嗎？說崔鶯鶯此際，真有“電子計(jì)算機(jī)”上顯示出的那個(gè)數(shù)目字的愁？笑話笑話。理論家念念有詞，說這叫作“藝術(shù)夸張”，“極言其多也”呀。論其實(shí)，連個(gè)“多”字也覺得不甚妥帖。然而，大手筆王實(shí)甫就是這么說的，而他竟真讓我們感到像是方寸心中，萬端愁緒，不可為懷，難以排遣！

此之謂神筆，此之謂化工。而其實(shí)字字平實(shí)，語語常規(guī)，并無故意駭世嘩眾之任何意味。

到此，曲已近終，于是煞拍一聲微嘆：無語怨東風(fēng)！

何謂無語？找不著適當(dāng)?shù)脑拋肀磉_(dá)也。又，縱有可表之語，也不容她直言不諱。東方少女，不像西方的那么開口直抒胸臆，是十二分含蘊(yùn)的。正因如此，馀味無窮。

然而奇極：既無語，何以知其為怨？又是一場(chǎng)笑話！必定有惡言惡語，這才叫怨？何其淺而不知深味哉。正因無語，方見其怨之深。知之乎？

李義山曰：“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘?！薄盁o力”二字，是深怨也。然而與實(shí)甫相較，即“無力”二字，亦不敵“無語”二字深厚之極、有味之至。

一首小曲，本是全劇的一個(gè)小小的短引子而已，有甚要緊？有甚可賞？然則我寫下的這么些話語，莫非都是無中生有，漲墨浮文乎？請(qǐng)君判斷就是。

可正是，人值殘春蒲郡東。門掩重關(guān)蕭寺中?；渌骷t。閑愁萬種。無語怨東風(fēng)。

明天啟刊本《西廂記》插圖

文采風(fēng)流今尚存——說杜甫《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》

將軍魏武之子孫，于今為庶為清門。

英雄割據(jù)雖已矣，文采風(fēng)流今尚存。

學(xué)書初學(xué)衛(wèi)夫人，但恨無過王右軍。

丹青不知老將至，富貴于我如浮云。

開元之中常引見，承恩數(shù)上南薰殿。

凌煙功臣少顏色，將軍下筆開生面。

良相頭上進(jìn)賢冠，猛將腰間大羽箭。

褒公鄂公毛髮動(dòng)，英姿颯爽來酣戰(zhàn)。

先帝御馬玉花驄，畫工如山貌不同。

是日牽來赤墀下，迥立閶闔生長(zhǎng)風(fēng)。

詔謂將軍拂絹素，意匠慘淡經(jīng)營中。

斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空。

玉花卻在御榻上，榻上庭前屹相向。

至尊含笑催賜金，圉人太仆皆惆悵。

弟子韓幹早入室，亦能畫馬窮殊相。

幹唯畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪。

將軍畫善蓋有神，必逢佳士亦寫真。

即今飄泊干戈際，屢貌尋常行路人。

途窮反遭俗眼白，世上未有如公貧。

但看古來盛名下，終日坎

纏其身。

曹將軍霸，唐玄宗時(shí)繪畫大師。他曾官左武衛(wèi)將軍（如晉代書圣王羲之，職銜右軍將軍，也是當(dāng)時(shí)文士常掛武職銜名之常例，世遂習(xí)稱為王右軍。若此例，當(dāng)稱“曹左武衛(wèi)”了）。霸乃曹髦之裔，髦乃魏文帝之孫。故少陵此篇開頭即言“將軍魏武之子孫”。

魏武，曹孟德（操）也。他的令嗣植、丕皆是異樣出色的文才，詩賦宗師。曹髦因司馬氏篡魏立晉，不屈而見殺，年方十九，史言他早工書畫。

自晉，歷宋、齊、梁、陳、隋，而至唐，將軍霸原是皇裔貴胄，而到唐世，已只是庶民百姓了。清門者，對(duì)貴族而言也。少陵于此二句，已流露出一種時(shí)運(yùn)身世、變幻滄桑的深衷感慨。

今人會(huì)問：難道魏武之子孫就不能成為平民庶姓嗎？杜公何以如此“思想特殊化”？只仰視貴人，看不起尋常之人？

答曰不然。詩人在此第二句，先伏了一筆唱嘆之音，用意全為后文引緒——讀到末幅，便悟此情。

開篇第三句，便出常人意外之筆，道是英雄割據(jù)，已成陳跡，無復(fù)帝王之尊、宗潢之貴。

于是論者以為，雖稱之為魏武，即又謂為割據(jù)，是不以天下正統(tǒng)許之，乃老杜之春秋史筆也。

如此云云，實(shí)在有理——然而非也，簡(jiǎn)單視之矣。

蓋杜老之意是說從魏晉到——五胡十六國、南北朝，皆納歸入割據(jù)之列，不獨(dú)曹氏一家。割據(jù)者歷時(shí)或久或暫，終歸“已矣”，其后絕無遺美可聞，而唯文采風(fēng)流，永無消亡泯滅。

是故曹氏之傳，在文不在武。而將軍曹霸則其明征。

文采風(fēng)流四字，從此專屬曹家，實(shí)杜老之評(píng)定，千古不易?！霸娍矗ㄆ铰暎┳咏ㄓH”、“文章曹植波瀾闊”，皆特許曹家文采之大筆——鮑、謝、陰、何，悉居后者也。

由文采風(fēng)流四字發(fā)端，屬于曹家，屬于將軍霸，而霸之文采，在書，在畫。是以開篇四句之后，即寫書畫二端。

學(xué)畫必先學(xué)書，此中華繪事之特點(diǎn)要義（西方與此不同，切宜分別以觀以論）。此乃中華藝術(shù)一大關(guān)目，而絕非作詩“技巧”之以書“襯”畫之俗意。

學(xué)書以誰為師？首選應(yīng)師衛(wèi)夫人。夫人名鑠，傳為書圣王右軍之本師（今《淳化閣帖》尚存其楷書數(shù)行）。由是可推，將軍學(xué)書，不甘中下品，入手即欲與書圣齊肩抗禮?！暗逕o過（平聲）”，措語絕妙！蓋謂“至不濟(jì)”也能成為右軍之雁行同列——此則何其偉也！晉王羲之，官右軍將軍、會(huì)稽內(nèi)史，一語“王右軍”，世無不知王羲之為書圣者。如此，霸之書品可知矣。

學(xué)書有成，始敢言畫。“丹青”之句，點(diǎn)到本題。

絕擅丹青，雖系早所肄習(xí)，然亦晚年方臻化境——此由“老將至”而知之。

將軍善書工畫，不為利名，不圖祿位，只以藝術(shù)為道德修養(yǎng)，為精神滿足，為才華展現(xiàn)。此所以“富貴”如浮云之過眼——來則如景色之可觀，去亦無根蒂之可綰，自生自滅，一任其自然而已。

八句“交待”粗畢，于是立即展開將軍之畫藝超群絕類，無可比方——

少陵詩圣如何寫曹霸的畫藝之高超神妙？他是從畫師曾受天子至尊之賞識(shí)著筆的：看他詠嘆開元年間早曾承恩于御殿和含笑賜金，都沒離開皇帝的知遇。

世人于此，又有俗議，說老杜真是“封建頭腦”、“勢(shì)利眼睛”，專愛抬出“最高統(tǒng)治者”來“美化”曹霸。

是這樣嗎？曹霸沒有乘此“良機(jī)”，青云穩(wěn)步，倒是浮云富貴，于我如無呢！詩人不舉這些承恩賜金的經(jīng)歷，又怎么能“證明”自己品評(píng)畫家是“富貴于我如浮云”呢？能富能貴，不正須仰賴那恩那賜嗎？

曹霸的絕藝是畫人畫馬，以下即以兩大段分詠，各極其神奇絕妙之致。

南薰殿是書畫諸師獻(xiàn)藝之所，凌煙閣乃開國功勛懸像之地，閣中舊繪，久失神采（不只是顏色黯淡無光），是則必請(qǐng)將軍重繪之由也?！皵?shù)上”之“數(shù)”，入聲，音“朔”，謂頻番多次也。褒國公段志玄、鄂國公尉遲敬德，舉此兩位以為代表——一為丞相之賢，一為猛士之首。

且看曹將軍如何為此一班元?jiǎng)桩嬒?。五個(gè)大字曰：下筆開生面。此為中華文論藝論史上的一個(gè)嶄新的命題。

何為“開生面”？有人以為此即至今猶然流行的繪畫術(shù)語“開臉”。這又是一種“參死句”、簡(jiǎn)單化的理解：早年的報(bào)刊，時(shí)?？梢姟皠e開生面”的標(biāo)題（如今幾乎絕跡，不知何故）；就連《紅樓夢(mèng)》里也曾出現(xiàn)“開生面，立新場(chǎng)”的提法，如何能將它限于一個(gè)“臉”部？

“開生面”，既與“少顏色”連句對(duì)待，即知“生面”全是神采飛動(dòng)的一片整體景象，而非局部、片段的事情。如若不信，請(qǐng)問“開生面”之下，不寫眉、目大小長(zhǎng)圓，卻寫頭上之冠、腰間之箭，此為何也？在中華畫人藝術(shù)上，“臉”不是不重要，但衣冠氣宇，不但不是“次要”，而是同等重要。是以中國的畫塑之藝，與西方注重裸女肉體美甚不相同，畫像的人物氣質(zhì)性情，竟全賴“衣紋”之學(xué)來表現(xiàn)之，體現(xiàn)之。

如若又不以拙論為然，那么請(qǐng)對(duì)中國畫史上的一則名言佳話作一番參悟吧——古來流傳的八個(gè)字，道是“吳帶當(dāng)風(fēng)，曹衣出水”！古人如此重衣重帶，又與“臉”何涉乎？！

其實(shí)，就是畫“臉”，大師顧虎頭（愷之）也只講一句“頰上三毫”，就能達(dá)到“神明特勝”的效果，此又何理耶？

于是可悟杜老寫曹將軍畫褒、鄂二公，不言鼻，不說眼——只單講一個(gè)“毛髮動(dòng)”！

將軍的畫人，連毛髮都是活的，——那整個(gè)的人物，難道還會(huì)是“死像”一張嗎？

一個(gè)開“生”面，一個(gè)毛髮“動(dòng)”，重要無比。這就讓我們想起南齊畫論大師謝赫，他提出的繪“六法”，其第一條就是“氣韻生動(dòng)”。

懂了這個(gè)氣韻生動(dòng)，方能懂得曹將軍的畫——也方能懂得杜少陵的詩。

畫人是如此，畫馬又如何呢？

御馬玉花驄牽來殿陛之下，稀世良材，雖屹立而神駿之氣已如放足千里——故云立于宮門之內(nèi)而已生千里奔馳之勢(shì)——此“長(zhǎng)風(fēng)”之喻也。如此駿馬，何以傳寫？將軍之“意”的藝術(shù)活動(dòng)進(jìn)入大匠構(gòu)思運(yùn)筆的慘淡經(jīng)營之中——此又非同庸俗夸張，什么“一揮而就”之類的套語所可仿佛。須知，神思意匠，務(wù)在得其精傳其神，而絕非照葫蘆畫瓢之事也。

雖說是經(jīng)營慘淡（似乎有些許“艱苦”之意味），誰知只在“斯須”片刻之間，畫幅已就矣。是則大師的傳神寫照，不是描頭畫腳、枝枝節(jié)節(jié)、堆堆砌砌的俗工之作——那捕捉神采，移神上素（白色絲織），其靈慧之機(jī)運(yùn)，只在剎那之間——全不同于扭捏造作，作勢(shì)裝腔。

御馬畫成，懸于榻上，竟與墀前真馬無異，同是迥立長(zhǎng)風(fēng)，神馳千里。

至尊天子，先是命人侍硯（“拂絹素”），后是喜而獎(jiǎng)賞（“催賜金”）。如此榮寵，致令圉（yǔ）人、太仆（皆掌管御馬之官）心中嫉羨——蓋因見皇上此時(shí)愛惜畫中之馬已過于廄中之驥了（如以為是眼熱賜金，那可太不懂杜老之才情文義了）。

以上，為“丹青”立傳，為“富貴”作證。

然而，時(shí)當(dāng)詩人詠嘆之際，種種已化“浮云”，而將軍亦垂垂老矣。

將軍的畫藝，世無傳人，即其入室弟子韓幹亦稱善畫，尤于畫馬，能“窮殊相”，畫盡了一切奇姿異色，也可夠上一“絕”了——可是，杜老“鐵面無私”，毫不留情，給他判了案詞：“韓幹畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪！”這真厲害極了，豈止三分入木，真是一針見血！

畫肉不畫骨者何也？難道要他畫成瘦骨支離的病馬不成？此謂韓君，只知外貌，不諳內(nèi)神，畫出的馬，不但全失駿驥的神髓意氣，而且連一般的“生”、“動(dòng)”也不再可見了。是之謂“氣”盡凋喪，“骨”無俊逸——“死馬”一匹而已，驊騮 云乎哉！

非貶韓先生也，實(shí)嘆曹將軍——其人其藝，豈可企及乎。

詩之末章，復(fù)出將軍又擅“寫真”（今謂之“肖像畫”。日本則借去作為“照相”的意義）。

寫真是中國畫藝中的一支專門特技，要用極精簡(jiǎn)的幾筆線條勾勒出所畫人物相貌的最大特點(diǎn)，而精髓仍然在于傳其神采，不僅貌似而已。

曹將軍精于此藝，但前提是那人須是一位佳士。俗人陋品，他是不肯落筆的。

畫藝，原本也是個(gè)人品的問題——正因如此，將軍竟不能終于富貴了。

事情的可悲，是這樣的大師遭逢亂世，流落西南，日暮途窮，糊口無計(jì)，乃不得不向?qū)こＢ啡耍瞬幌嘧R(shí)、相知的何如人）出賣自己的寫真絕技（貌，入聲，動(dòng)詞，音mè，肖其相也）。還不止此，落魄殊鄉(xiāng)異域，貧困艱難，那些世俗之人更以“白眼”相待——輕賤鄙薄之態(tài)，無所不有焉。

詩圣的一腔悲憤，至此和盤托出，更無“含婉”之馀地了。

詩人寄與畫師的無限同情，聲淚俱下。不有大師，褒公鄂公終成“死”人；玉花驄馬也只能氣凋神喪，與駑材無異。畫馬亦即畫“人”，嘆將軍也是嘆自家吧。

全篇可說是“明白如話”，無有任何艱深?yuàn)W秘之處。然而中國的畫藝?yán)碚?，全部精髓靈魂，已盡包于此尺幅之內(nèi)了，何其偉歟！何其神哉！

詩體是“古風(fēng)”、“歌行”一類，而章法分明，大體以八句為一換韻（寬韻），一韻即為一章，韻部是平仄相間，精整勻停，俱出意匠經(jīng)營，固與將軍之畫異曲而同工也。

感時(shí)思君不相見——說敦誠《寄懷曹雪芹》

這是自從杜少陵寫作了《丹青引》之后，（我所能見到的）惟一的一篇直接受其影響的“續(xù)作”。說是“仿作”，則覺并不恰確，而精神命脈之直承杜句而來則異常分明諧洽。

敦誠年少于雪芹十歲，作此《寄懷》時(shí)，年僅二十四歲。如此少年，對(duì)雪芹卻能如此理解深刻，對(duì)杜詩又能如此精熟運(yùn)化，這使我每一誦及，便生驚奇之心、欽服之想。（也回想自己二十多歲時(shí)的文詞造詣遠(yuǎn)遜敦誠手筆。至于今日，我所知能通曉漢字四聲平仄者，已屬鳳毛麟角了。）

《寄懷》篇比之《丹青引》，貌不盡同，通篇一韻（十三元）到底不換，然而實(shí)又分段，而章法則整齊不亂，神似少陵。

此詩從魏武子孫啟端引緒，遞出曹將軍，婉詞指出雪芹上世的族系與爾時(shí)的身份處境。其困厄殆過于曹霸。“揚(yáng)州夢(mèng)覺”，隱指其祖曹寅子清（楝亭），而臨邛賣酒，明示于人：雪芹貧后曾與一女結(jié)縭，略如卓文君新寡，當(dāng)壚同作。

以下敘分手之前的聚會(huì)，“虎門”巧用古事以指京城石虎胡同的右翼宗學(xué)。

雪芹的人品、詩才、口辯、豐度、性情，乃于中幅一一為之傳神寫照，如見其人，如聞其聲。捫虱雄談，用晉之王猛典故，喜論天下事，旁若無人，尤為句中眼目。

然后方出感時(shí)傷境、遠(yuǎn)別相念之深情（時(shí)敦誠在喜峰口古松亭關(guān)）?！八E門落日”之句，蓋運(yùn)化少陵寄懷李白之“渭北春天樹，江東日暮云”之句意也，仍歸于杜，運(yùn)用恰到好處。

一結(jié)則勸諫良朋，勿叩富兒之門，（“朝叩富兒門”，恰好又用杜詩?。┪饛検晨椭e（用馮 之典，時(shí)雪芹正在富察、富良家做西賓而受其薄遇也）。黃葉山村，著書記《夢(mèng)》，方是最好的事業(yè)與生涯，——亦隱隱略如“丹青不知老將至，富貴于我如浮云”——故余謂敦君此篇精神命脈，全由老杜承傳而來，字字穩(wěn)健，句句切實(shí)——真罕覯之清代宗室滿洲少年詩人也！

然而，倘使不因雪芹之不朽，之偉大，誰又會(huì)注意敦家這位小詩家呢？誰又會(huì)去體尋他的詩句的淵源、文化的根柢，是我中華詩圣的賜與呢！

少陵昔贈(zèng)曹將軍，曾曰魏武之子孫。

君又無乃將軍后，于今環(huán)堵蓬蒿屯。

揚(yáng)州舊夢(mèng)久已覺，且著臨邛犢鼻裈。

愛君詩筆有奇氣，直追昌谷破籬樊。

當(dāng)時(shí)虎門數(shù)晨夕，西窗剪燭風(fēng)雨昏。

接倒著容君傲，高談雄辯虱手捫。

感時(shí)思君不相見，薊門落日松亭樽。

勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門。

殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村。

桂華流瓦——說周邦彥《解語花·上元》

要賞此詞，須知詞人用筆，全在一個(gè)“復(fù)”字，看他處處用復(fù)筆，筆筆“相射”。這詞的精神命脈，在全篇的第一韻，“花市光相射”句，已經(jīng)點(diǎn)出，已經(jīng)寫透。

上元者何？正月十五，俗名燈節(jié)，為是開年的第一個(gè)月圓的良宵佳節(jié)，所以叫作元夕、元夜。在這個(gè)元夜，我們中華民族的祖先，用奇思妙想、巧手靈心，創(chuàng)造出一個(gè)奇境：在這一夜，普天之下，遍地之上，開滿了人手制出的“花”——億萬的彩燈；這些花把人間裝點(diǎn)成為一個(gè)無可比擬的美妙神奇的境界。

此一境界，明明是現(xiàn)實(shí)的人間，卻又是理想的仙境。上是月，下是燈，燈月交輝，是一層“相射”。億萬花燈，攢輝列彩，此映彼照，交互生光，是第二層“相射”。但是還有一層更要緊的“相射”，來為這異樣的仙境做主持者，做個(gè)中人——這就是那萬人空巷、傾城出游、舉國騰歡的看燈人！

游人賞燈，卻怎么說是一層“相射”呢？難道人也有“光”不成？

這正是賞析美成此詞的一個(gè)關(guān)鍵之點(diǎn)。

要知道，在古代的這一夕，是“金吾放夜”，即警衛(wèi)之士解除宵禁，特許游人徹夜歡游。不但官家“放夜”，而且“私家”也“放門”。那時(shí)候，婦女是不得隨意外出的，當(dāng)然更不能想象在深宵永夜竟能到紅衢紫陌上去盡興游觀了。然而唯獨(dú)這一夜，家家戶戶，特許她們走出閨門，到街巷中去看燈賞景！

說“看燈”，自然不差，但是不要忘了，正因上述之故，不但為來看燈，更是為來“看人”。這一點(diǎn)無比重要。沒有了這，也就沒有了上元佳節(jié)，也就沒有了《解語花》佳作。

你道那于此夜間傾城出賞的婦女是怎樣一種打扮？妙得很！我們這個(gè)藝術(shù)的民族最懂得什么是美，而且最懂得美的辯證法。在這一夜，女流們不再是“紛紅駭綠”、“艷抹濃裝”了，而是一色縞衣淡服！

把這些“歷史背景”了解清白了，你才能夠談得上欣賞這首上元詞的妙處。

上來八個(gè)字領(lǐng)起，一副佳聯(lián)，道是“風(fēng)銷絳蠟，露浥紅蓮”。絳蠟即朱燭，不煩多講。紅蓮又是何也？原來宋時(shí)燈彩，以蓮式最為時(shí)興，詩詞中又呼為“蓮炬”、“芙蓉”，皆蓮燈是也。此亦無待多說。（“紅蓮”一本作“烘爐”，今不從。）最要體味，端在“風(fēng)銷”、“露浥”四字，只此四字，早將徹夜騰歡之意味烘染滿紙了。當(dāng)此之際，人面燈輝，容光煥發(fā)；人看燈，燈亦看人；男看女，女亦看男。如此一片交輝互映，無限風(fēng)光，詞人用了一句“花市光相射”，五個(gè)字包含了這一切！

以下緊跟一句“桂華流瓦”，正寫初圓之月，下照人間樓屋。一個(gè)“流”字，暗從《漢書》“月穆穆以金波”與謝莊賦“素月流天”脫化而來，平添一層美妙?！肮鹑A”二字，引出天上仙娥居處，伏下人間倩女妝梳，總為今宵此境設(shè)色勾染。

纖云不礙良宵，但今夜并纖云亦不肯略為妨礙，夜空如洗，皓魄倍明，嫦娥碧海青天，終年孤寂，逢此良辰，也不免欲下人寰，同分歡樂。此一筆，要看他“欲下”二字，寫盡神情，真有“踽踽欲動(dòng)”（東坡語）之態(tài)、呼之欲出之神。此一筆，不獨(dú)加一倍烘染人間之美境，而且也為引出人間無數(shù)游女的一種極為超妙的手法。蓋以上寫燈寫月，至此，方出游觀燈月之“人”。迤迤邐邐，不期然已如飲醇醪人醉矣。

“衣裳淡雅”一句，正寫游女，其淡而雅，早已在上句“素”字伏妥；至此，正出“女”字；亦至此，方出“看”字；皆可為我上文所析作證?！袄w腰”句加重“看”字神情，切而不俗，允稱高手。蓋至宋時(shí)，女裝已轉(zhuǎn)尚窄服，與唐代之寬袍大袖不同矣，亦所謂“寫實(shí)”之筆也。

以下，用“簫鼓喧”三字略一宕開，而又緊跟“人影”四字，要緊之極，精彩之至！“參差”一詞，亦常語也，然而詞人迤邐寫至此處，拈出“參差”二字，實(shí)為妙絕。萬千游賞之人，為燈光月彩所映射，一身具眾影，萬人聚億影，而此億影，交互浮動(dòng)，濃淡相融，令人眼花繚亂，能體此境，而后方識(shí)“參差”二字之妙絕！

寫人至此似已寫盡矣，不料又出“滿路飄香麝”一句，似疏而實(shí)密。蓋光也，影也，音也，色也，一一寫盡，至此方知尚有味也一義，交會(huì)于仙境之間。且此味也，遙遙與上文“桂華”呼應(yīng)。其用筆鉤互回連之妙，洵罕見其倫比。我謂此詞之妙，妙在處處“相射”，諒非虛贊。

下片以“因念”領(lǐng)起，兩字是全篇過脈。由此二字，一筆挽還，使時(shí)光倒流，將讀者又帶回到當(dāng)年東京汴梁城的燈宵盛境中去。卻憶爾時(shí)，千門萬戶，盡情游樂，歡聲鼎沸?！叭鐣儭倍郑瑢憻魧懺?，極力渲染?！叭ツ暝箷r(shí)，花市燈如晝”，同一擬喻，然汴州元夜，又有甚獨(dú)特風(fēng)光？——始出鈿車寶馬，始出香巾羅帕?！鞍祲m隨馬去，明月逐人來”，又用唐賢蘇味道上元詩句，暗寫少年情事。馬逐香車，人拾羅帕，即是當(dāng)時(shí)男女略無結(jié)識(shí)機(jī)會(huì)下而表示傾慕之惟一方式、惟一時(shí)機(jī)，此義又須十分曉解，方能領(lǐng)略其中意味。

回憶京城全盛，不可再與上闋重復(fù)，寥寥數(shù)筆，補(bǔ)其“不備”，實(shí)則方是點(diǎn)題。至此，方寫出節(jié)序無殊，心情已別，滿懷幽緒，一片深情。“舊情”二字，是一篇主眼，須知詞人費(fèi)許多心血筆墨，只為此二字而發(fā)耳。

無限感慨，無限懷思，只以“因念”一挽一提，“唯只見”一唱一嘆，不覺已是歌音收煞處?！扒迓保ㄋ瓢涤糜? 詩）以下，有馀不盡之音，悵惘低徊之致而已。然亦要看他“清漏移”三字，遙與“風(fēng)銷”、“露浥”相為呼應(yīng)，針線之密依然，首尾如一（夜不深，則風(fēng)未銷燭，露不浥燈也）。又須看他至一結(jié)說出一番心事：舊情難覓，驅(qū)車歸來，一任他人仍復(fù)歌舞狂歡，蓋吾心所索者，只在舊情，若歌若舞，皆與我何干哉！

讀古人詞，既須賞其筆墨之妙，更須領(lǐng)其心性之美。如此等詞，全是情深意篤，一片癡心，亦即詩心之所在?；蛴胁徽摴P法之鉤互，只就“桂華”而斥其“代字”，或謂全篇所寫不過衰颯消極，沒落低沉……種種皮相，失之豈不遠(yuǎn)乎。

本闋韻腳諸字，在今日或已不諧，如射、麝應(yīng)改讀如“啥”；夜如“亞”；冶，也如“啞”；謝如“下”。此即古今音變之跡也。

風(fēng)銷絳蠟，露浥紅蓮，花市光相射。桂華流瓦。纖云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅?？闯?、纖腰一把。簫鼓喧，人影參差，滿路飄香麝。 因念都城放夜。望千門如晝，嬉笑游冶。鈿車羅帕。相逢處，自有暗塵隨馬。年光是也。唯只見、舊情衰謝。清漏移，飛蓋歸來，從舞休歌罷。

宋代上元夜景（錄自《詩馀畫譜》）

眾里尋他千百度——說辛棄疾《青玉案》

寫上元燈節(jié)的詞，不計(jì)其數(shù)，稼軒的這一首，卻誰也不能視為可有可無，即此亦可謂豪杰了。然究其實(shí)際，上片也不過渲染那一片熱鬧景況，并無特異獨(dú)出之處?？此麑懟饦洌潭ǖ臒舨室?。寫星雨，流動(dòng)的煙火也。若說好，就好在想象：是東風(fēng)還未催開百花，卻先吹放了元宵的火樹銀花。它不但吹開地上的燈花，而且還又從天上吹落了如雨的彩星——燃放煙火，先沖上云霄，復(fù)自空而落，真似隕星雨。然后寫車馬，寫鼓樂，寫燈月交輝的人間仙境——“玉壺”，寫那民間藝人們的載歌載舞、魚龍曼衍的“社火”百戲，好不繁華熱鬧，令人目不暇給。其間“寶”也、“雕”也、“鳳”也、“玉”也，種種麗字，總是為了給那燈宵的氣氛來傳神，來寫境，蓋那境界本非筆墨所能傳寫，幸虧還有這些美好的字眼，聊為助意而已?？傊?，我說稼軒此詞，前半實(shí)無獨(dú)到之勝可以大書特書。其精彩之筆，全在后半始見。

后片之筆，置景于不復(fù)贅述了，專門寫人?？此葟念^上寫起：這些游女們，一個(gè)個(gè)霧鬢云鬟，戴滿了元宵特有的鬧蛾兒、雪柳、金縷纏就的春幡春勝。這些盛妝的游女們，行走之間，說笑個(gè)不停，紛紛走過去了，只有衣香猶在暗中飄散。這么些麗者，都非我意中關(guān)切之人，在百千群中只尋找一個(gè)——卻總是蹤影皆無。已經(jīng)是沒有什么希望了……

——忽然，眼光一亮，在那一角殘燈旁側(cè)，分明看見了，是她！是她！沒有錯(cuò)，她原來在這冷落的地方，還未歸去，似有所待！

這發(fā)現(xiàn)那人的一瞬間，是人生的精神的凝結(jié)和升華，是悲喜莫名的感激銘篆。那一瞬是萬古千秋永恒的。詞人卻如此本領(lǐng)，竟把它變成了筆痕墨影，永志弗滅！讀到末幅煞拍，才恍然徹悟：那上片的燈、月、煙火、笙笛、社舞交織成的元夕歡騰，那下片的惹人眼花繚亂的一隊(duì)隊(duì)的麗人群女，原來都只是為了那一個(gè)意中之人而設(shè)、而寫，倘無此人在，那一切又有何意義與趣味呢！多情的讀者，至此不禁涔涔淚落。

此詞原不可講，一講便成畫蛇，破壞了那萬金無價(jià)的人生幸福而又辛酸的一瞬的美好境界。然而畫蛇既成，還思添足：學(xué)文者莫忘留意，上片臨末，已出“一夜”二字，這是何故？蓋早已為尋他千百度說明了多少時(shí)光的苦心癡意，所以到得下片而出“燈火闌珊”，方才前早呼而后遙應(yīng)，筆墨之細(xì)，文心之苦，至矣盡矣?？蓢@世之評(píng)者動(dòng)輒謂稼軒“豪放”，“豪放”，好像將他看作一個(gè)粗人壯士之流，豈不是貽誤學(xué)人乎？

王靜安《人間詞話》曾舉此詞，以為人之成大事業(yè)者，必皆經(jīng)歷三個(gè)境界，而稼軒此詞之境界為第三，即最終最高境。此特借詞喻事，與文學(xué)賞析已無交涉，王先生早已先自表明，吾人可以無勞糾葛。

從詞調(diào)來講，《青玉案》十分別致，它原是雙調(diào)，上下片相同，只上片第二句變成三字一斷的疊句，跌宕生姿。下片則無此斷疊，一連三個(gè)七字排句，可排比，可變幻，總隨詞人之意，但排句之勢(shì)是一氣呵成的，單單等到排比完了，才逼出煞拍的警策點(diǎn)。本書另有賀鑄一首，此義正可參看。

東風(fēng)夜放花千樹。更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。 蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度，——驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

夜涼河漢截天流——說夏竦《喜遷鶯》

今人賞古人詞，所取不同，眼光各別，原不必強(qiáng)求一致。我個(gè)人素來主張，詞就是詞，是按譜制詞，是音樂文學(xué)，是演唱“節(jié)目”，離開這一條本根講詞，是不通的村學(xué)究見解，無助于浚發(fā)靈智，培灌文藻。所以要懂得賞音律美、節(jié)奏美、文采美、筆調(diào)美、筆力美——合之方為大手筆。我們中華漢字文學(xué)，從來注重的是這個(gè)，講求的是這個(gè)，贊佩的是這個(gè)。舍此而言它，就必然是以洋文的框子來套自己了。

夏公這詞的美，全在他的筆力健，音節(jié)美，鏘鏗頓挫，字字?jǐn)S地有聲——其聲未必即皆金石，然迥異瓦缶。寫絕大場(chǎng)面，用特短小令，筆酣墨飽，滿耳宮商，而無一絲小家氣、扭捏態(tài)。所謂大手筆，實(shí)于宋初詞苑中僅見，而不以為足貴，可乎？

操“選政”的，一向不敢選，我還向他們建議過，無效。是眼光不同？是膽量不夠？我還說之不清。然有一點(diǎn)似乎明白，大約就是：詞是寫皇帝的，寫享樂的，這無意義，應(yīng)當(dāng)批倒的，又何選為？選了它，連選者也會(huì)同遭批倒矣！——多半就是這么回事。

寫皇帝的就注定是壞作品？誰說過這條教義？杜子美的“九天宮闕開閶闔，萬國衣冠拜冕旒”，難道就“反動(dòng)”了不成？唐賢寫了數(shù)不清的“宮詞”，自然有寓諷諫的，代抒怨的，但是“玉樓天半起笙歌”、“水晶簾卷近秋河”、“還似舊時(shí)游上苑，車如流水馬如龍，花月正春風(fēng)”等等之類，也沒聽說毒素最濃，必須焚掉，而何所慮于夏公的這么一首小調(diào)呢？

我們賞它，學(xué)它——學(xué)它的大手筆，大文采，大氣象，盡可為今后借鑒，不一定就等于要替皇帝“復(fù)辟”也。

閑言敘罷，話歸本題。此詞所寫是新秋季節(jié)，雖馀暑猶存，而清爽乍起。當(dāng)此良辰，宮中有何氣象？人間難會(huì)。于是詞人以其椽筆，勾勒規(guī)模，以記情景。起以暮，而結(jié)以曉，格局亦不落窠臼。

詞自黃昏展筆，兩句六字，勾出新秋晚景之神，曰霞如綺散，旋滿晴空；月若鉤沉，即現(xiàn)隨隱。蓋新月初彎，燦于西南天際，才數(shù)刻間，即墜于林屋之背，不復(fù)可窺。用一“散”字，一“沉”字，精神全出。（當(dāng)然，“散”字是謝 詩“馀霞散成綺”的承用，而于此不覺其陳舊，全在配搭矯健而輕俊。）

六字兩句，音響已見錚錚。然皆自然景色也?？此绾螝w到宮中？妙在緊跟“簾卷未央樓”五字，只一句便挽向正題。曰大手筆，只向此等處體認(rèn)，方可于文字海中得見慈航。而且，此五字之抑揚(yáng)頓挫，復(fù)使其上之六字二句，加一倍嘹亮，加一倍諧美。字字斤兩重，韻味厚。聲美，韻美，境美，筆美——四者備而莫可以“形容詞”贊之也。唾壺?fù)羲?，知音者方領(lǐng)其了不可及。

然而，看他詞人筆力之雄健絕人——又緊跟上一句“夜涼河漢截天流”，真令人脫口叫絕，立身起舞！神乎筆矣，——亦神乎漢字音樂文學(xué)矣。

六朝謝莊《月賦》中一段珠玉奇文，曰：“于是斜漢左界，北陸南躔；白露曖空，素月流天?！泵慨?dāng)清夜秋空，必見一道銀河，斜亙于東，倍明于春夏之宵——是所謂銀漢左界。界者，猶言隔斷也；而詞人用一“截”字，殊覺遒警過于昔賢。

此七字，具見宮中庭院之弘廣，視界之超虛。

——而自黃昏霞月之散之沉，不覺已漸宵深矣。清宵愈深而河漢愈明，而恍然似覺其波流。河漢流乎？時(shí)光流乎？細(xì)細(xì)參之可也。

然后，乃總出一句“宮闕鎖清秋”，點(diǎn)明商節(jié)，點(diǎn)明皇居，而上闋一結(jié)過片忽然換筆，瑤階沐曦，金盤承露，遙與霞散月沉相對(duì)。然已遜其精整。下接“鳳髓”六字，雖未必即成敗筆，要亦難稱后繼，不無堆砌湊句之嫌，少風(fēng)致之勝。觀其筆力，似已垂垂強(qiáng)弩之末矣。

不料，詞人畢竟不同凡響，乃于煞拍，出以再振之聲容，重張之旗鼓！看他寫道是：三千珠翠，簇?fù)龛庉?，而于水殿風(fēng)清之勝處，齊奏《梁州》之大曲。此一場(chǎng)面，何其弘偉！何其綺麗！

“按”者，約略相當(dāng)于今之所謂演奏，然實(shí)包擊賞而言，故意味不同。“梁州”者，即唐代著名的《涼州》曲，本是唐明皇時(shí)西北邊關(guān)地方進(jìn)上的新聲大曲，王昌齡詩“胡部笙歌西殿頭，梨園弟子和涼州”是也。有名的“旗亭賭唱”故事中王之渙的“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”，即是題為《涼州詞》的名篇。最初原是以雙管為主吹奏的宮調(diào)大曲，其后康崑 翻為琵琶曲別調(diào)，到宋時(shí)流行的已有幾個(gè)別調(diào)，而以“高調(diào)（高呂調(diào)）涼州”尤為有名。想來那已是一種發(fā)展為笙管與琵琶兩系器樂與歌唱的大合奏組曲，音韻高爽悲壯。唐人的詩多寫聽《涼州》而引起鄉(xiāng)思傷感的情緒，比如李益句：“鴻雁新從北地來，聞聲一半?yún)s飛回。金河戍客腸應(yīng)斷，更在秋風(fēng)百尺臺(tái)！”白居易句：“樓上金風(fēng)聲漸緊，月中銀字韻初調(diào)。促張弦柱吹高管，一曲涼州入泬寥?！笨梢娺@個(gè)管弦合奏的大曲，是秋季的聲韻。詞人則特寫“水殿按梁州”，想見其音調(diào)聲韻之美，更宜清秋碧水之間。

白傅《長(zhǎng)恨歌》云“后宮佳麗三千人”，言其多也，詞人用之。又王建宮詞“玉樓天半起笙歌”、“水晶簾卷近秋河”，詞人亦仿佛脫化之。不但此也，即“月沉鉤”，亦隱約有李后主“月如鉤”之痕跡，且一變“小院鎖清秋”為“宮闕鎖清秋”。無論聲容氣象、境界情懷，俱不相蒙矣。固知脫化是脫化，創(chuàng)造是創(chuàng)造，初不可混同而語也。

或言：三千珠翠，豈不為帝王享樂張目，寫之有何價(jià)值？愚曰：君不見王摩詰乎，雖然也寫出“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”，卻也寫過“鑾輿迥出千門柳，閣道回看上苑花”。那李頎也寫過“金闕曉鐘開萬戶，玉階仙仗擁千官”，在唐詩中也自成一類，難道都不算名句而須打倒？蓋歷史是歷史，境界是境界，豈能千篇一律？讀慣了“無言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋”的亡國之哀音，再讀一點(diǎn)這種帶有“開國氣象”的宋初佳作，未必不是鑒賞領(lǐng)域中的開拓心眼之方，又何必總是春蠶自縛，戒律成堆乎？

霞散綺，月沉鉤。簾卷未央樓。夜涼河漢截天流。宮闕鎖清秋。 瑤階曙，金盤露。鳳髓香和煙霧。三千珠翠擁宸游。水殿按梁州。

不減唐人高處——說柳永《八聲甘州》

柳耆卿在世時(shí)，不為人重，但因工于填詞，卻深受歌妓們的歡迎和賞識(shí)，一生潦倒，死后也是只有歌兒笛手們懷念不忘，逢時(shí)設(shè)祭。這種文士，舊時(shí)譏為“無行”，但是他并不像那些正統(tǒng)士大夫們所估計(jì)的那般微不足道，他寫下的幾篇名闋，境界高絕，成為詞史上的豐碑，是第一流作品，千古傳頌。這篇《八聲甘州》，早為蘇東坡巨眼所識(shí)，說其間佳句“何減唐人高處”。須知這樣的贊語，是極高的評(píng)價(jià)，東坡不曾輕易以此許人的。

賞會(huì)此詞，全要著眼于開端，看他是何等氣韻，涵蓋當(dāng)時(shí)，彌綸全界。一個(gè)“對(duì)”字，已托出登臨縱目、望極天涯的意度。爾時(shí)，天色已晚，暮雨瀟瀟，灑遍江天，千里無際。時(shí)節(jié)既入素秋，本已氣肅天清，明凈如水，卻又加此一番秋雨，更是纖埃微霧，盡皆浣盡，一澄如洗。上來二句一韻，已有“雨”字，有“灑”字，有“洗”字，三個(gè)上聲，但一循聲高誦，揭響入云，已覺振爽異常！素秋清矣，再加凈洗，清至極處——而此中多少凄冷之感亦暗暗生焉。僅此開頭二句，便令人含咀無盡。

其下緊接一個(gè)“漸”字，領(lǐng)起四言三句十二字，便是東坡嘆為不減唐賢高處的名句，而一篇之警策，端在于此。

“漸”者何也？并非是說詞人此刻登高而望，為時(shí)甚久，故為“漸”也，云云。如此領(lǐng)會(huì)，未得詞意。須知他是承上句而言，當(dāng)此清秋，復(fù)經(jīng)雨滌，于是時(shí)光景物，遂又生一番變化。如此方是“漸”之神態(tài)。秋已更深，雨洗暮空，乃覺涼風(fēng)忽至，其氣凄然而遒勁，直令衣單之游子，有不可禁當(dāng)之勢(shì)。一“緊”字，又用上聲，氣氛聲韻，加倍峻肅。宋玉曾云：悲哉秋之為氣也！至耆卿此詞，乃盡得其意。

當(dāng)此之際，舉目關(guān)河，寥闊逶迤，氣勢(shì)磅礴，然而春夏滋榮盛茂之氣已盡，秋來肅殺凋零之氣已濃，草木不芳，一片冷落之景象。于此，再下一“冷”字（上聲），層層逼緊。而“凄緊”、“冷落”，又皆雙聲疊響，一經(jīng)詞人運(yùn)用，其藝術(shù)效果、感染力量，乃臻于極高的境地。

然而，還有一句在后緊接曰：“殘照當(dāng)樓?！?/p>

上來“一番”二字，早已伏下秋雨晚晴的意思見于言外了。至此便出“殘照”，并不突然。但此句之精彩，不在殘照，端在“當(dāng)樓”。夫暮雨也，霜風(fēng)也，江天也，關(guān)河也，落照也，無往而非至廣至大之景域。若此寥廓乾坤，蒼茫世界，何以包容？能否集聚？曰：能。詞人只將“殘照”（原來也是遍滿江天的宏觀）輕輕一筆轉(zhuǎn)到了他所登臨送目的高樓上來！如此一筆，不但“殘照”集中于一個(gè)“焦點(diǎn)”，而仿佛整個(gè)江天、關(guān)河、冷雨、金風(fēng)，統(tǒng)統(tǒng)集中于“當(dāng)樓”一點(diǎn)。換言之，此際詞人乃覺遍宇宙的悲哉之秋氣，似乎一齊襲來，要他一人禁當(dāng)！他以此種高極超絕的俊筆，一口氣，幾句話，便將難以形容、不可為懷的羈愁暮景，寫到至矣盡矣的地步！

試思，東坡對(duì)此高度評(píng)價(jià)，豈無故哉！

再下則筆致思緒，便由蒼莽悲壯，而轉(zhuǎn)入細(xì)致沉思。蓋以上所觀所寫，總是高處遠(yuǎn)處之物色，自此而后，由仰觀而轉(zhuǎn)至俯察，乃又見處處皆是（是處，即到處皆然之義）一片凋落之景象。“紅衰翠減”，乃用玉

詩人之語，倍覺風(fēng)流蘊(yùn)藉，其下自加“苒苒”二字，真是好極！

“減”，“苒”，又皆上聲高揭?？偛豢鲜鬼嵳{(diào)塌落低沉。此方是秋士之品格。

“苒苒”，又正與上文“漸”字相為呼應(yīng)，益信前文拙解不誤。一“休”字，豈是趁韻漫書？要體會(huì)此字實(shí)具千鈞之力，其中寓有無窮的感慨愁恨！

再下，又補(bǔ)唯有江水東流，雖未必即與東坡《赤壁賦》所寫短暫與永恒、變改與不變之間的這種直令千古詞人思索的宇宙人生的哲理全同，但也可見柳耆卿亦非只知留戀景色的淺薄之輩。在詞而論，又不可忽略了“無語”二字。著此二字，方覺十倍深沉，百端交集。江水千里東來，滔滔直下，能無聲乎？而詞人卻謂其“無語”，何耶？蓋江聲愈喧，愈顯其寂寞，愈增游子悲秋之深切，而此情此境，筆墨難宣，唯有無語，翻勝千言。禪宗大師曰：莫道無語，其聲如雷！如是如是。

過片開端，回筆點(diǎn)明全篇的背景是登高臨遠(yuǎn)；雖已登臨，偏云“不忍”，多一番曲折，多一番情致。然下闋妙處，全在摹擬“對(duì)想”：本是詞人自家登樓，極目天際，卻偏遙想故園之閨中人，應(yīng)也是登樓遠(yuǎn)望，佇盼游子之歸來！然而我能想見你在憑高而等待歸舟，你卻無由想象我真在何處——登舟無計(jì)，只自淹留！又是幾層曲折！其情至而感深，學(xué)人須向此等處尋味，方知詞筆之妙，——不止是筆巧，要緊是還有味厚。

以“倚闌干處，正恁凝愁”一收，也是于最末幅再次點(diǎn)出全篇題目?！耙嘘@干”，與“對(duì)”，與“當(dāng)樓”，與“登高臨遠(yuǎn)”，與“望”，與“嘆”，與“想”，皆息息相關(guān)，筆筆輝映。故柳郎詞筆貌似疏朗，實(shí)則綿密。一腔心事，唱嘆無端，筆若連環(huán)，豈粗俗之流所及而能至哉。

“歸思”，“思”去聲，名詞。“爭(zhēng)”，其義為“怎生”，因律當(dāng)平聲，只能用“爭(zhēng)”。今之人往往不明，宜為拈出。“天際識(shí)歸舟，云中辨煙樹”乃是謝 名句，詞人加“誤幾回”而用之，尤見匠心獨(dú)運(yùn)。

對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。唯有長(zhǎng)江水，無語東流。 不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留？想佳人妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟。爭(zhēng)知我，倚闌干處，正恁凝愁！

應(yīng)是綠肥紅瘦——說李清照《如夢(mèng)令》

一篇小令，才共六句，好似一幅圖畫，并且還有對(duì)話，并且還交待了事情的來龍去脈。這可能是現(xiàn)代的電影藝術(shù)的條件才能以勝任的一種“鏡頭”表現(xiàn)法，然而它卻實(shí)實(shí)在在是九百年前的一位女詞人自“編”自“演”的作品，不謂之奇跡，又將謂之何哉？

她上來先交待原委，或者叫“背景”，說是昨宵雨狂風(fēng)猛，疏，正寫疏放疏狂，而非通常的稀疏義。當(dāng)此芳春，名花正好，偏那風(fēng)雨就來逼迫了，心緒如潮，不得入睡，只有借酒消憂一法，賴以排遣。酒吃得多了，覺也睡得濃了，一覺醒來，天已大亮。但昨夜之心情，未為夢(mèng)隔，擁衾未起，便要詢問意中懸懸之事。這時(shí)，她已聽得外間的侍女收拾房屋，啟戶卷簾，一日之計(jì)已在開始，便急忙問她：海棠花怎么樣了？侍女看了一看，笑回道：“還好還好，一夜又是風(fēng)又是雨，可海棠一點(diǎn)兒沒動(dòng)！”女主人聽了，嘆道：“傻瓜孩子，你可知道什么！你再細(xì)看——難道看不出那紅的見少，綠的見多了嗎？！”

以上我先作了“今譯”。今譯的目的只為讓你看清詞人用了多少字，寫了多少句，說了多少事，而我為說清同樣的內(nèi)容，又是用了多少字，寫了多少句！

《蓼園詞選》對(duì)易安此篇下過幾句評(píng)語，他說：“短幅中藏?zé)o數(shù)曲折，自是圣于詞者?！边@話極是。所謂曲折，我則叫它做層次。一首六句的小令，竟有如許多的層次，句句折，筆筆換，如游名園，一步一境，嘆為奇絕！說是如圖如畫，而神情口吻，又畫所難到。不得已，我仍然只好將它來與電影比喻。

她寫自夜及曉，沒有一個(gè)字呆寫“經(jīng)歷”，只用濃睡殘酒以為搭橋渡水之妙著。然后一個(gè)“卷簾”，即便點(diǎn)破日曙天明，何等巧妙。然而，她問卷簾之人，所問何事？一字不言，卻于答話中“透露”出海棠的“問題”。我不禁聯(lián)想到，晚唐杜牧之，寫到“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”，他一不說問道于何人，二不言答者有何語，卻只于下句才“透露”出被問者是牧童小友，而答話的內(nèi)容是以“遙指”的“姿式”來表達(dá)的！兩者異曲而同工，何其巧妙神似乃爾！

末后，還須體會(huì)：詞人如此惜花，為花悲喜，為花醒醉，為花憎風(fēng)恨雨，所以者何？風(fēng)雨葬花，如葬美人，如葬芳春，凡一切美的事物年華，都在此一痛惜情懷之內(nèi)，包括詞人自己的命運(yùn)，時(shí)代的苦難，家國的不幸。倘不如此，又何以識(shí)得古代閨秀文學(xué)家李易安？又何以識(shí)得中華民族的詩詞文學(xué)乎？

昨夜雨疏風(fēng)驟。濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道“海棠依舊”。知否，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦！

李清照《如夢(mèng)令》詞意（錄自《詩馀畫譜》）

火冷燈稀霜露下——說蘇軾《蝶戀花·密州上元》

此詞乃是東坡身在密州（今山東諸城市），時(shí)值上元佳節(jié)，因回憶杭州此節(jié)此夕之盛況，百感中來，遂而有作。從章法而論，上片寫盛況，寫過去；下片寫冷落，寫當(dāng)前：恰與眾多元宵佳句名篇正相一致。此或今之所謂“規(guī)律性”，雖東坡大手眼，大心胸，亦不能避熟而就生焉。但持之與周美成《解語花·上元》詞對(duì)看，察其同，辨其異，則尤能有會(huì)于文心，相賞于筆致。比如美成之詞，也正是上片只寫盛況；但直到下片開頭，方才點(diǎn)出彼乃“都門放夜”，早是汴梁城的往事前情了也。而東坡此篇不然，起端便說燈火錢塘，直是略不梳裹打迭，大踏步便出。又曰開門見山，單刀直入者，仿佛是焉。燈火，非一般尋常之夜晚照明小油盞也，乃是萬戶千門，紅蓮絳蠟，火樹銀花，裝點(diǎn)了人間之仙境！杭州上元，尤以沙河塘為最盛，姜白石所謂“沙河塘上春寒淺，看了游人緩緩歸”是也。想來東坡意中所指，定是此處。三五夜，三五十五也；十五夜，正月元宵之專稱也?！淮似邆€(gè)字，寫出一片名城佳節(jié)、極盛至勝之美景良辰、賞心樂事，豈用多言哉：——在東坡爾時(shí)意中，直是人人皆知，原不消詞費(fèi)也。

說也奇怪，明明是一首上元詞，并不正面再寫燈火一字，卻來說它“明月如霜”，豈不脫題失照？于此，恰好還是對(duì)看吾家美成之詞，也正是上來寫了“風(fēng)銷絳蠟，露浥紅蓮”之后，緊接便說“桂華流瓦。纖云散，耿耿素娥欲下”。何也？何也？蓋上元者，雖曰燈節(jié)，實(shí)取其開年獻(xiàn)歲之第一個(gè)月圓的良夜而做成此一美景佳時(shí)者也。所以美成點(diǎn)出“花市光相射”，而歐公之《生查子》（一云朱淑真作）亦言“去年元夜時(shí)，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后”也。假如此夕無月，則燈火徒明，佳節(jié)失卻一半矣。懂得此一境界，方許講習(xí)宋賢之詞章、人間之節(jié)序。

然而燈也，月也，種種聯(lián)帶而生之風(fēng)光景物也，為誰而設(shè)乎？曰，人之所創(chuàng)造，為人而設(shè)者也。倘沒了人，則燈也，月也，一切風(fēng)光景物皆無復(fù)意義，無復(fù)趣味了也。故東坡云：“明月如霜，照見人如畫?！鼻∪缑莱捎趯懺轮螅阏f“看楚女、纖腰一把”也。兩家之筆路文思，何其合拍如此？蓋亦當(dāng)時(shí)實(shí)景實(shí)情，原是南北相同，非由詞家造作虛構(gòu)而有者也。

一個(gè)“如”霜，一個(gè)“如”畫，相連而皆是明喻。倘非有意取其排疊之效果，分明有重復(fù)之嫌，而東坡豁達(dá)之性，暢放之筆，不暇計(jì)此，然亦令人不甚覺察耳。

月之比霜，太白即已言之。東坡似特喜此喻，試看他《永遇樂》，開頭也即說出“明月如霜，好風(fēng)如水，清景無限”。似乎舍此無可以寫出月色之皓潔清冷者。而元宵之月，尤為如霜似雪，燈得之而愈明，人映之而益美?！氈?，“如畫”之人非它，專謂燈夕嚴(yán)妝出游之“楚女”也。而此楚女者，聯(lián)袂成云，散芬作霧，萬千其影矣！

“帳底吹笙”，當(dāng)指賞燈人家搭起的“看棚”，其中垂燈疊鼓，笙管聲清，是高雅的一種風(fēng)格，不比市井一味喧雜。此時(shí)也，家家處處，不但燈輝月朗，簫遠(yuǎn)笙清，而且人潔衣香。說來也更奇怪，那周美成，恰恰也接云“簫鼓喧，人影參差，滿路飄香麝”。如此看來，北宋年間，歲豐物阜，民得樂生，其名城佳節(jié)之盛況，信是無分南北，繁勝相當(dāng)。

“更無一點(diǎn)塵隨馬”，翻用唐賢蘇味道上元名句“暗塵隨馬去，明月逐人來”，則為寫錢塘此夜，霜月春燈，一清如洗，小異于中州軟紅十丈。美成云：“因念都城放夜。望千門如晝，嬉笑游冶。鈿車羅帕。相逢處，自有暗塵隨馬?！眳s是正用。不論如何，畢竟一說元宵，便想起昔日游觀車馬之闐隘燈衢，少年追逐之歡情逸興，——所謂“放夜”之“放”，其意義至為豐富，非止宵禁之解除而已。

以上不拘東坡也好，美成也好，總歸是憶者追懷。至于目下而今，又是如何，過片緊緊逼出一句，試聽東坡之言：“寂寞山城人老也！”

一個(gè)山城，地異矣；一個(gè)人老，時(shí)異矣；一個(gè)寂寞，情異矣。嗟嗟，評(píng)家常謂東坡“豪放”、“豁達(dá)”，其然，豈其然？東坡之感嘆，一若他人！而寂寞之懷，猶且倍之矣！

“卻入農(nóng)桑社”，一個(gè)卻也，吐盡東坡一肚皮感慨。他于詩詞中常常表示渴望“歸農(nóng)”之意，其意不過是棄官自便，返土還鄉(xiāng)之愿，豈真能于此佳節(jié)良辰，不思沙河塘而樂農(nóng)桑社哉！蓋農(nóng)桑之社（古之社：祭后土神也，社必集會(huì)，娛神而樂人，故曰“社會(huì)”。引申凡節(jié)日盛集，迎神賽會(huì)，空巷游觀，皆謂之社），其簡(jiǎn)陋之狀，不過擊一鼓、吹一簫而已，視燈火錢塘，夜同此夜，節(jié)同此節(jié)，而光景天壤矣。東坡之不能忘情于繁華，惆悵于寂寞，于此盡見。而坡老坦率，亦不諱言此，斯為憑證。

夫非復(fù)當(dāng)年之人，垂垂老矣，而處此寂寞山城，而當(dāng)此良辰佳節(jié)，已覺情懷難遣；惟一之想，則倘有繁燈盛火，皓月清塵，猶可稍慰此難遣之情懷也。然而此時(shí)此地也，偏偏火冷燈稀，霜露俱下，而且舉頭一望，更不見彼如霜之明月、耿耿之素娥，唯見四野垂垂，雪云如幕，一片荒寒蕭索，俱來眼底！夫當(dāng)是時(shí)，若真?zhèn)€“豪放”、“豁達(dá)”之人，豈應(yīng)追念錢塘三五之夜，只須靜享山城寂寞之宵可也。然而東坡實(shí)實(shí)不能忘懷于昔日之盛歡，而無限感嘆于今夕之冷落。此東坡之所以為東坡，而詞人之所以為詞人也。吾輩賞析古人佳構(gòu)，只宜從其實(shí)際出發(fā)，不應(yīng)以概念自縛者，此也。

東坡并不諱言其真情實(shí)感，非無悲哀傷痛。唯其筆致大方，不喜纖巧紆曲，多以真率出之，遂使人誤為放達(dá)無憂，豪邁為樂。吾讀東坡詩詞，愈見其強(qiáng)作放達(dá)之語，愈見其深隱之悲，而常思其身世胸懷，百端難盡，而不禁喟然為之廢書而嘆也。“豪放”、“豁達(dá)”云乎哉！何世人狃于成說，習(xí)于皮相，而不欲求其真際也？

南北宋之際，有一詞人向薌林（子 ），嘗作“有懷京師上元”《鷓鴣天》詞，以“紫禁煙花一萬重”起句，一口氣直寫了六句，全是京師上元之盛，而只以兩句結(jié)尾，以見當(dāng)前，曰：“而今白髮三千丈，愁對(duì)寒燈數(shù)點(diǎn)紅?！闭路ㄆ娼^，非不佳也；然而以吾讀之，終覺去坡遠(yuǎn)甚，蓋“火冷燈稀霜露下，昏昏雪意云垂野”，其景其情，方是王國維之所謂“不隔”，全不勞裝點(diǎn)扭捏，而感人之深，無以加之焉。

以此而論，東坡詞全在真率、真切、真摯，而所感所蘊(yùn)者極深，故出語直而不淺，率而不庸，高懷遠(yuǎn)致，實(shí)又濟(jì)之。世人動(dòng)言“豪放派”“豪放派”，失卻文心詞眼多矣。

本篇韻腳諸字，應(yīng)依古音（今地區(qū)方音猶然）讀“馬亞”之“轍”：夜，讀如亞；麝，讀如啥；也，讀如?。簧?，讀如啥；野，讀如啞。則諧調(diào)上口，無復(fù)滯礙。

（“更無一點(diǎn)塵隨馬”句，一本作“此般風(fēng)味應(yīng)無價(jià)”。今不從。）

燈火錢塘三五夜。明月如霜，照見人如畫。帳底吹笙香吐麝，更無一點(diǎn)塵隨馬。 寂寞山城人老也。擊鼓吹簫，卻入農(nóng)桑社?；鹄錈粝∷断?，昏昏雪意云垂野。

蘇軾像

（錄自《晚笑堂畫傳》）

梨花落后清明——說晏殊《破陣子》

二十四節(jié)氣，春分連接清明，這正是一年春光最堪流戀的時(shí)節(jié)。春已中分，新燕將至，此時(shí)恰值社日也將到來。古人稱燕子為社燕，以為它常是春社來，秋社去。詞人所說的新社，指的即是春社了。那時(shí)每年有春秋兩個(gè)社日，而尤重春社。鄰里大聚會(huì)，來行祀社（大地之神也）之禮，酒食分饗，賽會(huì)騰歡，極一時(shí)一地之盛。閨中少女，也“放”了“假”，正所謂“問知社日停針線”，連女紅也是可以放下的，呼姊喚妹，許可門外游觀。詞篇開頭一句，其精神全在于此。

我們的民族“花歷”，又有二十四番花信風(fēng)，自小寒至谷雨，每五日為一花信，每節(jié)應(yīng)三信有三芳開放。按春分節(jié)的三信，正是海棠花、梨花、木蘭花。梨花落后，清明在望。詞人寫時(shí)序風(fēng)物，一絲不走。當(dāng)此季節(jié)，氣息芳潤，池畔苔生鮮翠，林叢鸝囀清音，春光已是苒苒而近晚了，神情更在言外。清明的花信三番又應(yīng)在何處？那就是桐花、麥花與柳花。所以詞人接著寫的就是“日長(zhǎng)——飛絮”。古有句云：“落盡海棠飛盡絮，困人天氣日初長(zhǎng)?！笨梢院峡础Ｎ膶W(xué)評(píng)論家于此必曰：寫景，寫景；狀物，狀物！而不知時(shí)序推遷，光風(fēng)流轉(zhuǎn)，觸人思緒之閑情婉致也。

當(dāng)此良辰佳節(jié)之際，則有二少女，出現(xiàn)于詞人筆下，言動(dòng)于吾人目前。在采桑的路上，她們正好遇著；一見面，西鄰女就問東鄰女：“你怎么今天這樣高興？夜里做了什么好夢(mèng)了吧？快告訴人聽聽！”東鄰女笑道：“莫胡說！人家剛才和她們鬥草來著，得了彩頭呢！”

“笑從雙臉生”五字，再難另找一句更好的寫少女笑吟吟的句子來替換。何謂雙臉？蓋臉本從眼際得義，而非后人混指“嘴巴”也。故此詞之美，美在情景，其用筆，明麗清婉，秀潤無倫，而別無奇特可尋之跡。迨至末句，收足全篇，神理盡出，此雖非奇，豈為常筆？天時(shí)人事，物狀心情，全歸于一處。若無神力，能到此境乎？

古代詞曲，寫婦女者多，寫少女者少；寫少女而似此明快活潑、天真純潔者更少。然而，不知緣何，我讀大晏的“池上碧苔三四點(diǎn)，葉底黃鸝一兩聲”，不自禁地聯(lián)想到老杜的“階前碧草自春色，隔葉黃鸝空好音”；它們之間，分明存在著共鳴之點(diǎn)。此豈為寫景而設(shè)乎？我則以為正用景光以傳心緒。其間隱隱約約，有一種寂寞難言之感，而此寂寞感，古來詩人無不有之，蓋亦時(shí)代之問題，人生之大事，本非語言文字間可了；而又不得不一一抒寫，其為無可如何之意，灼然可見。但老杜為托之于丞相祠堂，大晏則移之于女郎芳徑耳。倘若依此可言，上文才說的明快活潑云云，竟是只見它一個(gè)方面，究其真際，也是深深隱藏著復(fù)雜的情感的吧。

燕子來時(shí)新社，梨花落后清明。池上碧苔三四點(diǎn)，葉底黃鸝一兩聲，日長(zhǎng)飛絮輕。 巧笑東鄰女伴，采桑徑里逢迎。疑怪昨宵春夢(mèng)好，原是今朝鬥草贏，笑從雙臉生。

不知腐鼠成滋味——說李商隱《安定城樓》

安定，唐代為涇川（今甘肅縣名）節(jié)度使的治所。城樓，中國特有的建筑形式，最是嵯峨壯麗。此題實(shí)是登樓寓懷之作，而非題此城樓的“詠物”之篇。

一上來，兩句的風(fēng)神韻致，便是玉 生特別擅場(chǎng)的格調(diào)。城已甚高，城上之樓，不啻百尺，其美可知。高也，而用迢遞一詞形容之，已是不落尋常俗格。蓋迢遞是“遠(yuǎn)”的狀詞，與高無涉?；蛟唬捍颂鲞f，是指城墻的長(zhǎng)大縈回，一眼望不到頭之意，非指城樓而言也。我謂不然。這個(gè)迢遞，是說這座城樓的壯麗嵯峨，從老遠(yuǎn)的地方就能望見它，而不是什么城墻的長(zhǎng)短問題。讀詩，本不與上數(shù)學(xué)課“幾何學(xué)”相同，莫拘迂呆認(rèn)才好。

然而第二句，卻確實(shí)是說“遠(yuǎn)”。這遠(yuǎn)，與自遠(yuǎn)處望樓之義異，而是自樓望遠(yuǎn)，“取向”相反，而神理相輔相成。登上城樓之后，憑欄縱目，這才看到一片綠楊弄色，而綠楊的那邊，還有汀洲水景，豁人心目。一個(gè)“盡”字，寫出了那水域的廣闊。盡者，目盡于汀洲水景，此外更不見邊際也。一者是高，二者是遠(yuǎn)。高之與遠(yuǎn)，是空間的縱橫二向的綜合，總是相關(guān)相涉的。

身在高樓，目窮遠(yuǎn)水，此時(shí)此際，他一腔幽緒，萬種深懷，都一齊涌上心頭，使他不能不發(fā)為吟哦，形諸翰藻。

開頭的風(fēng)流蘊(yùn)藉是容易領(lǐng)略到的，但真正的更風(fēng)流蘊(yùn)藉的好句卻在緊接上來的頷聯(lián)。若說這才是此詩的警策，亦即玉 的特長(zhǎng)，那是恰確的。

這一聯(lián)是精選了兩位古人，來替自己投影傳神：一位是西漢的賈誼，一位是東漢的王粲。賈是出名的政論家兼辭賦家，王則是頭流的辭賦家兼名詩人。二人皆從少年即文名藉甚，又皆有抱大才而不得盡用的感慨；而他們又都是依人作嫁飄泊天涯的超群邁倫的奇士。這種種，恰好是玉 自身的遭遇和處境。將他們引了來，以“證成”自己的身世襟懷、文才政見，而并不直言明敘這就是寫我自個(gè)兒——這手法，正是中華文化的高級(jí)產(chǎn)物，而不是只說一句“用典”的問題。

賈誼十八歲文名大顯，漢文帝召之為官，經(jīng)歷斑斑，卒年不過才三十三歲?！澳晟佟倍?，豈是泛詞，正是詩人的靈心，同類的互契。然而王粲因世亂離鄉(xiāng)（今山東鄒城地）而遠(yuǎn)赴荊州去依投劉表（當(dāng)時(shí)他有虛名），也只有十七歲?？梢娢艺f“年少”二字是詩人的靈心，正因此處上句暗貫下句。而王粲依劉，其代表作是《登樓》一賦，這就是為何玉 登上城樓而立刻想到王粲的原故。

賈誼初為文帝器重，他的《治安策》中的名言是“臣竊惟事勢(shì)，可為痛哭者一……”，而文帝終未能依他的計(jì)慮而更新政治措施，反因灌嬰等人的讒言，而疏遠(yuǎn)了他，逐放于京都之外，去做長(zhǎng)沙王的“太傅”。這其實(shí)也是一種“依劉”的變相而已。是以，下句的“遠(yuǎn)游”，實(shí)又暗貫上句。

這就是玉 的靈心慧性、麗句清詞的特大優(yōu)長(zhǎng)與魅力之所在。

依歷史學(xué)家的考論，玉 此時(shí)依涇川節(jié)度使王茂元，曾應(yīng)朝廷的博學(xué)弘詞科之試，以他之大才，竟未錄取，鎩羽而回王幕，心情可想。開科應(yīng)試，也是一種皇家之召，而古時(shí)的科考策對(duì)，總有經(jīng)邦治國的政論性文章。這與賈生之事，多少亦有可為比喻的因素。是以上句出賈生之虛涕，并非泛泛用典。

王粲依劉，歷十五年之久，劉表是個(gè)“飯桶”，終不知重用此才。他是到了三國曹魏時(shí)期才稍稍有所歸宿的（為建安七子之冠冕，與曹子建平列齊名，人稱“曹王”）。他的《登樓賦》中說：

挾清漳之通浦兮，依曲沮之長(zhǎng)洲?！m信美而非吾土兮，曾何足以少留？……人情同于懷土兮，豈窮達(dá)而異心？……

則可見其懷土思?xì)w之心，是何等深切。這也就是玉 此刻登眺的同樣心情。

下面的頸聯(lián)，由于頷聯(lián)引發(fā)而延伸，說的乃是：上句接王粲之思?xì)w，下句接賈生之憂國?！坝缿浗保此?xì)w之義也，不必拘看玉 故里是否“江湖”之地?！皻w白髮”，明出歸字，最為明白，此倒裝法，謂長(zhǎng)愿白頭而歸故里也。

其下句，是承接賈生志節(jié)，欲治國安邦之后而小舟適意，放跡江湖——略如范蠡佐越成功而遁于五湖也。

此二句，意思并無奇特新穎之處，不過句法瀟灑跌宕，遂使人耳目間無俗套陳言之感。因是，古今人多勝賞大贊，以為義山絕唱（王安石等尤傾倒，以為神似老杜）。實(shí)則未免書生大言，痛快有馀，真味不足，遂不無夸炫之嫌。以吾評(píng)之，義山精彩，正不在此——遜頷聯(lián)亦遠(yuǎn)矣。

但詩人本意，亦在反襯結(jié)聯(lián)，不得不爾。他說，我志在回天定地，豈在區(qū)區(qū)職位之間——此如鴟之得一腐鼠，攫為美食，而恐云中鹓雛之來奪其味也，而以惡聲嚇之，何其可笑可憐哉！這寓言故事出于《莊子》，而經(jīng)玉 如此運(yùn)化，遂成千古名句，其不可及即在明明憤懣語也，而說來特為意趣盎然，不瘟不火，才人風(fēng)調(diào)，迥異鄙俗粗野，全在此處顯示分明，令人為之不平，為之嗟惜，為之同情，為之傾倒。蓋必如此方是中國之詩，華夏之文，其風(fēng)流蘊(yùn)藉之美，罕有儔匹。

故我以為，如謂玉

此詩，全為尾聯(lián)而作，亦不為過言也。

魯迅先生曾首抉國民劣根性一義。自古以來，天生異才，國之瑰寶也，而愛才者總不敵妒才忌才者之有權(quán)有勢(shì)。其害才陷才，唯恐才之勝己，至于不擇手段，務(wù)戕而傷之，抑而枉之，以為如此可以保己而遂私者，萬計(jì)億計(jì)，而“爾曹身與名俱滅”；縱或名字見于記載，亦徒供笑罵之資而已?！霸娋黹L(zhǎng)留天地間”，“不廢江河萬古流”，彼據(jù)腐鼠而嚇鹓雛者，又豈能掩玉 之光焰于萬分之一。然而若謂才人之厄，古今一轍，因有此理，但才不足為玉 之仆役而濫援玉 之嘆慨，使玉 之品格溷于卑俗而不易辨，則亦言玉 詩者所當(dāng)措意，庶幾方為深愛激賞之正途焉。

迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。

賈生年少虛垂涕，王粲春來更遠(yuǎn)游。

永憶江湖歸白髮，欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休。

賈誼像

（錄自《歷代名臣像解》）

1. 南薰殿在長(zhǎng)安南門興慶宮瀛洲門內(nèi)正殿之南。