一、中國詩歌的基本特征與“詩言志”傳統(tǒng)
詩歌作為全世界共有的文學(xué)藝術(shù)樣式,不同的國家對它的理解并不相同,它們也承載著不同的民族傳統(tǒng)。“歌詠所興,宜自生民始也,”[2]早在傳說中的上古時(shí)期,中華民族就開始了詩的歌唱?!秴窃酱呵铩防锼涊d的《彈歌》、《禮記·郊特牲》中的《蠟辭》,《尚書·益稷》中的《賡歌》、《呂氏春秋·音初》里的《侯人歌》,《周易》卦爻辭中的古歌,以及傳為堯舜時(shí)期的《卿云歌》、《南風(fēng)歌》、《擊壤歌》等等,都是見于記載的上古詩歌。它們有的較為真實(shí)可靠,有的帶有傳聞的性質(zhì),還有的可能出于后人的假托,但是卻從多個(gè)方面向我們展示了中國詩歌的早期形態(tài)。從形式上講,詩歌舞一體是其基本特征;從內(nèi)容上講,則涵蓋了先民生活的各個(gè)方面:其中有勞動歌、有祭祀歌、有圖騰歌、有戰(zhàn)爭歌,有以愛情、婚姻為題材的歌、也有表現(xiàn)各種世俗生活的歌??梢姡缭谏瞎艜r(shí)代,詩歌就已經(jīng)成為先民生活的一部分,處處都有詩的歌唱?!秴问洗呵铩す艠菲吩唬骸拔舾鹛焓现畼?,三人操牛尾,投足以歌八闋:一曰《載民》,二曰《玄鳥》,三曰《遂草木》,四曰《奮五谷》,五曰《敬天?!?,六曰《達(dá)帝功》,七曰《依地德》,八曰《總?cè)f物之極》。”[3]它用簡潔的語言,向我們描述了上古時(shí)代一個(gè)歌舞狂歡的盛會場景。它說明,中華民族天生就是一個(gè)具有詩性氣質(zhì)的民族,詩歌從一開始就承載著中國人豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活,表達(dá)著他們的喜怒哀樂之情,這奠定了中國詩歌的基本特征,并開啟了幾千年的中華民族詩歌傳統(tǒng)。
中華民族詩歌傳統(tǒng)的形成,與其所生存的獨(dú)特地理環(huán)境和文明起源的類型直接相關(guān)。中華民族地處東亞大陸,東南兩面環(huán)繞大海,西面有喜馬拉雅山崛起所形成的天然屏障,北面毗鄰的是氣候寒冷的東西伯利亞,自然形成了一個(gè)相對封閉的地理區(qū)域,由此而形成了不同于中亞、北非和歐洲的獨(dú)立的東亞文明。在這片廣闊的大地上,早在6000-7000年以前,自南到北就已經(jīng)出現(xiàn)了河姆渡文化、仰韶文化、紅山文化等多處新石器時(shí)代文化。[4]這其中,氣候濕潤溫暖的黃河與長江流域,在公元前3000年左右出現(xiàn)了以炎黃為首領(lǐng)的氏族部落,進(jìn)而建立了以高度的農(nóng)耕文明為基礎(chǔ)的古代國家。農(nóng)業(yè)文明的起源來自于中國人對于天地運(yùn)行規(guī)律和萬物生長規(guī)律的掌握,也培養(yǎng)了中國人“天人合一”、“以人為本”的宇宙觀和人生觀。因而,中國人沒有形成像西方人一樣的宗教意識,也沒有產(chǎn)生一個(gè)像西方基督教那樣的上帝。在中國文化中,人的命運(yùn)一開始就由自己來把握。他們很早就掌握了詩歌這一藝術(shù)形式,將自己的喜怒哀樂寄托其中,使詩成為表達(dá)世俗生活與人生情感的藝術(shù),成為歌頌自我、直面現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)。現(xiàn)存的上古歌謠已經(jīng)初現(xiàn)這一民族特點(diǎn),至《詩經(jīng)》時(shí)代已經(jīng)基本定型。其中有祭祀詩、農(nóng)事詩、燕饗詩、戰(zhàn)爭徭役詩、政治美刺詩、婚姻愛情詩、以及表現(xiàn)各種內(nèi)容的世俗生活詩;舉凡念親、愛國、懷舊、思鄉(xiāng)等各種喜怒哀樂之情,均在詩中得到淋漓盡致的表達(dá)。詩人直面自身的現(xiàn)實(shí)生活,盡情地抒寫著各種情感。自茲以降,由楚辭、漢樂府、魏晉六朝詩歌、唐詩、宋詞、元曲、明清時(shí)調(diào)到現(xiàn)當(dāng)代的新詩,無論是漢民族還是各少數(shù)民族,莫不繼承著這一傳統(tǒng)。在這里,人就是自己生活的主宰,也是詩歌創(chuàng)作的全部內(nèi)容,情感投射的全部指向。只要是有人的地方,就有詩的歌唱;只要關(guān)乎人類的生活,就有相應(yīng)的詩歌創(chuàng)作。詩是中國人的一種生存方式,也是中國文化的一種特殊表現(xiàn)形態(tài),中華民族自古以來就是一個(gè)在“詩意中棲居”的民族。
中國人生活在這樣一個(gè)詩的世界,自古就形成了對于詩歌藝術(shù)本質(zhì)的獨(dú)特理解。中國最早的詩與歌舞合為一體,在文字沒有產(chǎn)生之前,詩歌以口傳的形式存在,音樂顯然是詩義表達(dá)的重要載體,因而中國人把詩歸之于樂。受“天人合一”觀念的影響,中國人認(rèn)為詩歌起源是人的心靈受外物感動的結(jié)果,因此中國人最早的詩歌起源論就是心靈感動說,或者叫做感物說。《禮記·樂記》曰:“凡音之起,由人心生也。人心之動,物使之然也。感于物而動,故形于聲。聲相應(yīng),故生變;變成方,謂之音。比音而樂之,及干戚羽旄,謂之樂?!?sup >[5]中國詩歌從一開始就直面現(xiàn)實(shí),是心靈的表達(dá),因而中國人很早就提出了“詩言志”的理論,并將“和”作為最高的藝術(shù)理想?!渡袝に吹洹罚骸暗墼唬骸?!命汝典樂,教胄子,直而溫,寬而栗,剛而無虐,簡而無傲。詩言志,歌永言,聲依永,律和聲。八音克諧,無相奪倫,神人以和?!缭唬骸叮∮钃羰允?,百獸率舞。’”[6]
《尚書·舜典》中提出了中國詩學(xué)的開山綱領(lǐng)為“詩言志”。何謂“志”?《毛詩序》說:“在心為志,發(fā)言為詩”。如此說來,“志”包含了人的內(nèi)心所想的一切。人的內(nèi)心所想有多么豐富,詩的內(nèi)容就會有多么豐富。人之所想不僅包括情感,還包括人在社會活動中所獲取的所有經(jīng)驗(yàn)與知識,因而中國早期的詩歌內(nèi)容也包括這些方面。聞一多將“志”解釋為三個(gè)意義:“記憶”、“記錄”和“懷抱”[7],認(rèn)為中國早期的詩歌有記憶和記錄的功能,這不僅可以在漢語詩歌中找到例證,如《商頌·玄鳥》、《詩經(jīng)·大雅·生民》等詩中關(guān)于這兩個(gè)民族起源的記憶和記錄,也可以得到中國少數(shù)民族詩歌的證明,如《格薩爾王傳》、《江格爾》等長篇史詩也是如此。但是在中國文化傳統(tǒng)中,“志”這個(gè)詞語的核心意義還是指人的意志、思想、感情,指的是人對客觀社會的認(rèn)識,亦即人的心靈。因此,幾千年的中國詩歌,雖然不乏“記憶”和“記錄”的內(nèi)容,但是其核心卻是以抒寫“懷抱”為特征的抒情詩。在幾千年的漢民族詩歌里,詩人們更多的時(shí)候是將“記憶”和“記錄”溶匯于“懷抱”之中,并形成了中國詩歌以抒情為主的特有風(fēng)貌。一部中國詩歌史,不僅生動地再現(xiàn)了中華民族的心靈,寄托了中國人美好的生活理想,表現(xiàn)了中國人的智慧和藝術(shù)才能,而且還以藝術(shù)的方式記錄了中華民族的歷史,展現(xiàn)了中華文化的獨(dú)特魅力。
農(nóng)業(yè)社會培養(yǎng)了中國人“天人合一”的哲學(xué)觀,進(jìn)而培養(yǎng)了中國人的詩性思維。在中國人看來,人世間的一切都是按照天的自然法則而生成,人與自然界的統(tǒng)一和諧是最佳狀態(tài)。在與大自然和諧相處的過程中,自然萬物最易觸動人的心靈,因而,人類對于宇宙萬物的認(rèn)識,均從觀天法地入手,均由萬物之象而悟出?!吨芤住は缔o》曰:“圣人有以見天下之賾,而擬諸其形容,象其物宜,是故謂之象?!?sup >[8]這就是中國人的智慧特點(diǎn)和思維方式,通過形象來把握世界,由自然到社會到人生,再從人生到社會到自然。而中國詩歌則最為典型地體現(xiàn)了中國人的詩性思維特征。其“感物而動”的創(chuàng)作模式及其實(shí)踐,驗(yàn)證了中國人“天人合一”的宇宙觀與認(rèn)識論;以“比興”為基礎(chǔ)而發(fā)展起來的寫作手法與藝術(shù)境界的營造,體現(xiàn)了中國人以“人化自然”為特征的審美理想追求。因而,這使中國詩歌不僅僅是生活的記錄,情感的抒發(fā),還包含了中國人對于宇宙和人生的詩意的審美式把握,具有深刻的哲學(xué)內(nèi)容。例如陶淵明本為晉宋時(shí)代的著名詩人,但后人卻同時(shí)把他看成是一位思想家,認(rèn)為他的詩歌體現(xiàn)了魏晉玄學(xué)的最高境界。在中國詩歌傳統(tǒng)中,優(yōu)秀的詩篇中總是充滿了哲學(xué)的內(nèi)涵,偉大的詩人總是兼具思想家與哲學(xué)家的氣質(zhì)。從這一角度來講,中國詩歌的形式和內(nèi)容超出了文學(xué)與藝術(shù)的范疇,它不僅是一部詩歌史,同時(shí)也包括了中國人對于自然社會和人生的認(rèn)識與評價(jià),是一部藝術(shù)化了的具有中國特色的哲學(xué)史。