五、創(chuàng)作、傳播主體和詩潮起落
中華民族是早熟的民族,中國古代詩歌也是早熟的詩歌。早在夏朝前期,四言詩已經(jīng)具備雛形,并且開始詩歌個人創(chuàng)作的時代。其實,虞舜時期的《賡歌》,已經(jīng)初步顯露出個人創(chuàng)作的苗頭?!段遄又琛返某霈F(xiàn),標(biāo)志著個人創(chuàng)作時代的開始?!段遄又琛肺迨?,是太康的五位弟弟所作,顯然是每人各作一首,明顯是個人創(chuàng)作。
《詩經(jīng)》多數(shù)詩篇沒有留下作者的姓名,但不能由此斷定那個時期仍然處于群體創(chuàng)作的階段,二者之間沒有必然的聯(lián)系。實際情況正好相反,《詩經(jīng)》向人們提供了個體創(chuàng)作的演變軌跡,是考察先秦詩歌個體創(chuàng)作的重要依據(jù)。
個體詩歌創(chuàng)作的大量涌現(xiàn)是在周代。從西周初年開始,陸續(xù)涌現(xiàn)出一批能夠進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的朝廷大臣。周公制禮作樂,《詩經(jīng)》中的不少篇目都?xì)w于他的名下,如《豳風(fēng)·鴟鸮》、《周頌·清廟》以及大武歌詩。從實際情況考察,上述作品出自周公之手的可能性極大,否則,《周頌》相關(guān)篇目不會受到高度重視,成為高級別禮儀配樂演唱的歌詩。召康公姬奭和周公同為西周初年的朝廷棟梁,相傳《大雅·卷阿》就是召康公所作。再加上成王作告廟詩,那個時段西周朝廷已經(jīng)形成一個詩歌創(chuàng)作的群體,許多人都有自己獨立創(chuàng)作的詩歌。
現(xiàn)在流傳下來的留有作者姓名的歌詩,以厲王、宣王、幽王年間的居多。先看宣王年間的情況?!洞笱拧返摹夺愿摺?、《烝民》明確標(biāo)示是尹吉甫所作。除此之外,《大雅·江漢》,《詩》毛序稱“尹吉甫美宣王也。”《大雅·韓奕》,《詩》毛序亦稱“尹吉甫美宣王也”。這樣一來,歸于尹吉甫名下的詩作就有四首。同是作于周宣王時期的詩,《大雅·云漢》,《詩》毛序稱“仍叔美宣王也?!薄洞笱拧こN洹罚对姟访蚍Q:“召穆公美宣王也?!边@樣看來,周宣王時所形成的詩歌創(chuàng)作群體,比西周初年規(guī)模更大,從事創(chuàng)作的多是朝廷重臣,還有的是諸侯國君主?!缎⊙拧ち隆窋⑹鲆β时狈ブ拢娭杏小拔奈浼?,萬邦為憲”之語,顯然不是尹吉甫本人所作。詩的末章寫道:“吉甫燕喜,既多受祉。來歸自鎬,我行永久。”詩的作者與尹吉甫都是從鎬地戰(zhàn)場返回,顯然是隨從尹吉甫出征人員,《六月》一詩是他所作。尹吉甫本人善于寫詩,隨他出征的部下也能創(chuàng)作出這首水平很高的詩,這首詩的作者相當(dāng)于后來的文職幕僚,服務(wù)于軍中。宣王時期有多首征戰(zhàn)詩流傳下來,當(dāng)有一批軍府幕僚從事這方面的創(chuàng)作。
厲王、幽王時期是變雅大量產(chǎn)生的階段,這些政治批判詩有的留下了作者的姓名,如《小雅·節(jié)南山》是家父所作,《小雅·巷伯》是寺人孟子所作。還有的詩中沒有留下姓名,但《詩》毛序指出了詩的作者。如:《小雅·何人斯》是蘇公刺暴公。《大雅·板》、《大雅·桑柔》是芮伯刺厲王。《大雅·瞻卬》是凡伯刺幽王。由此看來,厲、幽時期個人詩歌創(chuàng)作也出現(xiàn)群體,留下的多是政治批判詩。
厲、幽時期詩歌創(chuàng)作群體中,《小雅·白華》的作者相傳是申后。即被周幽王廢黜的王后,詩中反映的環(huán)境、心態(tài)可以證明它確實是申后所作,她是中國詩歌史上第一位可考的女性作者。進(jìn)入春秋之后,又出現(xiàn)兩位女性詩歌作者,那就是《邶風(fēng)·燕燕》的作者莊姜和《鄘風(fēng)·載馳》的作者許穆夫人。莊姜是衛(wèi)莊公之妻,許穆夫人則是衛(wèi)國公主。詩歌創(chuàng)作有女性參與其間,是先秦詩歌出現(xiàn)的新氣象。
綜觀春秋以前的詩歌創(chuàng)作主體,貴族成員多是朝廷高官或是諸侯國君主,平民百姓則是饑者歌其食,勞者歌其事。對于各階層成員而言,詩歌創(chuàng)作在他們生活中并不居于主要地位,沒有把詩歌創(chuàng)作視為主要精神寄托。戰(zhàn)國中后期,楚地詩人的出現(xiàn)改變了這種狀況。屈原有的詩是在朝廷任職時所作,但已經(jīng)被楚王疏遠(yuǎn),沒有什么權(quán)力;還有一部分詩歌作于貶謫、流放期間。宋玉雖然在朝廷任職,但不過是位幕僚文人。荀子的幾篇詩,則都是隱居期間所作。楚國幾位詩人都是在政治上受到挫折之后轉(zhuǎn)向詩歌創(chuàng)作,是無可奈何的選擇。但是,政治上的不幸遭遇卻使得他們把更多的精力投入詩歌創(chuàng)作,把它作為精神寄托,從而實現(xiàn)了詩歌創(chuàng)作的自覺。也就在同一個階段,詩歌從綜合藝術(shù)母體中分離出來,成為獨立的文學(xué)樣式,這表明個體詩歌創(chuàng)作自覺的時代已經(jīng)到來。
先秦詩歌很早就進(jìn)入個體創(chuàng)作階段,從而促進(jìn)了詩歌作品個性的發(fā)展。詩歌作品的個性,在《五子之歌》中已見端倪,雖然同是傷時憫亂,但五首詩的切入點不同,第一首詩的風(fēng)格與其余四首迥異。隨著歷史的推移,詩歌的個性化也得到不斷的發(fā)展。同是表現(xiàn)宣王中興的歌功頌德之作,出自召虎之手的《常武》和尹吉甫所作的《江漢》,雖然同是每章八句,共六章,但敘事風(fēng)格、結(jié)構(gòu)安排明顯有別。厲幽時期的變雅都是政治批判詩,同樣風(fēng)格多異,創(chuàng)作主體的個性體現(xiàn)得極其明顯。至于屈原、宋玉、荀子詩歌的差異,更是非常突出。
詩歌有原創(chuàng),有再創(chuàng)。所謂再創(chuàng),就是對已有的作品進(jìn)行改造,使之以新的形態(tài)出現(xiàn)。周公制禮作樂是歷史上的重大事件,《周頌》以周公制禮作樂為界,前后兩個時期的作品有明顯的差異。前期缺少規(guī)則,后期則走向有序。依此推斷,周公當(dāng)時對已有的某些詩歌作了改編,以符合禮儀的要求?!对娊?jīng)》是由朝廷樂官編定的,他們是先秦詩歌再創(chuàng)作的重要成員,《詩經(jīng)》有兩組詩顯然經(jīng)過樂師的改編。一組是《小雅》的《信南山》、《大田》、《甫田》。這三篇作品都是農(nóng)事詩,題材一致,所敘述的事象也多有雷同。為什么會出現(xiàn)這種情況呢?顯然是它們出自同一母體,經(jīng)過改造之后變成三首詩,以適應(yīng)演唱的需要?!缎拍仙健妨?,每章六句?!陡μ铩匪恼拢空率?。《大田》四章,前兩章各八句,后兩章各九句。這三首詩各篇句數(shù)在34到40之間,差別不大。但各篇每章句數(shù)不同,顯然要用不同曲調(diào)演唱。樂師是在原有農(nóng)事詩基礎(chǔ)上對詩句進(jìn)行重新組合,變成曲調(diào)各異的三首歌詩。另一組是《周頌》的《載芟》和《良耜》,也是農(nóng)事詩,兩詩重復(fù)的地方較多。通過比較可以發(fā)現(xiàn),《載芟》生活氣息很濃,是以參加農(nóng)事活動者的口氣進(jìn)行敘述?!读捡辍穭t是用第三人稱語氣敘述,生活氣息不如前者。如果進(jìn)一步對比還會發(fā)現(xiàn),《載芟》31句或兩句一組,或三句一組,句子的組合沒有規(guī)則。《良耜》23句,前16句都是每兩句為一組,結(jié)尾四句也是兩句一組,中間只出現(xiàn)一個三句相組合的例子,這是受全詩總數(shù)為奇數(shù)所制約?!读捡辍返木渥咏M合井然有序,遵循兩句一組的規(guī)則。由此可以得出結(jié)論,《載芟》是原創(chuàng),生活氣息濃,但句子組合無規(guī)則?!读捡辍肥窃賱?chuàng),是對《載芟》進(jìn)行改造,變得簡約而有規(guī)則,但生活氣息變得淡薄。上述農(nóng)事詩原來都出自豳地,收入《小雅》和《周頌》之后,為適應(yīng)祭祀和演唱的需要,樂師對原作進(jìn)行改造,有的變成幾首詩,有的則是原作和改造后的詩都保存下來。樂師的再創(chuàng)使詩歌變得規(guī)范,但也損失了一些有文學(xué)價值的因素。
先秦詩歌創(chuàng)作主體的社會角色隨著歷史的推移而變化,先秦詩歌傳播主體的社會角色同樣也有歷史的演變。西周時期,詩歌的傳播者主要有兩部分人:一是朝廷大臣,二是朝廷的樂師,前者采用引詩的方式,后者則是通過音樂進(jìn)行傳播。進(jìn)入春秋時期,詩歌傳播者的主角是各諸侯國的大夫,他們引詩賦詩,成為一種社會風(fēng)尚。這種傳播方式的參與者前期還有少數(shù)諸侯國君主,后期則再也見不到君主引詩賦詩。周王朝及諸侯國的樂師,繼續(xù)通過演唱的方式傳播詩歌。
進(jìn)入戰(zhàn)國之后,士大夫賦詩引詩之風(fēng)悄然而止,官府樂師演唱詩也極其罕見。代之而起的是諸子說詩引詩,這種風(fēng)氣從孔子時代就已經(jīng)開始,詩歌成為私學(xué)教育的重要內(nèi)容。同時,諸子著作還經(jīng)常引詩議論,《詩經(jīng)》成為重要的經(jīng)典。尤其是儒家學(xué)者,他們的說詩引詩一脈相承,從孔子論詩到《孔子詩論》,再到孟子的說詩,最后再到荀子的引詩,寓詩于教,寓詩于著述,成為他們傳播詩歌的主要方式。戰(zhàn)國時期出現(xiàn)一批民間樂師,如鐘子期、雍門周等,他們沒有政治職務(wù),都以琴藝精妙著稱,可以想象,有的詩歌就是由他們傳播開來的,后代流傳的琴曲歌辭當(dāng)與他們有關(guān)。另外,詩歌的民間傳播在戰(zhàn)國時期也比較流行。《郢中對》記載,楚國首都演唱的就有《下里》、《巴人》、《陽阿》、《采薇》、《陽春》、《白雪》等多個曲子,有雅有俗。流傳下來的戰(zhàn)國歌謠,有相當(dāng)一部分是在民間傳播。
先秦的詩歌創(chuàng)作有高潮期也有衰落期。西周是詩歌創(chuàng)作的高潮期,西周初年和厲王、宣王、幽王時期,先后出現(xiàn)兩次詩歌創(chuàng)作高潮。雖然康王、穆王時期產(chǎn)生的詩歌多數(shù)已經(jīng)不可考,但從西周初期到末期旺盛的創(chuàng)作勢頭推斷,康王、穆王時期的詩壇也不會寂寞,應(yīng)該有大批作品問世?!堆拧吩娫S多無法確定寫作時段的作品,很有可能是在康王、穆王期間最后寫定。進(jìn)入春秋時期,諸侯國的詩歌創(chuàng)作出現(xiàn)繁榮景象,衛(wèi)地、齊地、鄭地相繼產(chǎn)生一批作品。衛(wèi)地詩歌保存下來的最多,在當(dāng)時也廣為傳播。鄭國多篇作品產(chǎn)生于春秋后期,是春秋詩歌創(chuàng)作的尾聲。進(jìn)入戰(zhàn)國階段,詩歌創(chuàng)作進(jìn)入消歇期。從戰(zhàn)國初年到戰(zhàn)國中期前段,在長達(dá)一個半世紀(jì)的漫長歲月里,基本上見不到詩歌作品。直到屈原的作品出現(xiàn),詩歌創(chuàng)作的高潮才再次出現(xiàn),楚地成為詩歌創(chuàng)作的中心。
從總體上看,春秋后期到戰(zhàn)國中期前段,詩歌創(chuàng)作的局面是冷落的,處于低潮期。但是,詩歌的傳播并沒有消歇,而是還在繼續(xù)進(jìn)行,只是變換了方式。詩歌創(chuàng)作與傳播的潮起潮落,而這并不總是同步。
西周早期和宣王時期可以稱作盛世和治世,厲王、幽王時期則是衰世和亂世。盡管二者的社會環(huán)境差別極大,但都出現(xiàn)詩歌創(chuàng)作的高潮,只是推出的作品有正變之別。詩歌創(chuàng)作的高潮與低谷,與社會的治亂并不總是成正比,治世可以出現(xiàn)詩歌創(chuàng)作的高潮,衰世亂世同樣有這種可能。從總體上看,西周是一個充滿詩情的時代,它的文化生態(tài)適于詩歌的生成發(fā)育。春秋階段還保留著一些西周時期的詩情,但已經(jīng)有所減弱,所產(chǎn)生的作品數(shù)量有限。整個戰(zhàn)國是一個散文化的時期,它所形成的文化生態(tài)已經(jīng)消解了往日的詩情。只有當(dāng)人們置身于主流社會之外,在與時代的喧囂拉開距離,返回自身和內(nèi)心之后,才會重新找到詩情,產(chǎn)生進(jìn)行創(chuàng)作的愿望。從這個意義上說,戰(zhàn)國南楚詩人的創(chuàng)作,并不是那個散文化時代的產(chǎn)品,而是它的副產(chǎn)物。這個創(chuàng)作群體的出現(xiàn),使沉寂已久的詩壇開始恢復(fù)生機,也為漢詩的發(fā)展提供營養(yǎng)和動力。