一、初闖川、滇、藏

從很早的時(shí)候開(kāi)始，我便對(duì)遙遠(yuǎn)的川、滇、藏高原和新疆的風(fēng)光產(chǎn)生了極為濃厚的興趣，熾烈的向往與日俱增，總是夢(mèng)想著能抽出大段的時(shí)間去盡情地飽覽。但公務(wù)的繁冗與生活的瑣碎，好似總也扯不盡的亂麻，使自己很難實(shí)現(xiàn)這個(gè)夙愿。由此，我一直覺(jué)著，當(dāng)一名職業(yè)攝影家或旅行家應(yīng)是最令人羨慕的職業(yè)了，盡管辛苦，但身心卻是最自由的，工作、生活的節(jié)奏都可由自己做主。至少，可在個(gè)人意愿的實(shí)現(xiàn)過(guò)程中，少些人為的干預(yù)和限制。畢竟，在人生已逾中途之時(shí)，再去奢想擇業(yè)顯然是太過(guò)虛幻和不切實(shí)際了。

至于為何對(duì)那片陌生的高原有著如此執(zhí)著的念想，個(gè)中原委實(shí)在難以解釋清楚。或許，是一種神秘的力量在驅(qū)使著自己；或許，一如米蘭·昆德拉所言那樣，“沒(méi)有一點(diǎn)瘋狂，生活就不值得過(guò)了”；也或許，在過(guò)于循規(guī)蹈矩的人生歷程中，開(kāi)始在骨子里厭倦了一些東西。但是，而今的自己，理應(yīng)已過(guò)了追求這種所謂的“瘋狂”的階段?？傊?，我想過(guò)很多的“或許”，但始終未有明晰的答案。

不過(guò)，有一點(diǎn)是可以肯定的：城市的浮躁、環(huán)境的逼仄和世風(fēng)的頹衰，迫使自己去尋得一片寧?kù)o和遼遠(yuǎn)，哪怕只是短暫的。因?yàn)橹挥性谶@種寧?kù)o和遼遠(yuǎn)中，思緒才能飛翔得更高、更遠(yuǎn)，才能徹悟在日常蕪雜中所看不見(jiàn)的東西。

記得有一年，我站在“冰山之父”——帕米爾高原的慕士塔格峰的腳下，面對(duì)皚皚雪山和明鏡般的卡拉庫(kù)勒湖，心中竟會(huì)涌上陣陣莫名的震撼與感動(dòng)。這是我從未見(jiàn)過(guò)的大自然的威儀，壯麗的畫(huà)面深深地啟迪了我的內(nèi)心，崇拜自然和舍棄名利的感悟在瞬間抹掉了之前根植于靈魂中的某些可笑而粗陋的認(rèn)知。帶著洗滌過(guò)的心靈再回到浮躁的紅塵之中，或許自己不再浮躁。

我以為，所謂人在旅途，既是指狹義上的旅行，更是指廣義上的人之一生：短暫的生命亦如旅行，分分秒秒都只是在途中而已，直至年華老去。死亡，就是你這趟旅程的終點(diǎn)。生命旅程的長(zhǎng)短從時(shí)空概念上而言，于每個(gè)人都是絕對(duì)平等的。依此，當(dāng)然可以認(rèn)為，時(shí)空以外的一切則未必是平等的，因?yàn)槁贸痰娜萘渴强梢杂擅總€(gè)人自己掌控的。這就是生命的一種無(wú)形且無(wú)限的張力，這種張力的強(qiáng)弱就是生命質(zhì)量的差異。

人生若始終如井蛙般地堅(jiān)守一隅而終，哪怕是活上千年、萬(wàn)年，又有什么意義可言呢？既然如此，那我何不趁自己還身強(qiáng)力壯之時(shí)，讓人生的旅途更增添些奇異的色彩？同時(shí)，我更覺(jué)得，一個(gè)人，思想的深淺和見(jiàn)識(shí)的多寡，與步履的遠(yuǎn)近是有著直接的關(guān)系的。因此，我必須毫不猶豫地抓緊時(shí)間去遠(yuǎn)行，以此延伸我的目光，豐富我的內(nèi)心。

誠(chéng)然，我不可能走遍世界，但我要盡量地多在這個(gè)世界上走走。

有一次，我偶然讀到一本書(shū)，上面有這樣一句話讓我感觸頗深：讀書(shū)與旅行，即靈魂與身體，必須有一樣時(shí)時(shí)在途中。這應(yīng)是對(duì)生活與生命內(nèi)涵的深刻理解。當(dāng)然，我認(rèn)為在這句話中應(yīng)再增加兩個(gè)字：寫(xiě)作——把途中的所見(jiàn)所思寫(xiě)下來(lái)，也不失為一段美好記憶的固化，更可讓閱讀者共享自己的歷程。若一個(gè)人能具有這樣的認(rèn)知，那么，我想世俗意義上的一切都可以輕松地放下了，如此，便是一種孤獨(dú)而高貴的追求。放下了，就可以心無(wú)旁騖地輕松上路，追尋美好。如同約翰·丹佛在《回鄉(xiāng)之路》的旋律中，飛向永恒的歸宿。

在遙遠(yuǎn)的路途中，在天高地闊的藍(lán)色高原上，心，才能像最沒(méi)有羈絆的鳥(niǎo)兒，自由地翱翔。這，或許就是我執(zhí)著地向往那片土地的主要原因吧。撇開(kāi)一切空洞的說(shuō)教與虛偽的概念，我更是以為，做自己想做的事、走自己想走的路、寫(xiě)自己想寫(xiě)的文字、過(guò)自己想過(guò)的生活。在途中，去找尋美好，去完善自己的精神世界，去實(shí)現(xiàn)最本真和最富有意義的人生。古羅馬哲學(xué)家?jiàn)W古斯丁曾說(shuō)：“探究的是我自己，我的記憶，我的心靈”。我亦如此！

當(dāng)我有了撇開(kāi)一切去擁抱山水的機(jī)會(huì)時(shí)，心中的欣喜自是無(wú)法形容的——這一刻的到來(lái)，終于使我有時(shí)間來(lái)支配屬于自己的生活，去追求從前無(wú)暇追求的東西了。盡管這一刻到得有些晚，但應(yīng)該還來(lái)得及。或許，我從此再不會(huì)被曾經(jīng)的縟節(jié)和無(wú)奈所囿。我甚至覺(jué)得，這應(yīng)是我的全新意義的生命的開(kāi)始。

于是，我便開(kāi)始了去西域的謀劃。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我為西域之行做著各種功課：上網(wǎng)查詢(xún)路線，路況，查看衛(wèi)星地圖，聯(lián)系租車(chē)公司、購(gòu)置專(zhuān)用的行裝物品，等等。當(dāng)然，這繁雜的過(guò)程也是令人愉快的，尤其當(dāng)自己在放大了的衛(wèi)星地圖上看到連綿的雪山和湛藍(lán)的湖泊時(shí)，仿佛已是逍遙在西域的路上，不禁產(chǎn)生躍躍欲試的沖動(dòng)，恨不得立刻出發(fā)前往。

身尚未動(dòng)，心卻已遠(yuǎn)！在藍(lán)色的高原，在天的盡頭，一段漫長(zhǎng)而美好的故事……

上路

在我的人生旅程中，曾有過(guò)無(wú)數(shù)次的遠(yuǎn)行，如果說(shuō)哪一次出行是最讓我難忘的，那只有20世紀(jì)70年代初的那個(gè)早晨，也是我人生的一大轉(zhuǎn)折：少不更事的自己在迷茫中跟隨一支懵懂的隊(duì)伍踏上西去的列車(chē)，路的這頭，是家鄉(xiāng)的熱土，而路的那頭，是遙遠(yuǎn)而陌生的邊陲。自己當(dāng)然不會(huì)想到，此后的支邊歲月竟會(huì)長(zhǎng)達(dá)八個(gè)年頭。每一年的探親往返，是一次次興奮與傷感的轉(zhuǎn)換，難舍的回望，竟是如此地刻骨銘心。那個(gè)場(chǎng)景，像是一種無(wú)奈的決絕，至今憶及，心里仍會(huì)泛起淡淡的痛楚。

斗轉(zhuǎn)星移，人間已換，今天，即將踏上旅程的我，已然沒(méi)有了從前的那種蒼涼與惘然的情感，我的步履應(yīng)是輕松和快樂(lè)的，只是還無(wú)法預(yù)料，這樣的旅行，于我今后的人生會(huì)落下多少新墨？在沒(méi)有盡頭的天涯，旅行，又會(huì)讓我發(fā)現(xiàn)什么，感悟什么？急切地盼望著都市里的喧囂早點(diǎn)離我遠(yuǎn)去。那不是逃避，而是一次好奇而美妙的探尋，盡管我知道，自己最終還是要回到喧囂之中的。對(duì)的，生活中的有些規(guī)則是我們無(wú)法輕易改變的。

當(dāng)時(shí)，與我一同從定海出發(fā)的還有兩位——唐女士和張女士，她倆都是小學(xué)教師，系利用此次暑假出行。我們這支小小的隊(duì)伍之所以能夠組成，還是靠了朋友的牽線搭橋，因?yàn)槲遗c上述兩位原先并不熟悉。待到了上海后，還有一位我的老朋友——許兄與我們會(huì)合，然后再一同坐火車(chē)抵達(dá)成都。

我的路線設(shè)計(jì)是這樣的：在成都租用一輛越野車(chē)，經(jīng)318國(guó)道從理塘往南拐入216省道至稻城、亞丁、香格里拉，再經(jīng)217、214省道入芒康，復(fù)走318國(guó)道至西藏。當(dāng)我坐上從上海開(kāi)往成都的火車(chē)，心中自然是難以抑制的興奮，其他三位也是如此。這一方面是由于西藏本身所具有的巨大吸引力和神秘感；另一方面則是由于這種旅行方式是從未有過(guò)的。每個(gè)人對(duì)之后的一切都充滿(mǎn)著強(qiáng)烈的好奇與憧憬，氣氛也是格外的愉悅。

在火車(chē)上的那兩天，是一段值得回味的美好時(shí)光，雖很短暫，但至今想起，仍會(huì)讓我泛起幾分懷念。那是一種身心的徹底放松，在這樣一個(gè)空間里，我感覺(jué)時(shí)間似變成了瞬間膨松起來(lái)的棉花糖，可供我們隨意地?fù)]霍。此時(shí)，手頭沒(méi)有任何亟待去做的事，只等著這個(gè)飛馳的平臺(tái)將我們載往陌生的目的地。大家慵懶地或倚或坐在床鋪上，敘說(shuō)著各自以往的故事，了無(wú)邊際地東拉西扯，調(diào)侃彼此，時(shí)間也在嘻嘻哈哈的歡笑聲中溜得飛快。

許兄是個(gè)極富“自來(lái)熟”秉賦的人，此時(shí)的他，已與兩位女士混得相當(dāng)熱絡(luò)了，乍一看，像已相識(shí)百年之久。想當(dāng)初，在去上海的長(zhǎng)途車(chē)上，兩位女士還不知許兄為何許人也，一個(gè)勁地問(wèn)我其高矮胖瘦之類(lèi)的問(wèn)題。對(duì)即將謀面的陌生異性產(chǎn)生好奇是很自然的事，但她們的這種好奇卻大大地激發(fā)了我愛(ài)開(kāi)玩笑的天性。我說(shuō)：“那位許兄呀，塊頭可壯了，身高兩米有余吧，與姚明差不多，體重三百來(lái)斤，一屁股坐下去比你們兩個(gè)人還要寬。”

“真的？”她倆眼珠子都快瞪了出來(lái)。

“是真的！”我竭力不讓自己笑出來(lái)，依然一臉的認(rèn)真。

她們一聽(tīng)立時(shí)犯了愁，說(shuō)：“這可咋辦？那他一個(gè)人要占多大的位置呀，我們的越野車(chē)怎么坐得下？”

我很一本正經(jīng)，“那沒(méi)辦法，既然同行了，大家就只好擠擠唄，怎么也得克服一下呀！”如此一說(shuō)，她們更是滿(mǎn)臉愁云了，途中還不斷地為此犯著嘀咕，“路近點(diǎn)吧還能擠一擠，可這么遠(yuǎn)的路，不擠死呀！這可咋辦？這可咋辦？”

汽車(chē)抵達(dá)上海車(chē)站后，許兄前來(lái)接站。其實(shí)，許兄身高約一米七五，身形瘦削。一下車(chē)，老遠(yuǎn)就見(jiàn)他嬉皮笑臉地向我招手，為了使這場(chǎng)小惡作劇更具效果，我故作未見(jiàn)，徑直往前。直至他笑嘻嘻地貼到我身上，那兩位女士仍將之視作無(wú)物，決然地將目光投向別處，翹首仰脖地在人群中努力尋找著我所描述的那位體重三百斤的大塊頭。當(dāng)最終知曉身旁站著的這位一臉壞笑的家伙就是許兄時(shí)，她們先是一臉的驚愕，轉(zhuǎn)而是彎腰撐肚的長(zhǎng)時(shí)間的大笑，就差沒(méi)岔了氣。

經(jīng)過(guò)三十多個(gè)小時(shí)的行駛，我們終于抵達(dá)了成都。當(dāng)?shù)刈廛?chē)公司的小李前來(lái)接站，他是此次為我們開(kāi)車(chē)的駕駛員。我們一行四人都是頭一次來(lái)成都，但對(duì)都市形態(tài)的東西都沒(méi)什么興趣，且大家似乎都迫不及待地想快點(diǎn)踏上西行的路途。再說(shuō)，當(dāng)下的中國(guó)，幾乎所有的城市，都已在盲目和瘋狂的利益追求中，將自身最寶貴的原色給毀滅殆盡了，多已成為沒(méi)有絲毫文化底蘊(yùn)的“鍍金之城”。有些城市即便尚留存著一些舊街區(qū)或文化遺跡，要么是碎片化的，要么是“重獲新生”的贗品，談不上任何吸引力了。

第二天一早，小李開(kāi)車(chē)來(lái)客棧接我們。小李是位不到三十歲的年輕人，之前在福建當(dāng)過(guò)幾年汽車(chē)兵。這么說(shuō)來(lái)，我認(rèn)為他開(kāi)車(chē)的技術(shù)應(yīng)該還不錯(cuò)吧，因?yàn)楦＝ㄊ巧絽^(qū)，對(duì)駕駛技術(shù)的要求還是蠻高的，走了這么一趟后，也印證了我的猜想。但不足的是，他在川藏南線跑的時(shí)間不長(zhǎng)，對(duì)沿途的人文和自然景觀都不甚了解。而且，我們?cè)O(shè)計(jì)的這段滇藏線他從前并沒(méi)有跑過(guò)，因此在行程及景點(diǎn)等方面的細(xì)節(jié)安排上，難以主動(dòng)為我們提供有用的建議。

正式出發(fā)了。那個(gè)云淡風(fēng)輕的早晨是多么令人難忘！西藏，多少年來(lái)我為之魂?duì)繅?mèng)縈的地方，今天終于向著她邁開(kāi)了真實(shí)的第一步。當(dāng)車(chē)輪啟動(dòng)時(shí)，心情無(wú)疑是激動(dòng)的，兩位年輕的女士更是顯得興高采烈，形如出籠之鳥(niǎo)，舉手歡呼：向著西藏，向著高原，出發(fā)！

頭一次入川，大家都對(duì)當(dāng)?shù)剡@種與沿海地區(qū)迥異的地理形態(tài)感到既陌生又好奇。車(chē)駛出成都后，倚窗望去，漸漸可見(jiàn)大西南所獨(dú)有的地勢(shì)：高峰聳立，絕壁萬(wàn)仞。巖石間裂隙縱生，結(jié)構(gòu)松散，似乎隨時(shí)會(huì)有巨石垮塌下來(lái)。隨著我們的不斷前行，崎嶇起伏的高原地貌也愈加明顯，但山上的植被卻愈發(fā)蔥郁氤氳，從山川底部升騰上去的霧氣在空中形成乳白色的薄云，纏綿地繚繞著山腰間，若隱若現(xiàn)，虛無(wú)縹緲，猶如一幅巨大的山水潑墨。

茶馬古道入口處合影

10點(diǎn)左右，我們來(lái)到了天全縣。天全縣隸屬雅安市，位于二郎山東麓，邛崍山脈南端。根據(jù)記載，從新石器時(shí)代起，天全即已成為人類(lèi)聚居之地，日月交替，滄桑變幻，經(jīng)歷朝歷代，至民國(guó)二年建縣至今。天全，是一個(gè)匯集著豐富的歷史信息的地方：三國(guó)時(shí)期蜀相孔明率軍南征平定西爐、茶馬古道的蹄聲、保路同志軍激戰(zhàn)清軍、紅軍長(zhǎng)征等，都在此地刻下了深深的歷史印痕。

越往西走，高原的特質(zhì)就越發(fā)明顯，尤其是到了瀘定，撲面而來(lái)的山水更顯粗獷不羈，威儀十足。瀘定位于四川甘孜藏族自治州東南部，屬四川盆地與青藏高原的過(guò)渡帶，因有邛崍山脈與大雪山脈相夾，暖濕氣流在此有所遲滯，故雨量也更為充沛，沿途時(shí)可見(jiàn)到高山上翠色之中懸掛著條條清澈的溪流。車(chē)開(kāi)在路上，總可見(jiàn)到蜿蜒的山溪順著下行的溝壑激烈地翻騰著，發(fā)出震耳的喧囂。車(chē)行至一上坡處，忽見(jiàn)另一山坳的小道上筑著一兩三米見(jiàn)方的混凝土碑，上書(shū)“二郎山茶馬古道”幾個(gè)大字。我們遂下車(chē)察看。從前，我僅在電視或書(shū)上見(jiàn)過(guò)關(guān)于茶馬古道的描述，現(xiàn)在真真切切地站在這個(gè)古道上，自然讓人覺(jué)得有些新奇。對(duì)今人而言，茶馬古道無(wú)疑有著相當(dāng)?shù)臍v史縱深感，不僅僅因其對(duì)當(dāng)年西南經(jīng)濟(jì)的發(fā)展起過(guò)極大的作用，更由于傳說(shuō)于這條古道上的故事實(shí)在太多。

這條長(zhǎng)達(dá)4000余公里、有著1300余年歷史的古道，神秘而遙遠(yuǎn)，時(shí)光的流逝，使之漸漸淡去了記憶的痕跡，唯有這崎嶇的羊腸山道依然在絮叨著歲月的滄桑。我們是匆匆的過(guò)客，只能在此駐足眺望，面對(duì)著延綿的遠(yuǎn)山空發(fā)一番感慨。在岔口旁稍作停留，我們四個(gè)人匆匆照了張合影，旋即起身趕路。

回到車(chē)上，許兄道：“怎么樣？我們來(lái)徒步走一走茶馬古道如何？”這種方式的旅行當(dāng)然是我所向往的。我當(dāng)即表示贊成，但隨即一想，又覺(jué)得這似乎不太現(xiàn)實(shí)，這條馬幫之路的許多地方現(xiàn)已中斷，路途艱險(xiǎn)且又缺少相應(yīng)的服務(wù)保障設(shè)施，想走全程是不可能的。我說(shuō)：“如果現(xiàn)年紀(jì)還輕，我或許還有這沖動(dòng)，而今到了這個(gè)年齡段，顯然已過(guò)了做這種夢(mèng)的時(shí)候了。”當(dāng)然，若僅是徒步某一段，哪怕只有幾天，找找感覺(jué)，領(lǐng)略一下沿途的風(fēng)情倒是挺好。

我們這代人，想想也怪可憐，年輕時(shí)無(wú)閑也無(wú)錢(qián)，現(xiàn)在快退休了，總算有了閑，錢(qián)嘛，雖不多，但也夠用了，卻已失去了最佳的生命時(shí)段。是呀！人生是如此的短暫，夢(mèng)還做著呢，人卻已不知不覺(jué)地老去了！

新溝——路邊的記憶

中午時(shí)分我們到達(dá)新溝，新溝人少，地方卻很大?；蛟S是水汽格外豐沛的緣故，溝溝坎坎上長(zhǎng)滿(mǎn)了各種樹(shù)木和玉米、高粱等作物，清風(fēng)習(xí)習(xí)，綠影搖曳。若不是公路上時(shí)時(shí)有一些載重大卡車(chē)威風(fēng)凜凜地駛過(guò)，在飛揚(yáng)的塵土中發(fā)出粗野的吼叫，打破了迷人的靜謐，此處絕對(duì)是一派“雨晴人踏曉，山靜鳥(niǎo)啼春”的好去處。

這兒的山勢(shì)陡峭，山腳下長(zhǎng)滿(mǎn)了密密匝匝的竹子和各種樹(shù)木，而民居就稀稀落落地建于這些綠色之中。一些頭腦活絡(luò)的村民則將自家的屋子蓋在了公路旁，天長(zhǎng)日久，就漸漸形成了一長(zhǎng)溜的路邊飯店。已到用餐時(shí)間，我們便隨機(jī)進(jìn)了一家叫“騎游之家”的小飯店，想先把溫飽問(wèn)題解決掉。這一段318線上的飯店不但多，而且開(kāi)得隨意。只要有陋室兩三間，再加上一塊可供停車(chē)的空地，便具備開(kāi)店的條件了。至于烹飪的手藝如何似乎并不太重要。川菜嘛，只要多放些辣椒就成！因此，一路前去，你總會(huì)時(shí)不時(shí)地看到俊丑不一的廚娘們臉上掛著像花兒一樣燦爛的笑容，倚在店門(mén)口熱切地迎候著你。

從飯店留言板上寫(xiě)著的密密麻麻的“驢友語(yǔ)錄”看，“騎游之家”的客流量還真是不小。那所謂的留言板其實(shí)是一面貼著瓷磚的墻，讓你隨便涂鴉，這種表現(xiàn)形式我還是頭一次見(jiàn)到。上面的語(yǔ)錄多是驢友們的幽默細(xì)胞突然迸發(fā)時(shí)的產(chǎn)物，譬如：“某某某，俺愛(ài)你，愿俺們的愛(ài)像川藏線一般綿長(zhǎng)！”“某某，如果我騎到了西藏，你會(huì)答應(yīng)嫁給我嗎？”林林總總，別出心裁，雖像是在耍貧嘴，但細(xì)細(xì)讀來(lái)，倒也很有點(diǎn)逗樂(lè)的意味，讓人忍俊不禁。

一路上，這種驢友語(yǔ)錄隨處可見(jiàn)，巖石、樹(shù)墩、路牌、殘墻都是抒發(fā)豪情、展現(xiàn)文采的平臺(tái)。涂鴉文化在這種地方的出現(xiàn)似乎找到了最合適的受眾和最大的合理性，一點(diǎn)也不討人嫌。至今留給我印象最深的一句語(yǔ)錄是：“到西藏把自己曬黑，就沒(méi)人說(shuō)我是白癡了?！边@句話寫(xiě)在芒康路邊的一塊路牌上，路人見(jiàn)之無(wú)不大笑，太有才了！我想，能謅出這種奇語(yǔ)者，其思維能力定在常人之上。這些發(fā)自行者內(nèi)心的調(diào)侃式表白，是一種最簡(jiǎn)單、最直露、最無(wú)拘束的情感，也是人生艱辛歷練過(guò)程中的心得，沒(méi)有絲毫的虛偽和扭捏作態(tài)。這，也或許就是所謂的“驢文化”的要義吧。

那天在飯店里，我們遇到了一位來(lái)自東南大學(xué)的研究生小徐，他是獨(dú)自騎自行車(chē)去西藏的，人看上去很精干，言談舉止間充滿(mǎn)著朝氣。他是我們遇到的第一位騎行者，自然也引起了我們的好奇。我問(wèn)他：“你騎行西藏，父母知道嗎？”他笑道：“我沒(méi)敢告訴他們，怕他們擔(dān)心，等順利到達(dá)西藏了我再跟他們說(shuō)吧?！蔽矣X(jué)得他說(shuō)得也有道理，反正橫豎是要出來(lái)，告訴家人只能是徒增他們的牽掛，何必呢！我又問(wèn)他：“這么艱辛地騎行西藏，為了啥？”他嘿嘿笑道：“這還真不好說(shuō)，反正我一直想去西藏，再不去，等以后工作了，恐怕就沒(méi)機(jī)會(huì)了。當(dāng)然，我也很想借此試試，看看自己究竟行不行?！彼f(shuō)得對(duì)，人生很短暫，有些事必須趁早做，不然，可能永遠(yuǎn)也做不了。

許兄是個(gè)既有點(diǎn)特立獨(dú)行，又易心生橫枝的主兒，他常常會(huì)莫名地對(duì)某些東西突然來(lái)念頭。此時(shí)，他對(duì)小徐的坐騎產(chǎn)生了濃厚的興趣，便自作主張地騎著人家的車(chē)在公路上溜達(dá)起來(lái)，還擺出很青春的造型讓我給他照上幾張。

“可惜你再怎么裝也只是個(gè)假騎行者呀?！蔽倚λ?。

許兄仍自顧自地陶醉著：“不錯(cuò)！不錯(cuò)，這種感覺(jué)真好！”

聽(tīng)得出來(lái)，他的話語(yǔ)間流露著的是對(duì)年輕人和他們的旅行方式的由衷羨慕。許兄年輕時(shí)多少也算得上是位叱咤風(fēng)云的人，當(dāng)過(guò)兵，做過(guò)媒體人，干過(guò)摔跤教練，又開(kāi)過(guò)房地產(chǎn)公司。這一切無(wú)不是以年輕人天然的闖勁為本錢(qián)。

是呀！年輕真好！誰(shuí)不羨慕年輕呢！江山代有新人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年！這個(gè)世界向來(lái)是屬于年輕人的！

不知是哪根神經(jīng)被觸碰到了，許兄對(duì)這位剛認(rèn)識(shí)一會(huì)兒的小徐顯得很是關(guān)懷有加。就餐時(shí)，他見(jiàn)小徐菜點(diǎn)得簡(jiǎn)單，便熱情地將他請(qǐng)過(guò)來(lái)與我們一同用餐，還一個(gè)勁地往他的碗里夾肉，再三關(guān)切道：“多吃點(diǎn)，多吃點(diǎn)，路上會(huì)很辛苦的?！被燠E商海多年的許兄倒還挺有一番古道熱腸的。

用完餐，我們與小徐作別。開(kāi)出一段路后，大家突然想起：哎呀！剛才怎么沒(méi)跟小徐要個(gè)手機(jī)號(hào)碼呀，我們也可知道他沿途的情況。顯然，小徐的安危在大家心中已占據(jù)了一個(gè)位置。后來(lái)，我們到了拉薩，凡在街上見(jiàn)到騎車(chē)的驢友，總會(huì)特意多瞧上幾眼，看會(huì)不會(huì)是小徐。但是，此后我們?cè)僖矝](méi)有遇見(jiàn)他。我們只能在心里默默地祝愿他的西藏之行和今后的人生能平安順利。

下午一點(diǎn)多，車(chē)到了二郎山隧道。二郎山位于雅安市與甘孜州交界處，洞口位置海拔2200米左右。這座山在我心里一直有著一種奇怪的情結(jié)。因?yàn)樾r(shí)候看過(guò)修筑318公路的紀(jì)錄片，留下了極其深刻的印象。除了系著吊繩懸空施工的戰(zhàn)士冒死打鑿炮眼的鏡頭外，再就是旋律獨(dú)特的《歌唱二郎山》，讓人一聽(tīng)就忘不了。時(shí)隔幾十年后，自己突然到了這二郎山跟前，熟悉的旋律竟又莫名地在耳邊回響起來(lái)。我本想下車(chē)在隧道前留個(gè)影，但路窄，身后又跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)，無(wú)法停車(chē)，只好將相機(jī)伸出窗外，匆匆拍了幾張隧道口的照片。

穿出隧道，我環(huán)視四周，只想尋找到一點(diǎn)從前殘存于腦海中的二郎山的印象。當(dāng)然，也更想尋找到一點(diǎn)當(dāng)年張大千先生在國(guó)畫(huà)《二郎山》中所浸潤(rùn)的山峻谷幽的奇神異韻。但是，自二郎山隧道打通后，原先的盤(pán)山路基本上不走了，故再也不會(huì)有居高臨下飽覽二郎山全貌的機(jī)會(huì)了。

徒步海螺溝

海螺溝，位于四川甘孜藏族自治州東南部的貢嘎雪山東坡，屬瀘定縣境內(nèi)。那兒的主題景觀是冰川，其次是森林和溪流。在一般人的理解中，冰川應(yīng)都在高海拔的寒區(qū)。但海螺冰川卻是在海拔相對(duì)較低處，最低點(diǎn)甚至還不到3000米，這主要是由于整個(gè)貢嘎雪山處于南亞季風(fēng)的迎風(fēng)面，降水充沛，為冰川的形成提供了條件。對(duì)于內(nèi)地許多未見(jiàn)過(guò)冰川的人而言，來(lái)此觀賞應(yīng)是一條最可行的捷徑，交通方便，路途也不算太遠(yuǎn)。

說(shuō)來(lái)慚愧，海螺溝這個(gè)地方，原先我居然一點(diǎn)也不知道，直到看了在旅行社工作的一位朋友送給我的《中國(guó)國(guó)家地理特輯》后，才被其深深吸引。對(duì)于西域許多自然景觀的概況，我基本上都是從這本書(shū)上獲悉的，甚至連進(jìn)藏的路線也是按照書(shū)中的推薦而設(shè)定的。

我們抵達(dá)海螺溝景區(qū)門(mén)口的磨西鎮(zhèn)時(shí)，已是下午三點(diǎn)半左右了。磨西鎮(zhèn)曾是茶馬古道上的重鎮(zhèn)，至今還保留有較完整的老鎮(zhèn)古街區(qū)。雖名曰鎮(zhèn)子，卻小得出奇，人口不過(guò)二三百，故在景區(qū)外面從事各類(lèi)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)的多是從外地過(guò)來(lái)的人。因事先對(duì)磨西鎮(zhèn)未做了解，不知其詳，故也未作留宿游玩的打算。后與朋友聊起磨西鎮(zhèn)，他告訴我應(yīng)該在那兒住上一晚的。他說(shuō)，這是個(gè)有著文化積淀的小鎮(zhèn)，晚上或清晨，在古巷里走走看看，感覺(jué)很好，能讓人在此找到舊時(shí)那淡淡的情調(diào)。這不由地讓我有些責(zé)怪自己了，因事先未對(duì)整條線路做足功課，不僅僅是磨西，在后面的行程中也與許多好地方失之交臂。

一番繁雜的折騰后，我們終于在下午五點(diǎn)左右到達(dá)景區(qū)的下榻處——三號(hào)營(yíng)地的銀山大酒店。由于要完整地看到冰川，需爬至接近山頂?shù)母叨龋饰覀円环畔滦欣畋阙s緊往山上走。

看海螺溝冰川有兩個(gè)途徑：一是坐纜車(chē)上去從上往下觀看，這樣速度快，且不累。不得不說(shuō)的是，在此修建觀光索道，實(shí)在是一種在美人臉上扎刀的行為。在青山藍(lán)天間突兀地拉起一道粗黑的長(zhǎng)索，怎么看都覺(jué)得別扭。二是徒步上山到觀景臺(tái)，單程約需兩個(gè)小時(shí)。我們四人體力尚可，更覺(jué)得爬山觀景才有真味道，再說(shuō)這兒全是原始森林，穿行其間，感覺(jué)一定很好。所以，大家都決定徒步上去。

三號(hào)營(yíng)地海拔約2800米，隨著我們不斷向上行進(jìn)，高度漸增，再加上走得急，沒(méi)多久，大家便開(kāi)始?xì)獯跤趿?。幸虧這地方天黑得晚，待我們趕到觀景臺(tái)時(shí)，西面的陽(yáng)光還灑在山頂?shù)难┢律稀Ｗ鳛榈秃０蔚谋?，海螺溝是極具特色的，其雖沒(méi)有高海拔冰川的那種危聳，卻具迥異于世的特質(zhì)，不但冰層很厚，且晶瑩剔透，色澤潔白。冰川依山勢(shì)而行，由高向低，匍匐于貢嘎山脈東坡，其狀猶如一匹安睡的白馬。據(jù)資料介紹，冰舌的最厚處甚至可達(dá)300米左右。我們雖未到冰川內(nèi)與冰雪親密接觸，但通過(guò)肉眼也可將冰川的質(zhì)地和形狀看得非常真切。

從觀景臺(tái)看冰川，不足之處是不能看到其全貌，呈現(xiàn)在眼前的是橫向的冰川側(cè)峰。當(dāng)然，這種獨(dú)特的仰視效果似乎比在纜車(chē)上的俯視效果還要好些，因?yàn)槲冶容^過(guò)別的游客從纜車(chē)上拍的照片，盡管看到的范圍較大，但沒(méi)有了挺拔竣峭的山勢(shì)，高度感消失了，畫(huà)面也就顯得平淡了許多。由于最大的一面雪坡朝著西南方向，若待至夕陽(yáng)西下之時(shí)，晚霞灑落，雪面便會(huì)像燃燒的火焰一般。我本想，來(lái)一趟不容易，應(yīng)拍些霞光下的冰川，因?yàn)檫@種近距離的拍攝機(jī)會(huì)是極難得的。但是，返回的山路崎嶇漫長(zhǎng)，如果拍得日照金山，那下山的時(shí)間就會(huì)不夠，屆時(shí)，天色暗下，行路就會(huì)很困難。無(wú)奈，為了安全，我們只得選擇立刻回返。

盡管自以為返回得還算及時(shí)，但還沒(méi)走完一半的路程，天已漸暗。大家在森林小路里小心地摸索著，生怕遇到狗熊之類(lèi)的野獸。當(dāng)然，我們始終未知這山上究竟有沒(méi)有此類(lèi)兇獸，只是憑想象，認(rèn)為應(yīng)該是有的。待我們走至山腰下的大路上，天已完全黑了。大家又累又餓，正倍感疲憊之時(shí)，忽見(jiàn)不遠(yuǎn)處的林子旁有一間屋子亮著燈，走過(guò)去一看，原來(lái)是家小飯店，更確切地說(shuō)，是一家半露天的賣(mài)野蘑菇湯的小鋪?zhàn)?。不過(guò)，那野蘑菇都是店主從這大山上剛采摘來(lái)的，味道實(shí)在鮮美。我們每人要了一大碗，喝罷似未覺(jué)過(guò)癮，便要求再買(mǎi)一些。那老板很是熱忱大度，說(shuō)，買(mǎi)啥呀！你們自己去鍋里添好了。一邊還拿出他剛烙的青稞餅子，讓我們品嘗。告別了那老板，便又向下榻處走去。雖說(shuō)只是喝了些湯，但身上的疲憊感卻消除了不少，讓我們?cè)诮酉聛?lái)的路程中輕松了許多。

朝霞下的海螺溝

晚餐時(shí)，我們?cè)谫e館的餐廳里點(diǎn)了好幾個(gè)當(dāng)?shù)氐奶厣耍S兄還買(mǎi)了杯賓館自制的藥酒。但奇怪的是，這美酒佳肴并未讓我們形若饕餮。大家都覺(jué)得，這幾盆菜還遠(yuǎn)不如剛才那家小鋪?zhàn)拥哪⒐綔睹馈?/p>

第二天早晨，未待鬧鈴響起，我已醒來(lái)了。天未亮，賓館院子里的人卻已聚了不少，他們個(gè)個(gè)都端著“長(zhǎng)槍短炮”，有的還扛著很專(zhuān)業(yè)的三腳架，看上去活像是一支龐大的采風(fēng)攝影團(tuán)隊(duì)。眾人延頸舉踵，急切地等待著。當(dāng)雪峰上終于灑下第一縷霞光時(shí)，剎那間，快門(mén)的噼啪聲頓時(shí)響成一片，這熱鬧的場(chǎng)面我還是第一次遇見(jiàn)。

那天的天氣正遂我愿，天藍(lán)云淡，風(fēng)輕日麗。海螺溝的霞光或許是因?yàn)榭諝馓貏e明透的緣故，短時(shí)間內(nèi)可呈現(xiàn)出繽紛斑斕的色彩，初始時(shí)是絳紅，不一會(huì)兒漸呈大紅，慢慢地又呈金黃，且?guī)追N色彩之間的過(guò)渡更是讓人叫絕，紅中帶黃，黃中又帶著些紫，復(fù)雜的光譜在瞬間的千變?nèi)f化，讓你很難形容眼前的光芒究竟是何種色彩。大自然真是高超的調(diào)色大師，天地就似隨意扯過(guò)來(lái)的一塊畫(huà)布，信手涂抹間就可將之變得美輪美奐，真讓人驚嘆。

正當(dāng)我們對(duì)著雪峰竭力拍照之時(shí)，不知是哪位突然高聲喊道：“我們到金山大酒店那個(gè)平臺(tái)上去拍吧，那兒沒(méi)有遮擋?！苯鹕酱缶频昃驮谖覀兯≠e館前面二三十米處，二樓有一個(gè)大平臺(tái)。我回頭望去，只見(jiàn)平臺(tái)上已有十來(lái)個(gè)人正朝著雪峰方向拍照。那個(gè)位置比我們所在的位置要高出不少，可完全避開(kāi)各種遮擋，視野明顯要好許多。于是，我們便一起朝那兒涌去。

不料，剛到了那酒店的臺(tái)階處，我們這幫“攝影家”便被金山大酒店的工作人員給攔住了，理由是我們沒(méi)住在他們的賓館里。

眾人遂一起懇求，就差沒(méi)跪下來(lái)叫他親爹了。但任憑我們好說(shuō)歹說(shuō)，卻依然難以通融這位門(mén)神的鐵石心腸。眼瞅著太陽(yáng)越升越高，再磨下去怕徹底耽誤了拍攝的時(shí)機(jī)，大家只得悻悻然地離開(kāi)，又轉(zhuǎn)身趕往原處。我慶幸自己帶了長(zhǎng)焦鏡頭，可將景物適當(dāng)拉近，才避開(kāi)了一部分地面建筑物的遮擋，算是勉強(qiáng)保證了“日照金山”的拍攝效果。

康定一瞥

當(dāng)日上午十點(diǎn)左右，我們離開(kāi)海螺溝前往康定。離開(kāi)海螺溝，還真是有點(diǎn)舍不得，因?yàn)橐粍t與冰川未曾近距離接觸，二則還未窺得海螺溝的全貌，盡管昨日在山上徒步穿行了四個(gè)多小時(shí)，但因未到最高處，視角所限，欣賞的只是其中的一部分。再則，海螺溝的原始森林本身就很美，僅用半天時(shí)間，遠(yuǎn)未看夠。但既定的日程安排使我們難以在此逗留太久。走吧，還有下回呢，希望有機(jī)會(huì)再來(lái)！我們只能這樣安慰著自己。

對(duì)于接下來(lái)要去的康定，應(yīng)是一個(gè)極具吸引力的地方，大家都盼著早點(diǎn)趕到。因?yàn)橐恢v康定，自然會(huì)讓人聯(lián)想到那首膾炙人口的《康定情歌》，那座跑馬山也一直是人們心中的浪漫之隅。所以，往康定去，總會(huì)對(duì)其懷著極其強(qiáng)烈的好奇與期待。

康定位于甘孜州東部，作為古代的羌地，從三國(guó)開(kāi)始，康定漸成川滇藏要沖。從海螺溝至康定的路程并不遠(yuǎn)，僅100多公里。但由于瀘定河正在修建大型水電站，故許多道路都被迫改道繞行，而那些被稱(chēng)為“便道”的臨時(shí)性簡(jiǎn)易公路的路況都極差，路面要么是碎石凌亂，要么是洼坑遍布，或泥濘不堪，或塵土飛揚(yáng)。

在我們駛出瀘定縣城時(shí)，其中一段路不但崎嶇難行，且左側(cè)的山體上剛剛發(fā)生過(guò)一場(chǎng)大滑坡，我們的車(chē)經(jīng)過(guò)，陡坡上還不斷有零星的碎石土屑滾下，相當(dāng)危險(xiǎn)。按理，此時(shí)我們應(yīng)加速通過(guò)這段危險(xiǎn)地帶，多停留一分鐘就會(huì)多一份危險(xiǎn)。但要命的是，前面偏偏發(fā)生了堵車(chē)，進(jìn)不得也退不得。為了預(yù)防萬(wàn)一，我們只得將頭探出窗外，兩眼緊盯著上面的山體，高度警惕，時(shí)刻準(zhǔn)備在有大的土石落下時(shí)及時(shí)跳車(chē)躲避。在這種險(xiǎn)象環(huán)伺之處，小命是否無(wú)虞，全靠自己的反應(yīng)速度了。漫長(zhǎng)的等待之后，車(chē)隊(duì)終于開(kāi)始緩慢地蠕動(dòng)起來(lái)。逃出高危地帶，我們長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。

由于一路交通不暢，我們抵達(dá)康定縣府的所在地爐城鎮(zhèn)時(shí)，已是下午兩點(diǎn)多了。一百多公里的路跑了近四個(gè)多小時(shí)，速度慢得跟自行車(chē)差不多了?？刀ǖ靥幩拇ㄅ璧匚骶壣降睾颓嗖馗咴倪^(guò)渡地帶，東部多為高山峽谷，西部和西北部則呈丘陵?duì)罡咴?，故一到康定境?nèi)，兩者巨大的高差，瞬間能給人以強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊：山巒間被雅拉河和折多河沖刷而成的深壑和造山運(yùn)動(dòng)形成的斷崖，時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在眼前，向我們展現(xiàn)著駭人的威儀。此時(shí)，山在云中，路在天上，從高處俯望，山谷底下的車(chē)輛竟渺如螻蟻，慢如蝸牛。

康定老城呈狹長(zhǎng)狀，由于兩邊都是高山，故房屋基本都是緊依山坡及河岸而建，而本已略顯逼仄的縣城又被奔流不息的折多河一分為二，就顯得更為狹窄了。所以，為了開(kāi)拓發(fā)展空間，康定的市政建設(shè)重點(diǎn)已逐漸向新城區(qū)轉(zhuǎn)移。藏區(qū)的縣城總是顯得那么安靜，安靜得似乎連時(shí)間也消失了?？刀ㄒ膊焕?，除了穿城而過(guò)的折多河放肆地咆哮著，耳邊再無(wú)其他任何的聲音，而這永無(wú)休止的喧鬧，又襯托著康定城的靜謐。

我有些茫然地站在折多河邊，正面是高高的山崖，側(cè)面是冷清的街道，縣城的全貌這么一瞥便盡收眼底了。如此看來(lái)，就沒(méi)有必要再刻意去逛了。其實(shí)，在四川藏區(qū)和整個(gè)西藏，多數(shù)縣城都呈這樣的簡(jiǎn)單化特征：東西百米一條街，南北兩邊開(kāi)商店，這樣倒也好，走到街上，是絕對(duì)不會(huì)迷路的。

從人文的視角去深入了解一下康巴文化還是挺有意思的?？蛋臀幕云涠嘣灾Q(chēng)，其中尤以康定這一區(qū)域?yàn)榇?，這個(gè)小范圍內(nèi)的多民族系統(tǒng)文化和多族源特性迄今已具相當(dāng)?shù)谋戎?，再及非同尋常的區(qū)位優(yōu)勢(shì)，使之在整個(gè)康區(qū)的政治、文化和經(jīng)濟(jì)中占著日益突出的位置。由于這一帶除藏族為主體民族外，還居住著漢、彝、羌、納西、回等民族，各民族間的相互交往、交融，使康巴的農(nóng)耕文化與游牧文化長(zhǎng)期得以并行發(fā)展，故從非物質(zhì)文化層面看，這里的民俗、民情是很值得深入地探究的。

康定還有一點(diǎn)也令人印象深刻，那就是康巴漢子。據(jù)說(shuō)，典型的康巴漢子多在雅江。但在康定城里我們卻看到了好幾位特征明顯的康巴漢子。碩壯的身形、盤(pán)辮的長(zhǎng)發(fā)、炯炯的目光、挺拔的鼻梁、桀驁的神情，都體現(xiàn)了康巴漢子與眾不同的氣質(zhì)。我好幾次想向他們舉起相機(jī)，但不知這是否會(huì)顯得突兀不恭而引起人家的不快，故最終也未拍。

在康定，我最關(guān)注的地方就是那個(gè)著名的“跑馬溜溜的山上”了。跑馬山在康定城的南邊，現(xiàn)在那兒是一個(gè)依山而建的公園。一問(wèn)，說(shuō)要爬至山頂來(lái)回需兩個(gè)小時(shí)左右。顯然，這是來(lái)不及的，因?yàn)槲覀儽仨氃诎碲s到新都橋。于是，我們只能在車(chē)經(jīng)過(guò)的時(shí)候向這座愛(ài)情之山行注目禮了。

跑馬山并不高，實(shí)際高度僅約兩百米，但因海拔高，山頂常有云霧繚繞。公園建在半山腰的位置，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山上有寺廟、涼亭等建筑物，也可看到一些游客在上下走動(dòng)，但不多。不知道在這些紅男綠女中有多少是當(dāng)今的“張大哥”和“李大姐”？

隱約間，山上輕輕地飄來(lái)《跑馬溜溜的山上》的旋律，像是有誰(shuí)在高處歌唱，又像是擴(kuò)音器在播放。我呆呆地望著山上的云兒，忽地在腦子里蹦出一個(gè)大問(wèn)號(hào)。這是一首藏族歌曲呀，那歌中的角色怎么是“張家大哥”“李家大姐”，而不是達(dá)瓦、卓瑪呢？而且，其旋律又明顯有別于其他的藏族民歌，這是否與當(dāng)?shù)夭?、漢混居形成的文化交融相關(guān)呢？我想，如果就此搞一個(gè)專(zhuān)題性的研究，應(yīng)該是有點(diǎn)意思的吧。

康定城的街道

道路狹窄且彎道多，車(chē)輛沒(méi)法停，在行進(jìn)中也沒(méi)遇到合適的角度，故我們最終也未能拍上一張這“愛(ài)情之山”的照片。面對(duì)著這座景致并不十分突出的跑馬山，我不禁想道，而今，賦予康定的，遠(yuǎn)非單純的地理概念和地標(biāo)符號(hào)了，更多的則是那首歌本身所具有的熱烈浪漫和誘人的意境。愛(ài)情，世世代代的人們?yōu)橹V、為之狂、為之樂(lè)、為之哀，這個(gè)人類(lèi)生活的重要主題，向來(lái)是人們心中最珍貴的情愫！康定，人因歌而可愛(ài)，地因歌而美好！當(dāng)然，若僅從其外表而言，這個(gè)地方好像并無(wú)特別之處，她，完全因著這優(yōu)美的情歌重塑了自己的形象，使之成為人們深情的向往。

一首歌竟然唱響了一個(gè)如此偏遠(yuǎn)的康定，可見(jiàn)文化所蘊(yùn)含的力量是何等的巨大！多少年后，當(dāng)今人都已不在人世的時(shí)候，“張大哥”和“李大姐”卻依然活著，那動(dòng)人的歌兒還會(huì)與現(xiàn)在一樣，被人們含情脈脈地傳唱著。

“攝影天堂”新都橋

離開(kāi)康定后，我們遂向新都橋進(jìn)發(fā)。新都橋?qū)倏刀h，在318線的南北岔路口一帶，是新都橋風(fēng)景的精華所在。該鎮(zhèn)離康定縣城約80公里，路途雖不遙遠(yuǎn)，但車(chē)速卻是提不起來(lái)，因?yàn)橥局泻眯┑胤铰窙r很不好，而且還要翻越川藏318線的第一個(gè)高山埡口——海拔4290米的折多山。

折多山，這名稱(chēng)本身就很有意思，折多，在藏語(yǔ)中是指彎曲。這折多山倒真是名副其實(shí)的“折多”呀！從海拔3000米左右一直到4000多米，其間的上升過(guò)程中，始終循環(huán)往復(fù)地在山上繞彎盤(pán)旋，故一千多米的上升幾乎呈現(xiàn)垂直狀態(tài)。由于海拔過(guò)高，山的上部已見(jiàn)不到類(lèi)似海螺溝那樣的森林了，只有少量的灌木零星地點(diǎn)綴在山脊上，泥土上覆蓋著的多是一些青草。由于正值當(dāng)?shù)氐挠昙荆什莸拈L(zhǎng)勢(shì)還不錯(cuò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山體像是鋪上了一層綠色的絨毯。

當(dāng)我們到達(dá)山頂時(shí)，不由讓人眼前一亮！這是我第一次領(lǐng)略到藏區(qū)高山埡口的場(chǎng)景：白塔聳立，經(jīng)幡密布。在狂風(fēng)的吹拂下，五彩的經(jīng)幡劇烈地抖動(dòng)著，發(fā)出噼噼啪啪的巨大聲響，給冷寂的山頭平添了幾分鬧意。驢友們紛紛駐足觀景拍照，很是興奮。站在觀景臺(tái)上本可遠(yuǎn)眺“蜀山之王”貢嘎雪山，但那天的空氣通透度不是很好，遠(yuǎn)山顯得有點(diǎn)兒朦朦朧朧，雄偉的氣勢(shì)未能盡顯。聽(tīng)?zhēng)孜粩z影愛(ài)好者講，四五月份來(lái)最好，那時(shí)雪線低，雪也厚，天空特別明朗，照片拍出來(lái)效果奇好。

下了折多山，沿途所見(jiàn)的民居就越發(fā)具有藏族風(fēng)格了。厚重的墻壁、平緩的屋頂、狹窄而涂著粗大黑色邊框的窗戶(hù)，以及房屋外墻和窗框邊沿上所涂的各種色調(diào)，都昭示著我們已進(jìn)入了真正的藏區(qū)。不知不覺(jué)中，車(chē)已駛?cè)胄露紭蚓硟?nèi)。新都橋海拔3300米左右，是一個(gè)由十幾個(gè)村落構(gòu)成的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，素以“攝影家天堂”而著名。原先，我以為新都橋是一個(gè)有著許多自然景觀的地方，到了之后才知道，其實(shí)新都橋并沒(méi)有什么標(biāo)志性的景觀，其之所以被稱(chēng)為“攝影家天堂”，是因?yàn)槟且欢窝?18線兩側(cè)的村莊田野很具有一種恬靜和美的情調(diào)：山坡和村落、溪河與農(nóng)田、草地與牛羊、樹(shù)林與鳥(niǎo)兒，等等，這一系列元素構(gòu)成了田園牧歌般的光影效果。

新都橋的小村落

當(dāng)然，除了上述的沿途景觀，新都橋一帶值得深游淺玩的地方還是不少的，如有著一千多年歷史的塔公寺、面積廣袤的塔公草原以及被譽(yù)為“神山”的雅拉雪山等。不過(guò)，聽(tīng)藏族朋友講，游玩上述這些地方，以五六月份為佳，因?yàn)槟菚r(shí)的植被最好。

如到新都橋?qū)ふ耶?huà)面，攝影者首先要有一雙識(shí)景的慧眼。若以為新都橋處處都是拈手可得的美景，則肯定會(huì)令人有所失望，因?yàn)閮H看表象的話，那些獨(dú)立成景的元素并不是很多，景象的差異性似乎也不太大，要輕松地拍得一張別致的好照片并非易事。也就是說(shuō)，在那里，不但要善于發(fā)現(xiàn)美景，還要善于將相關(guān)的景物元素有機(jī)地融合在一起。這樣，畫(huà)面就會(huì)出彩許多。

還有一點(diǎn)也不得不說(shuō)，若單從唯美的角度看，我認(rèn)為新都橋應(yīng)以秋景為最美，因那時(shí)辰各種林木紅橙黃綠相間，色彩斑斕多姿，不似春夏，山野和田地里的植物皆為綠色，略顯單調(diào)了一點(diǎn)。

我們到達(dá)新都橋的時(shí)候，已是下午六點(diǎn)多了，故也無(wú)法久留，許多美景只能匆匆掠過(guò)。當(dāng)車(chē)駛過(guò)一座不知名的小村莊時(shí)，一幅極美的田園景色吸引了每個(gè)人的眼球。于是，我們讓司機(jī)把車(chē)開(kāi)到村邊停下。

為了節(jié)省時(shí)間，我早在車(chē)停穩(wěn)之前就已選好了要拍攝的畫(huà)面，故車(chē)剛一停，我即跳下，迅速端著相機(jī)朝遠(yuǎn)處奔去。凝神定氣，迅速取景拍照，又跑回車(chē)中。

到新都橋鎮(zhèn)已是傍晚七點(diǎn)多了，在鎮(zhèn)里未找到合適的住處，便又往前開(kāi)了幾里路，在郊外找了一家客棧住下。吃罷晚飯，閑來(lái)無(wú)事，我與許兄到屋后的草灘上去散步。這片草灘很大，間或可看到一些牧民用于圈牧的圍欄，青翠的牧草里還開(kāi)著各種顏色的野花。漫步于草灘上的感覺(jué)真好，微風(fēng)輕輕吹著，熟悉的草香撲面而來(lái)，這不禁讓我想起了從前在內(nèi)蒙古放牧?xí)r的情景：坐在樹(shù)蔭下的田埂上，默默地看著羊群在身邊啃吃青草。羊是最安靜的動(dòng)物，挨得再近，除了咀嚼聲之外，不會(huì)發(fā)出任何驚擾你的聲音。看著它們，似乎向自己內(nèi)心傳遞著一種單純和安靜。那歲月雖已很遙遠(yuǎn)，記憶卻仍是那么的頑固。

翻越三山

這一天的路程約有200公里，目的地是理塘，途中要翻越三座高山。自進(jìn)入318線以來(lái)，這段行程算是最長(zhǎng)的了。而最讓人不安的是，聽(tīng)對(duì)面過(guò)來(lái)的司機(jī)說(shuō)，這條路的路況極差，這不禁讓我們心生了一絲怯意。但事已至此，也容不得我們猶豫了。

要翻越的三座山分別是：高爾寺山、剪子彎山、卡子拉山，埡口的高度分別是：4412米、4659米、4718米。高爾寺山位于新都橋至雅江中間，川藏南北兩線（317線與318線）也是從此段路開(kāi)始分岔。剪子彎山是康巴地區(qū)最高的山口，從山口下去，海拔越低的地方塌方也越多，在雨季，更是天天修，天天塌。卡子拉山的埡口是當(dāng)天要經(jīng)過(guò)的最高海拔，待翻過(guò)埡口，往下都是沒(méi)完沒(méi)了的盤(pán)山路。

這么長(zhǎng)的路，又是長(zhǎng)時(shí)間的高海拔，我不由地替唐、張兩位女士擔(dān)憂起來(lái)，因?yàn)樗齻冊(cè)缟弦黄饋?lái)就說(shuō)昨晚睡得很不好，頭有點(diǎn)疼。無(wú)疑，她們已出現(xiàn)了高原反應(yīng)。雖說(shuō)出發(fā)時(shí)都帶了些應(yīng)對(duì)的藥品，可真要是犯起高原病來(lái)，這類(lèi)藥其實(shí)也起不了多大的作用。

隨著前路的不斷延伸，才知司機(jī)們說(shuō)的這段爛路究竟?fàn)€到何等程度，尤其是挨著雅江前后那兩段，根本就不叫路，車(chē)開(kāi)在上面，搖晃得人根本無(wú)法坐穩(wěn)，盡管我們乘坐的算是專(zhuān)用的越野車(chē)，但底盤(pán)仍不斷地被遍布的洼坑和石塊磕得砰砰直響。感覺(jué)這車(chē)仿佛不是用輪子在滾動(dòng)，倒似蚱蜢一般在跳躍著前行，顛得人渾身散了架。兩位女士連搖晃帶高反，被折騰得臉色發(fā)白，嘴唇發(fā)紫，人一直顯得蔫蔫的。

最要命的是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的雨水侵浸，塌方路段時(shí)有出現(xiàn)，導(dǎo)致不停地堵車(chē)。好多地方的塌方是連體式的，從山坡下端一直塌到路基。而路基的坍塌搶修起來(lái)難度更大，因公路的一側(cè)緊挨著江邊，路基一垮，土石全滑入到雅礱江中，致使整條路都被攔腰切斷。遇到這種情況，相向的兩路車(chē)隊(duì)的人馬便隔“壑”而望，誰(shuí)也動(dòng)彈不得。

下車(chē)等待中，與其他司機(jī)閑聊后得知，上個(gè)月中旬，當(dāng)?shù)氐囊粓?chǎng)暴雨引發(fā)泥石流，瞬間沖走了二十多輛車(chē)，多段道路損毀，部分民房垮掉。聽(tīng)罷，我便有點(diǎn)責(zé)怪自己事先未將沿途的氣候特征搞清楚，后悔不該在雨季走這條線，但現(xiàn)在只有硬著頭皮繼續(xù)往前闖，因?yàn)榇藭r(shí)即使想回去也不可能了，擁擠而狹窄的路面根本調(diào)不了車(chē)頭。

約10點(diǎn)，我們趕到了高爾寺山。高爾寺山是橫亙?cè)诳刀ㄅc雅江之間的一道巨大屏障，雖兩地相隔約只有140多公里，但由于車(chē)輛一直在這連綿的大山上盤(pán)旋，所以，速度如蝸牛爬一般。從山下開(kāi)始繞，直至繞到山頂?shù)膱嚎?，不知轉(zhuǎn)了多少個(gè)圈，其狀極似折多山，只是沒(méi)像折多山的彎道那么險(xiǎn)峻。

從高爾寺山上往下看去，當(dāng)?shù)氐闹脖换颈徊煌暮０胃叨葎澇鲥漠惖奶卣鳎荷侥_是茂盛的森林，芳草萋萋，參天古木；山腰則是小片的高山草甸和一簇簇野杜鵑及零星的針葉類(lèi)樹(shù)木夾雜著，形成翠綠和褐綠相間的色彩；山頂及上部的緩坡上覆蓋著黃綠色的草皮，基本全是草甸的模樣了。

站在高山之巔，極目遠(yuǎn)眺，只見(jiàn)群峰如簇，云煙浩蕩，天地恢弘，氣勢(shì)磅礴。白云之上，雄鷹駕著輕風(fēng)自由地翱翔著，遠(yuǎn)處的雪山在陽(yáng)光的照耀下熠熠生輝，這一切勾勒出了川藏高原所獨(dú)有的大美畫(huà)面。

經(jīng)過(guò)高爾寺山的時(shí)候，我們看到山腳下正在打隧道，顯然，一旦隧道通車(chē)，以后走川藏南線就不用如此大費(fèi)周折了。但是，在享受方便的同時(shí)，也會(huì)使你失去欣賞另一番風(fēng)景的機(jī)會(huì)，先前那種登高望遠(yuǎn)，一覽無(wú)余的巨幅畫(huà)面肯定會(huì)減少，這一點(diǎn)已被二郎山隧道打通后的現(xiàn)狀所印證。

從高爾寺山下來(lái)時(shí)，忽見(jiàn)到對(duì)面的山上正在修筑新路。因那山體沒(méi)有整體性的堅(jiān)硬石質(zhì)，故挖掘機(jī)就直接停在半山腰用鏟斗鑿?fù)诼访?。掘機(jī)的履帶懸在路沿上，路沿下面就是萬(wàn)丈深淵，看著讓人心驚膽戰(zhàn)。干這般活，簡(jiǎn)直就像是在玩命了。路過(guò)施工隊(duì)居住的工棚時(shí)，居然還看到了他們放養(yǎng)的豬。全身黝黑的山豬像牛羊一樣在山坡上吃著草，悠哉悠哉的。這些豬個(gè)頭不大，沒(méi)有我們家鄉(xiāng)的豬那么肥碩，小蹄子踩著山坡的碎石上“啪啪”作響，顯得十分機(jī)靈?；蛟S，這就是所謂的“藏香豬”吧。在這種地方養(yǎng)豬定是施工者的無(wú)奈之舉，大山深處，買(mǎi)肉極為不易，自己養(yǎng)豬也不失為一個(gè)解決肉類(lèi)供應(yīng)困難的好辦法。這些工人長(zhǎng)年累月在如此惡劣的高海拔環(huán)境里從事著危險(xiǎn)的作業(yè)，且生活單調(diào)枯燥，其精神的確令人感動(dòng)和敬佩。

約行駛了50公里，車(chē)過(guò)了雅江便直接向剪子彎山進(jìn)發(fā)。從路邊望向?qū)Π兜难沤?，覺(jué)得這個(gè)小縣城真是袖珍得可愛(ài)，許多房屋都是沿江而建，使縣城只有了長(zhǎng)度而沒(méi)有寬度。與雅礱江相對(duì)一側(cè)的山體是峭巖絕壁，而房子就蓋在山腳下，看著會(huì)讓人心中發(fā)緊。

雅江到剪子彎山落差達(dá)2000多米。這段路也是爛得難以形容，沒(méi)完沒(méi)了的泥坑和搓板路，顛簸的車(chē)子把人晃得脖子直發(fā)疼，面對(duì)著遠(yuǎn)方醉人的景色，也根本無(wú)法將相機(jī)端穩(wěn)。在這里，不得不提一下那些勇敢的騎士們，在這樣的路上，人騎車(chē)已變成了車(chē)騎人。因?yàn)橐粍t是上坡，二則洼坑密布，遍地泥濘，即使想推著車(chē)走也是奢望。故所有的騎士只得將自行車(chē)扛在肩上艱難地行走著。我們見(jiàn)狀打開(kāi)車(chē)窗，向他們呼喊、鼓勁。而他們則只是向我們招一下手，算是禮節(jié)性的回應(yīng)，因?yàn)閺堉拇笞熘活欀瓪饬?。不少騎士由于高原反應(yīng)，體力不支，則搭上了藏民的皮卡車(chē)。望著這些蜷縮在后車(chē)廂里，渾身沾滿(mǎn)泥漿，蓬頭垢面、疲憊不堪的騎士們，我不由地?fù)?dān)心起來(lái)：他們能順利地到達(dá)西藏嗎？

此前，我曾從網(wǎng)上看到一資料，說(shuō)真正騎行（指完全靠自己力量騎行而不搭車(chē)者）到西藏的，十之一二。但即便是這樣，我仍然對(duì)所有的騎行者，不管他們有沒(méi)有走完全程，都充滿(mǎn)著敬佩之情。因?yàn)樗麄儺吘固魬?zhàn)了自己，挑戰(zhàn)了極限，只要有這種信念和勇氣，即便沒(méi)有實(shí)現(xiàn)預(yù)想，也是真正的英雄！

從望文生義的角度去理解，剪子彎山的彎道確有點(diǎn)像張開(kāi)的大剪子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，很懷疑車(chē)子是否爬得上這長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡。下了剪子彎山，前方依然是坑坑洼洼的稀泥路！但好在從剪子彎下來(lái)后海拔本已較高，故再往卡子拉山翻越時(shí)，垂直高度沒(méi)有上升很多，再加上山體巨大，感覺(jué)就像僅僅爬了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的緩坡而已。但這一帶如同前面走過(guò)的地段一樣，也在無(wú)休止地修路，路邊堆著好些施工用的碎石。

我問(wèn)小李：“這路什么時(shí)候可完工？”

“這路？”小李撇了撇嘴，“恐怕得永遠(yuǎn)修下去吧，今天這兒修好了，明天那里又塌掉了，川藏線就是這樣。”

這樣的路況，車(chē)子是無(wú)論如何也開(kāi)不快的。待登上卡子拉山頂，天空忽然變得明澈起來(lái)，云朵也更加濃郁而多姿，如同大片大片潔白的羊群擠在天上，瞬聚瞬散，奇幻無(wú)比。畢竟是海拔4718米呀！溫度也驟然低了許多，風(fēng)吹在身上感覺(jué)涼颼颼的。而讓人異常興奮的是，這里景色奇美。卡子拉山口以及周邊的山頂由于海拔太高，連灌木也見(jiàn)不到了，但高山草甸卻長(zhǎng)得極好，云層中一旦有陽(yáng)光透出，便會(huì)把草甸照成一片晃眼的翠綠。埡口海拔雖高，卻無(wú)峭崖危壁，形如平地一般，綠絨絨的草甸子這么一鋪，感覺(jué)好似置身于一個(gè)大牧場(chǎng)里。

理塘縣城

經(jīng)過(guò)一天的顛簸，我們終于在傍晚七點(diǎn)多抵達(dá)了理塘。理塘位于四川甘孜州西南部，著名的長(zhǎng)青春科爾寺和格聶神山也在此地。理塘縣城的地貌與康定、雅江大為不同，它不是擠在逼仄的山溝里，而是有點(diǎn)鋪張地?cái)傇谄骄弻掗煹那鹆隊(duì)畹母咴?。從高處往下看，縣城全是低矮的房子，像一個(gè)大的村落，但城區(qū)的面積明顯要比康定、雅江大不少。

理塘，可是倉(cāng)央嘉措的愛(ài)人桑吉卓瑪?shù)募亦l(xiāng)呀！倉(cāng)央嘉措雖未到過(guò)理塘，但因情之所系，理塘始終是倉(cāng)央嘉措思念的地方。盡管我對(duì)理塘了解的并不多，隱約而存的情愫也僅緣于倉(cāng)央嘉措那充滿(mǎn)滄桑的傳說(shuō)。而我始終認(rèn)為，這就夠了，足以讓理塘予自己以一種神圣。

或許，我真的是太過(guò)浪漫，極易莫名地讓歷史人物的某些細(xì)節(jié)左右自己的理智。許多時(shí)候，當(dāng)硬生生地觸碰到與意念相悖的現(xiàn)實(shí)時(shí)，才會(huì)發(fā)覺(jué)從前的許多充滿(mǎn)溫情與浪漫的思維是很不著邊際的。更或許，從前的理塘，在我的印象中是完全被詩(shī)化和虛化了的世界，故當(dāng)我跳出詩(shī)中的意境，實(shí)實(shí)在在地站在寄托著那位圣人的靈魂的土地上時(shí)，方才覺(jué)得這個(gè)縣城更像是一張泛黃的舊照片，沉郁而單調(diào)。

這里的一切，從街道到建筑立面仿佛都被蒙上了一層歷史的塵埃，全無(wú)一點(diǎn)光鮮的色澤，也缺少現(xiàn)代的氣息。除了偶有汽車(chē)駛過(guò)，提醒著我這是在21世紀(jì)的某個(gè)時(shí)間和空間里。否則，我真的不會(huì)感覺(jué)到腳下踩著的居然是曾令倉(cāng)央嘉措魂?duì)繅?mèng)縈的地方。但是，我忽又覺(jué)得，理塘或許就該如此，她或許應(yīng)該帶著些憂郁。理塘，到過(guò)之后，竟讓我越發(fā)覺(jué)著她的某種神秘，看不清，又理不凈，像一首撩撥著傷感的歌兒，在心頭久久縈繞。

由于路況差和堵車(chē)，時(shí)間耽誤得過(guò)多，車(chē)流在同一個(gè)時(shí)間段內(nèi)都涌進(jìn)了這個(gè)小縣城，旅館也隨之緊俏起來(lái)，頓時(shí)價(jià)格大漲。我們?cè)诔抢镛D(zhuǎn)悠了好半天，才找到了一個(gè)有衛(wèi)生間的客棧，條件很差，一個(gè)標(biāo)房卻要收180元，沒(méi)法子，這個(gè)時(shí)候，再貴也只能住下。

原先我一直聽(tīng)人講，理塘是世界上海拔最高的縣城（海拔約4100米）。其實(shí)不然，后來(lái)在西藏跑的地方多了，便知比理塘海拔高的縣城還有好幾個(gè)呢。吃罷飯，夜色悄然降臨。面對(duì)這么簡(jiǎn)陋的一個(gè)縣城，逛街是提不起興致了。再說(shuō)，今晚是否能安然度過(guò)還是個(gè)未知數(shù)，因?yàn)榇蠹叶际堑谝淮卧谶@樣的高海拔區(qū)域過(guò)夜。雖然我們已在前面翻越了好幾座比理塘海拔還要高的大山，但畢竟留滯時(shí)間較短，現(xiàn)整晚都要待在這么個(gè)高度顯然是不一樣的。于是，大家便匆匆洗涮，早早地歇息了。躺在床上，我卻睡意全無(wú)，總想著明天的事。明天要去稻城。

奔向稻城

一覺(jué)醒來(lái)，便覺(jué)偏頭痛這老毛病又犯了，再加所住的房間前不久剛剛刷過(guò)油漆，味兒特別重，而朝南的唯一一扇窗戶(hù)竟是全密閉的，透光不透氣，一個(gè)晚上下來(lái)，把人熏得很不舒服。從理塘拐向稻城后，我們就暫時(shí)離開(kāi)了318國(guó)道，走的便是216省道了。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，路況開(kāi)始好了起來(lái)，雖然此后也曾遇上過(guò)一些較差的路，但總體上已不似前面走過(guò)的那么爛了。最令人高興的是，近150公里的行程中，多數(shù)路段不時(shí)有美景相伴，總會(huì)讓人處于極度亢奮的狀態(tài)。

讓人難忘的有兩處地方：一處是海子山一帶的青藏古冰帽地質(zhì)群。古冰帽也叫古冰蓋。按資料介紹，其系第四紀(jì)冰期被冰川長(zhǎng)期覆蓋所留下的遺跡，面積有3200多平方公里。這是一個(gè)稱(chēng)不上秀美卻極具特色的地方。海子山海拔近5000米，這是我們迄今為止所到的海拔最高處了。到得山頂，我們四處尋找標(biāo)著海拔高度的路牌，卻未找到，只是偶然在路邊見(jiàn)到了觀景臺(tái)的指引牌，便沿著指向朝山上走去。后我問(wèn)客棧的老板，他說(shuō)，天氣一轉(zhuǎn)冷，海子山的風(fēng)奇大，標(biāo)著海拔高度的鐵皮牌子總是被吹掉，后來(lái)就索性不掛它了。

海子山很像地球的洪荒年代甚至是尚無(wú)生命的外星球。那是個(gè)漫山巨石、小措（海子）無(wú)數(shù)的地方。這石頭不但個(gè)兒大且更是多得出奇，似乎是某個(gè)造物主以某種超凡之力在某個(gè)時(shí)辰故意散布于此的。大自然的鬼斧神工真是不可思議呀！站在這兒，環(huán)顧四野，周遭滿(mǎn)目荒蕪，寂靜無(wú)聲，忽強(qiáng)忽弱的寒風(fēng)也透著些原始的氣息，天空上竟連一只飛鳥(niǎo)的影子都沒(méi)有。

真不敢想象，地球上居然還有這種看似與生命無(wú)緣的，抑或粗獷到極點(diǎn)的地方。但要說(shuō)與生命無(wú)緣其實(shí)也并不太準(zhǔn)確，待到了山坡頂上，我們竟在石頭間隙積有土壤的地方見(jiàn)到許多不知名的植物，長(zhǎng)得很低矮，卻也開(kāi)著絢麗的小花，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，似在向我們傾訴著它的凄楚?？上也欢刭|(zhì)學(xué)，無(wú)法就海子山碩廣無(wú)垠的“亂石陣”的形成機(jī)理作出靠譜的解釋?zhuān)鎸?duì)著大自然的奇異造化，幾個(gè)人只是不時(shí)地發(fā)出“哇！哇！”的喊叫，或用最空洞貧乏的詞匯去抒發(fā)感嘆。再往山下望去，巨石連綿的緩坡、平地間，蓄著許許多多大小不一的海子，在偶露的陽(yáng)光下，那些海子如同一只只盛滿(mǎn)水的盆子陳列于坡下。

那天的天空不是特別清明，朦朧中可見(jiàn)遠(yuǎn)處的大小海子閃爍著粼粼波光，水，似乎給這遠(yuǎn)古造就的野山稍稍增添了一丁點(diǎn)兒的生氣。但在這樣的能見(jiàn)度里，那些海子似少了些許美感。由于沒(méi)有遠(yuǎn)處藍(lán)天雪山的映襯，那些海子與滾滿(mǎn)亂石的山坡混沌一片，更是顯得逶迤莽蒼。奇怪的是，海子山的氣溫特別低，寒風(fēng)吹來(lái)竟如針扎刺拉一般，眼下可是七月盛夏季節(jié)呀！我裹著內(nèi)有扎絨的沖鋒衣卻還覺(jué)得冷得不行。這么一路過(guò)來(lái)，在別的地方可都沒(méi)這么寒風(fēng)料峭過(guò)，看來(lái)海子山這地方確有其特殊的氣候環(huán)境。

許兄說(shuō)，太冷了，受不了！受不了！趕緊走吧！于是，大家紛紛下山，拉起衣領(lǐng)躲進(jìn)了車(chē)?yán)?。翻過(guò)幾個(gè)山嶺，我們便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了兔兒山。兔兒山比海子山略低一些，整個(gè)山體尤其是上端，寸草不生，怪石嶙峋。及至山前，那巨大石峰能讓人感到無(wú)形的壓頂之勢(shì)，頗有凜然不可冒犯的威儀。而兔兒山稱(chēng)謂的由來(lái)一定是山頂上那處很像兔子的巨石了，特別是那兩只兔耳朵，高高地直豎在天際線上，醒目且可愛(ài)。

另一處讓人難忘的地方是一個(gè)叫不上名的山谷，因無(wú)從打聽(tīng)，我們便自作主張地給它起了個(gè)好聽(tīng)的名字，叫“天堂峽谷”?！疤焯脥{谷”離稻城大約四五十公里左右。從海子山上下來(lái)，隨著海拔高度的不斷下降，路邊景致也在明顯地發(fā)生著變化，植被越來(lái)越多，許多平緩的山坡上出現(xiàn)了成片成片的高大林木。而“天堂峽谷”一帶的林木最為茂盛，這在海拔近4000米的高原地區(qū)是較為罕見(jiàn)的。

那山谷長(zhǎng)約四五千米，寬約幾十至幾百米，山谷中間及兩邊的山坡上長(zhǎng)滿(mǎn)了茂盛的青草及挺拔的松樹(shù)和杉樹(shù)。一條湍急的溪流從遠(yuǎn)處奔騰而來(lái)，給這寧?kù)o的山谷增添了幾許鬧意。細(xì)細(xì)欣賞，便可發(fā)覺(jué)這里的風(fēng)景格調(diào)與藏區(qū)的其他地方很不相同，靠近溪流的河床邊上，幾乎全是嫩綠的草灘，草灘的邊緣則圍著一排排松柏，頗有新疆阿勒泰一帶高山草原的韻味。站在路肩上往下看去，山谷中間的溪流像長(zhǎng)蛇一般蜿蜒，水面泛動(dòng)著銀色的光芒，像一條鋪在翠色大地上的哈達(dá)，飄向無(wú)盡的遠(yuǎn)方。

由于見(jiàn)慣了一路上太多的荒蕪，猛地進(jìn)入這滿(mǎn)目蒼翠的山谷，多少讓人有些興奮?！疤焯脥{谷”里還有另一個(gè)特點(diǎn)，那就是與海子山一樣，坡上和挨近山腳的地方也是布滿(mǎn)著亂石，只是個(gè)頭比海子山的要小，而山坡上的有好些已變成片狀的大礫石，而那些高矮不一的樹(shù)就是從亂石中生長(zhǎng)出來(lái)的，可見(jiàn)這些植物生命力之頑強(qiáng)。我們分析，“天堂峽谷”的地質(zhì)特征應(yīng)與海子山相似，也屬古冰帽遺址區(qū)域，只是因?yàn)檫@里的海拔高度比海子山略低，谷中的暖濕氣流能夠形成，再及有雪山的融水下來(lái)，為植被創(chuàng)造了較好的生長(zhǎng)條件。

天堂峽谷

這一路上，只要條件允許，我們都會(huì)半途停下來(lái)欣賞風(fēng)景，但駐足的時(shí)間都不會(huì)太長(zhǎng)。而在“天堂峽谷”里，誰(shuí)都沒(méi)有吝惜時(shí)間，大家走到溪邊拍照、賞景、膛水、采花，每個(gè)人都開(kāi)心得不得了。兩位女士則大發(fā)感慨：不走啦！不走啦！在這兒住下算了！在小李的再三催促下，大家才戀戀不舍地上了車(chē)。

從“天堂峽谷”的豁口處拐下，前面的地形漸趨平緩，周遭溪流淙淙，野花搖曳，微風(fēng)拂面，飛鳥(niǎo)鳴翠，讓人好不愜意。突然，一座依崖而建的寺廟赫然展現(xiàn)在我們面前。原來(lái)，這是有著900多年歷史的蚌普寺。

后我在查閱蚌普寺的相關(guān)資料時(shí)，意外見(jiàn)到一段介紹蚌普寺的創(chuàng)建人噶瑪巴·都松欽巴對(duì)這個(gè)山谷的評(píng)述，其大意是：我走遍康區(qū)，這里是最美麗的地方！古今之人，雖相距千年，但對(duì)美的認(rèn)知仍是那么的一致！如此想來(lái)，我們將這個(gè)地方稱(chēng)為“天堂峽谷”應(yīng)該還是很貼切的。

下午12點(diǎn)左右，我們抵達(dá)了稻城金珠鎮(zhèn)（縣府所在地）。稻城并不產(chǎn)稻，但為何這么叫，我一直未弄明白，或許，這是藏語(yǔ)的譯音？稻城處青藏高原東南部，橫斷山脈東側(cè)，面積達(dá)7300余平方公里。因?qū)俑咴撅L(fēng)氣候，一年中有三個(gè)月是雨季，再及冬季的高山地區(qū)十分寒冷，時(shí)可積起厚雪，水源相對(duì)豐沛，故形成了獨(dú)特的自然生態(tài)環(huán)境。所以，稻城這個(gè)地方確如其好聽(tīng)的名稱(chēng)一樣，城里城外，處處能讓人感受到一種盎然的生機(jī)。

稻城縣的人口藏族占了絕大多數(shù)，還有少量的漢、納西、回、彝等民族。城區(qū)不大，但很整潔。我們?nèi)胱〉氖堑境菄?guó)際青年旅舍，之所以一路上盡量選擇青年旅舍，主要是因其價(jià)格相對(duì)便宜，雖配套設(shè)施差些，但住著較為隨性自在，而且干凈。我們?nèi)胱〉倪@家青年旅舍坐落在德西路，老板是一對(duì)來(lái)自成都的年輕夫婦，這座藏式民居院落是他們向當(dāng)?shù)厝俗庥玫摹?/p>

安頓完畢，大家立即上街美美地享用了一頓實(shí)惠且正宗的川菜。吃罷飯，才1點(diǎn)左右，下午干什么去呢？去亞丁景區(qū)要待明天早上才能出發(fā)。自出來(lái)以后，每天的時(shí)間總是緊巴巴的，這還是我們第一次擁有這么充裕的閑暇時(shí)光。客棧的老板娘建議我們下午可去后面的林子里采蘑菇，她說(shuō)那個(gè)林子很大，前些日子剛下過(guò)雨，應(yīng)該是有蘑菇的。我們一聽(tīng)都說(shuō)這主意好，便立刻向老板娘借了個(gè)籃子興沖沖地向林子走去。

采完磨菇，小唐、小張與四位藏族姑娘合影

野蘑菇一直留給我很美好的記憶，因?yàn)檫@與自己青春歲月的經(jīng)歷相關(guān)。在內(nèi)蒙古支邊時(shí)，我的連隊(duì)駐地北面的渠道上有長(zhǎng)長(zhǎng)的楊樹(shù)林。夏末初秋，每當(dāng)雨后，我們都會(huì)去那個(gè)林子里去采蘑菇，采回來(lái)后再買(mǎi)個(gè)豬肉罐頭燉在一起。那時(shí)，物質(zhì)生活極端貧困，常常是一兩個(gè)月不見(jiàn)肉腥，每天吃的都是清湯寡水的白菜土豆加倭瓜，肚里沒(méi)一點(diǎn)油水，能有這等美味，猶如嘗到了天堂里的盛宴，那味道讓我至今也忘不了。我把這段往事講給那三位聽(tīng)，他們似乎也都被我勾起了饞蟲(chóng)。

蘑菇還未采來(lái)，我已打起了如意算盤(pán)：晚上好好燉上一鍋野菇燉肉，犒勞一下自己。但結(jié)果卻是有點(diǎn)悲催。我們?cè)谫即髠€(gè)林子里轉(zhuǎn)悠了一個(gè)多小時(shí)，只找到了三四個(gè)干癟的蘑菇，失望至極，只好打道回府。我們剛走出林子，迎面碰上了三位當(dāng)?shù)氐牟刈骞媚铮齻兌际腔丶叶仁罴俚脑谧x大學(xué)生，在仔細(xì)端詳了籃中這幾個(gè)可憐的蘑菇后，她們有些不屑地說(shuō)：這蘑菇都有毒，不能吃。天哪！忙活了半天，采來(lái)的竟還是毒蘑菇，只好統(tǒng)統(tǒng)扔掉。掃興！

從林子里回來(lái)，時(shí)間還早，許兄拉著張女士上街瀟灑去了，我和唐女士則在客棧的休息區(qū)里聊天休息。這是一個(gè)閑適的下午，短暫的悠然很是讓人放松。我隨口說(shuō)了句：現(xiàn)在要是能來(lái)杯咖啡就好了。老板娘聞罷便說(shuō)，哎！這兒有咖啡豆，我給你們現(xiàn)磨，稍等會(huì)兒。少頃，兩杯香噴噴的咖啡便端到了我們面前，我要付給她錢(qián)，可她卻怎么也不肯收。好溫馨的客棧呀！

這家旅舍共有三層，約可住二三十人，房間收拾得也十分干凈。我問(wèn)老板娘生意如何，她說(shuō)尚可，只是一年中頂多只有一半時(shí)間可接待客人，因天一冷，大雪封山后便沒(méi)游客了。到那時(shí)，他們就回成都住上幾個(gè)月。我覺(jué)著這種生活模式也挺好，不一定要賺很多錢(qián)，卻自由自在，又時(shí)時(shí)能與天南海北的背包客交往，領(lǐng)略一下這些人的仆仆風(fēng)塵和各自的故事，感覺(jué)定然不錯(cuò)。

午后的陽(yáng)光照在地板上，門(mén)邊有好幾只還在吃奶的小貓像絨球一樣在地板上滾來(lái)滾去，那只母貓則反復(fù)地將跑遠(yuǎn)的小崽叼回窩里，看著可愛(ài)極了。

吃晚飯時(shí)，許兄告知我們說(shuō)，下午他認(rèn)識(shí)了一家藏民，晚上我們?nèi)プ咴L一下怎樣？我們都說(shuō)好，因?yàn)榇蠹掖饲岸紡奈慈ミ^(guò)藏民家。于是，我們便湊了些隨身帶來(lái)的巧克力之類(lèi)的糖果，作為小禮物送給他們。

在曲扎家里

我們要去的那戶(hù)人家主人叫曲扎，是位跑運(yùn)輸?shù)乃緳C(jī)，人長(zhǎng)得很壯實(shí)。藏民的居住條件現(xiàn)都不錯(cuò)，特別是縣城里，經(jīng)濟(jì)狀況稍好些的一般都建有兩層以上的寬敞住宅。曲扎家也不例外，三層高的住宅（第一層一般用來(lái)關(guān)牲口、放雜物）加起來(lái)至少得有三百平方米。庭院也很大，里面還種著些花花草草，很有情調(diào)。

曲扎的妻子為我們沏了酥油茶，還端上自釀的酸奶和剛做的糌粑、菜包子等面點(diǎn)。只可惜我們才吃過(guò)晚飯，即便這食物再誘人也吃不下了。但是為了不拂主人的盛情，我們還是象征性地吃上一點(diǎn)。曲扎的母親已年近八旬，是一位很容易讓人產(chǎn)生親近感的老者，因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)漢語(yǔ)，她只能用手勢(shì)與我們打著招呼。她坐在最里端，笑瞇瞇地看著我們，在柔和的燈光映照下，神態(tài)顯得十分和藹慈祥。這不由地讓我想到了自己已經(jīng)去世的母親，當(dāng)了一輩子鄉(xiāng)村教師的她，每天總是被眾多的孩子圍繞著，在孩子們面前，母親的眼神也是這樣的柔和、親切。

大家正聊著，進(jìn)來(lái)了一個(gè)藏族小孩，他手里拎了滿(mǎn)滿(mǎn)一籃剛采摘來(lái)的松茸。我猜曲扎大概在從事松茸收購(gòu)，因當(dāng)?shù)赜胁孛駥?zhuān)門(mén)從事這類(lèi)生意的，主要是轉(zhuǎn)售和出口。豪爽的曲扎竟要將這一籃松茸送給我們，說(shuō)讓我們拿到旅舍去煮著吃。這當(dāng)然不行，我們知道松茸是很珍貴的野生菌類(lèi)，好的松茸在當(dāng)時(shí)要賣(mài)到三四百元一斤，藏民們一般都舍不得自己吃，僅是用來(lái)?yè)Q錢(qián)。見(jiàn)我們實(shí)在不肯收，曲扎便又從里屋拿來(lái)幾本《稻城亞丁畫(huà)冊(cè)》送給我們。這畫(huà)冊(cè)價(jià)格也不菲，見(jiàn)曲扎非常執(zhí)意和誠(chéng)懇，我們便只好收下。

曲扎一家人的熱情，讓我們對(duì)藏民有了初步的了解和認(rèn)識(shí)。后來(lái)，隨著自己在藏區(qū)待的時(shí)間長(zhǎng)了，才漸漸知道，其實(shí)藏民多是極其淳樸的，待外人非常友善，只是那時(shí)的我們還不太懂得他們。

亞丁——真正的香巴拉

早上八點(diǎn)，我們啟程前往亞丁。當(dāng)我現(xiàn)在動(dòng)筆寫(xiě)這篇游記時(shí)，自然想先啰嗦一句：如果你是喜歡旅游的，那么，亞丁是一定要去的。為何？因?yàn)槲矣X(jué)得亞丁是一個(gè)最具有香巴拉元素的地方。從稻城至亞丁約需行駛?cè)r(shí)，在快抵達(dá)亞丁時(shí)，我們先是進(jìn)入了香格里拉鄉(xiāng)?？吹较愀窭锢l(xiāng)的路牌時(shí)，我們有點(diǎn)糊涂了：這里的香格里拉與云南的香格里拉是何種關(guān)系？究竟哪個(gè)才是“原版”的香格里拉呢？這個(gè)問(wèn)題在整個(gè)旅途結(jié)束后才徹底弄明白。

云南的香格里拉縣即是原來(lái)的中甸縣，于2001年經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)改為香格里拉縣。其實(shí)，之所以改名為香格里拉，顯然是受了《消失的地平線》這本小說(shuō)宣傳效應(yīng)的影響。緊接著，四川也將稻城縣的日瓦鄉(xiāng)改稱(chēng)為香格里拉鄉(xiāng)，這顯然都有點(diǎn)搶注的意味了。但是，不管是云南還是四川的藏區(qū)，類(lèi)似《消失的地平線》那樣的世外桃源又何止這兩處？我甚至覺(jué)得，整個(gè)川、滇、藏高原其實(shí)就是一個(gè)美麗的大香格里拉！

如果站在更高的層次上去看待這個(gè)問(wèn)題，香格里拉不能被認(rèn)為是特定的某一個(gè)地方，它只是一個(gè)抽象的概念和想象而已。所以，但凡與這一概念和想象相近的地方，都應(yīng)是人們心目中的香格里拉，去過(guò)分地細(xì)究其所謂的對(duì)應(yīng)，則顯得過(guò)于機(jī)械和呆板了。

如今，外面的車(chē)子已不能進(jìn)入亞丁景區(qū)了，所有游客都須換乘景區(qū)的中巴車(chē)才能進(jìn)去，因?yàn)閾?jù)說(shuō)前些年外地車(chē)在景區(qū)的盤(pán)山路上出了好幾起惡性交通事故，為安全起見(jiàn)，便采取了現(xiàn)在這個(gè)做法。上路后，我們發(fā)覺(jué)進(jìn)山的路段有幾處都是急轉(zhuǎn)彎，而路的外側(cè)就是懸崖，外地司機(jī)在此開(kāi)車(chē)的確有一定的安全隱患。

亞丁的最精致之處在于雪山和高原草場(chǎng)。雪山就是央邁勇、仙乃日、夏諾多吉三座神山；草場(chǎng)就是洛絨草場(chǎng)。亞丁絕對(duì)是一個(gè)稱(chēng)得上仙境的地方，因?yàn)檫@里的景色除了山水的綺麗形態(tài)之外，還散發(fā)著一種神秘的氣息。如果你閱讀過(guò)《消失的地平線》這本書(shū)，那么，這種氣息就會(huì)來(lái)得更濃烈。倘若能在此處多待上一段時(shí)間，這種發(fā)自心靈深處的感知或許會(huì)越發(fā)明顯。但是，晚上我們還得趕回稻城去，故此行只能是浮光掠影、走馬觀花了。

亞丁風(fēng)光

從景區(qū)起點(diǎn)到雪山下的洛絨草場(chǎng)，可選擇乘觀光車(chē)和步行兩種方法。乘觀光車(chē)雖然快捷，但從觀景的角度看肯定沒(méi)有步行來(lái)得過(guò)癮和盡興。再說(shuō)，我們?yōu)g覽的時(shí)間本來(lái)就短，如此匆匆而過(guò)，豈不可惜？！于是，我們都毫不猶豫地選擇了步行。當(dāng)然，選擇步行的前提是必須克服高原反應(yīng)，否則，在近4000米的海拔高度上長(zhǎng)時(shí)間疾行是不容易的一件事。好在我和許兄的身體一直很過(guò)硬，兩位女士也漸漸地適應(yīng)了高原的環(huán)境，故大家還是有些底氣的。至于那段路全程究竟有多少距離，我至今也未弄清楚，只記得那天我們來(lái)回用了近6個(gè)小時(shí)。粗略算來(lái)，單程距離十幾公里總是有的吧。

央邁勇

由于一路上要拍照，所以，為了不耽誤趕路，我總是走得很快。好在這一路的景色格外引人入勝，疲勞也早已渾然不覺(jué)。走在崎嶇的羊腸小道上，抬頭望去，高聳云端的雪山時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。當(dāng)云霧驟然散去之時(shí)，遁形的雪峰會(huì)很突兀地屹立在你眼前，雄偉的氣勢(shì)會(huì)讓人驚詫得透不過(guò)氣來(lái)。尤其是央邁勇山，其險(xiǎn)峻恐再也無(wú)山可比。整座山簡(jiǎn)直就是一塊幾近九十度直角的千仞巨石，巨石下方的折皺處積存著厚厚的冰雪。難怪奧地利植物學(xué)家洛克先生曾說(shuō)，央邁勇是他見(jiàn)過(guò)的世界上最美的山峰。我完全認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法。當(dāng)然，如此的險(xiǎn)勢(shì)，迄今為止，也應(yīng)無(wú)人登上過(guò)這崢嶸的央邁勇吧。因?yàn)?，攀爬這樣的山峰幾乎是不可能的！即便上得去，恐怕也下不來(lái)。

那天，留給我們的時(shí)間實(shí)在太少，以致我們來(lái)不及進(jìn)入到洛絨草場(chǎng)深處，故除了央邁勇有幸一睹外，夏諾多吉也只是在時(shí)散時(shí)聚的云霧中好似驚鴻一瞥。仙乃日則因縱向山形的遮擋，未能窺得，不知以后可再有機(jī)會(huì)謀面？不過(guò)，想來(lái)應(yīng)該知足了，因?yàn)檎涤昙荆@里水汽甚重，常常云裹霧罩，而我們初來(lái)乍到便見(jiàn)著了最美的央邁勇，已算是運(yùn)氣不錯(cuò)了。

亞丁之美，當(dāng)然是不止那三座神山，其與山腳下的草場(chǎng)、溪流、森林的有機(jī)組合，才是更艷麗的畫(huà)卷。由于八月份是草木最盛的季節(jié)，四處綠色如云，清澈的溪流從草甸中蜿蜒穿過(guò)。藍(lán)天之下，淡淡的云霧如薄絮輕絲，忽降忽升，讓人恍若身在仙境。據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，此時(shí)這里還不是最美的季節(jié)，到了春天會(huì)更漂亮，那時(shí)節(jié)，野杜鵑盛開(kāi)，團(tuán)團(tuán)簇簇，漫山紅翡。

當(dāng)我們四人走完全程從山上折返時(shí)，已是傍晚六點(diǎn)多了。這一整天我們只憑著隨身攜帶的兩瓶水和少許干糧，居然在高原上走了幾十里的山路，雖極度疲勞卻也未出現(xiàn)任何明顯的不適，這不禁讓我們自己也感到有點(diǎn)吃驚。晚上在稻城就餐時(shí)，我們點(diǎn)了從未嘗過(guò)的青稞酒，大家高舉酒杯，為自己喝彩。

壯美馬熊溝

翌日的目的地本是甘孜州的德榮縣，倒不是德榮有何特別的景致，而是因?yàn)榘绰窙r和里程測(cè)算，只能到達(dá)德榮。但據(jù)了解，德榮這地方條件較差且住宿也貴，于是，我們便臨時(shí)將當(dāng)日的目的地改為云南的中甸。因額外增加了行程，故出發(fā)的時(shí)間也提前了一個(gè)小時(shí)。那天的旅途中，最令人興奮的，是意外地見(jiàn)到了一處絕美之地—一馬熊溝。說(shuō)其意外，是因?yàn)槲覀儚奈绰?tīng)人說(shuō)起過(guò)這個(gè)地方，事先在網(wǎng)上做功課時(shí)也未曾見(jiàn)到關(guān)于此處的資料。

馬熊溝，是一個(gè)巨大峽谷，甫至此，即會(huì)被峻朗的山勢(shì)深深吸引。馬熊溝屬四川鄉(xiāng)城縣境內(nèi)，具體位置在桑堆至鄉(xiāng)城的217省道上。其雖名不見(jiàn)經(jīng)傳，但風(fēng)景絕不亞于任何重量級(jí)的名勝之地。馬熊溝的景致特點(diǎn)如果用兩個(gè)字來(lái)形容的話，那就是“險(xiǎn)”與“秀”。說(shuō)其險(xiǎn)，主要是整個(gè)馬熊溝是典型的峽谷地貌，構(gòu)成峽谷的山體不但高，而且壁陡如切，奇峰雄立，而這一段的217省道就盤(pán)旋于萬(wàn)仞危崖之間。

馬熊溝旁的村落

山上氣候變化多端，忽晴忽霧。有時(shí)，車(chē)剛轉(zhuǎn)入一個(gè)彎道，厚厚的濃霧就會(huì)迎面撲來(lái)，似一堵墻擋在前方，濕冷的水汽將我們的頭發(fā)都沾得濕漉漉的。在這樣的氣候中行車(chē)，不免讓人感到心里發(fā)虛。那天，幾乎所有的駕駛員都沒(méi)了往日的自信，顯然謹(jǐn)慎了很多，不但全都打開(kāi)大燈，且還不停地鳴著喇叭，以提醒對(duì)面來(lái)車(chē)。山道本來(lái)就窄，而路沿的咫尺之外就是見(jiàn)不到底的深淵，稍有不慎便會(huì)粉身碎骨。

我們坐在車(chē)上，峽谷里飛渡的亂云不斷地從身旁擦過(guò)，感覺(jué)如同在空中飛翔一般。開(kāi)著窗子，濕漉漉的霧氣會(huì)不斷地涌入，才不一會(huì)兒工夫，頭發(fā)和外衣上就凝結(jié)了一層密密的水珠。由于視線嚴(yán)重受限，好幾次，相向而行的車(chē)子在拐彎處猛然相遇，差點(diǎn)迎頭相撞，伴隨著極度刺耳的剎車(chē)片的摩擦聲，雙方車(chē)輛戛然而止。好在車(chē)速都不快，不然，大家都得墜下山崖。在這種地方開(kāi)車(chē)，小命全攥在自己手里，容不得絲毫的粗心大意。我們的駕駛員小李從前在福建當(dāng)汽車(chē)兵時(shí)開(kāi)慣了山路，技術(shù)還是不錯(cuò)的，面對(duì)不斷出現(xiàn)的險(xiǎn)情，總是處變不驚，應(yīng)對(duì)自如?？粗@般沉穩(wěn)的樣子，我們也放心了不少。

馬熊溝之“秀”，首先是體現(xiàn)在這奇特的地理環(huán)境上。在有人居住的山谷，山體似三級(jí)巨大的臺(tái)階：谷底是奔騰不息的河流；山腰是突出的呈十幾度的緩坡，坡上長(zhǎng)滿(mǎn)了翠綠的莊稼和牧草；山腰至接近山頂處是濃密的森林，山的頂端則是高聳入云的山崖。而在更多無(wú)人居住的地段，從河岸至山頂，坡度甚陡，但高大的冷杉、云松等卻在裸露的巖石縫隙間昂然挺立，氣勢(shì)卓然。行進(jìn)在山道上，有時(shí)剛拐過(guò)一個(gè)彎，霧氣突然散開(kāi)，仰望天際，風(fēng)推云移，湛藍(lán)一片；俯瞰山谷，危巖嵯峨，滿(mǎn)目蒼翠。谷底的河流從簇簇綠色中匆匆掠過(guò)，鳥(niǎo)兒在長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的樹(shù)干上歡快地跳躍鳴唱著，看著這般景色，心靈也變得格外純凈安寧！

在藏區(qū)，許多地方遠(yuǎn)離人煙，因此在植被、地理風(fēng)貌等方面均保持著極好的原始狀態(tài)。而像馬熊溝這類(lèi)名氣不大，卻天成大美的地方，無(wú)疑是值得人們?nèi)ヌ兆?、去遐想的。這也從另一個(gè)角度說(shuō)明，好風(fēng)景不見(jiàn)得都是上書(shū)上冊(cè)的，不經(jīng)意間的遇見(jiàn)或許才是最令人驚艷的，在藏地更是如此。當(dāng)然，因路途僻遠(yuǎn)，交通不便，游歷這樣的地方是頗費(fèi)周折的，必須做縝密的計(jì)劃和準(zhǔn)備，且也很耗時(shí)間。除此之外，還要具備一副好身板和堅(jiān)定的自虐式的意志，不然，一切都無(wú)從談起。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，經(jīng)驢友們的宣傳和推薦，馬熊溝現(xiàn)也漸漸有了些名氣，不少人在游玩亞丁后，也會(huì)將馬熊溝列入必去之地?？磥?lái)，酒香還真不怕巷子深呢！

對(duì)于馬熊溝，我常常在想，或許，我還會(huì)有經(jīng)過(guò)此地的機(jī)會(huì)，但想以充裕的時(shí)間作保障，真正地融入其中，看來(lái)是很難的。因?yàn)椋@樣的風(fēng)景極不適宜作粗枝大葉式的旅行，要靜下心來(lái)，像舊友相聚一般，從容閑逸，安然踱步。然而，我能有這么奢侈的時(shí)間嗎？但這個(gè)念頭我一直沒(méi)打消過(guò)。

順著山道盤(pán)旋而下，海拔又漸漸回落。山谷間散落著幾座村莊，被薄云輕覆的綠野中，錯(cuò)落有致地點(diǎn)綴著幢幢白色的藏民居，大家又不禁大呼小叫起來(lái)：太漂亮啦！這里也應(yīng)該叫“天堂峽谷”呀！

中甸——那個(gè)叫香格里拉的地方

下午兩點(diǎn)半左右，我們進(jìn)入了云南境內(nèi)，路況也驟然變差，雖不似雅江段那般泥濘，但盡是坑坑洼洼的“麻子路”?？紤]到今抵達(dá)中甸的時(shí)間恐怕會(huì)晚，擔(dān)心找不著住處，因此，我們?cè)诼飞媳汩_(kāi)始與那里的青年旅舍預(yù)約房間。但電話接通了，對(duì)方卻不愿接受我們的預(yù)訂，說(shuō)是他們常常被人爽約。我們好說(shuō)歹說(shuō)，甚至莊重地搬出人格來(lái)?yè)?dān)保，對(duì)方這才勉強(qiáng)答應(yīng)給我們預(yù)留三個(gè)房間。

待到達(dá)中甸，已是傍晚六點(diǎn)來(lái)鐘了。急忙趕至青年旅舍，卻不料旅舍的老板毫無(wú)愧意地告知我們說(shuō)，原訂下的三個(gè)房間現(xiàn)只剩兩間了，還有一間被他臨時(shí)訂出去了。我一臉正經(jīng)地責(zé)怪他不講信用，他卻只是一臉笑意地?cái)倲傠p手：沒(méi)辦法啦！人家也是困難嘛！互相理解一下喲！得，懶得再與他理論了。既到了這一步，兩間就兩間吧。忙去查看房子，心想能不能加個(gè)鋪，如可以的話，我們?nèi)荒惺烤蛿D一擠算了。但過(guò)去一瞧，那房間小得連多插只腳都困難。無(wú)奈，我們只好將房間退掉，另覓他處了。

沒(méi)想到的是，壞事居然變成了好事。轉(zhuǎn)了一圈后，我們才發(fā)現(xiàn)，中甸適合下榻的客棧多得是，且好些旅館的住宿費(fèi)比青年旅舍還要便宜些，條件也比青年旅舍好。這使我想起稻城青年旅舍老板曾跟我說(shuō)過(guò)的關(guān)于當(dāng)下青旅行業(yè)的某種變異：由于行業(yè)管理不到位，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)好些青年旅舍的經(jīng)營(yíng)理念正在發(fā)生偏差，徒剩一塊招牌，已逐漸失去了其原有的特質(zhì)，價(jià)高而質(zhì)次。我覺(jué)得他這話說(shuō)的很在理。最終，我們選了一家叫“獨(dú)克宗楚杰”的客棧住下。這家客棧不但價(jià)格適中，且房間內(nèi)設(shè)施齊全，整理得也干凈。

客棧的李老板是位看似閑逸的人，說(shuō)話不緊不慢，待客也很熱忱，且經(jīng)營(yíng)理念不錯(cuò)。他說(shuō)，要讓客人感覺(jué)這兒像家一樣。由于是老房子改建的，客棧的格局很合理，感覺(jué)有點(diǎn)像老北京的四合院，但古樸中又透著些現(xiàn)代。那天晚飯后，我與許兄坐在庭院里聊天。李老板見(jiàn)狀便過(guò)來(lái)給我們沏了壺茶，也一同坐了下來(lái)。他說(shuō)他早年去過(guò)浙江，對(duì)那兒印象甚好，尤其是那些古鎮(zhèn)，小橋流水人家，很棒。

這是個(gè)頂上覆蓋著鋼化玻璃的半露天庭院，院里還擺著些漂亮的盆栽。天色漸暗，街燈折射過(guò)來(lái)的光線斜斜地投到我們頭頂上，給溫馨的環(huán)境增添了些許浪漫。我們慵懶地靠在小藤椅上，慢慢地品著茶，好不愜意。

喝罷茶，我們便去老城區(qū)閑逛。中甸，即人們常叫的“香格里拉”，雖也涂抹了些脂粉，但還是有些獨(dú)特風(fēng)韻的。這個(gè)縣城位于川、滇、藏交界之處，一直以來(lái)，中甸就是藏漢等民族經(jīng)濟(jì)、文化交流的通道，故此地在建筑風(fēng)貌、生活習(xí)慣等方面都顯露著明顯的民族交融的符號(hào)。縣城的整體格調(diào)有點(diǎn)像麗江，但沒(méi)麗江那么喧鬧嘈雜，且也稍少了些庸俗的商業(yè)味。

香格里拉納帕海一角

老城區(qū)街巷里的建筑式樣也基本體現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐拿窬犹攸c(diǎn)，既粗獷又細(xì)膩，除了房頂用瓦，房屋的其他立面幾乎全為木材，色調(diào)也以木料的原色為主。雖然看得出這些“舊屋”多為新修新建之物，某些地方也顯露著明顯的人工鑿痕，但至少還鑿得較為得體，有點(diǎn)“修舊如舊”的味道。小街的路面全由石板和石塊筑成，按照茶馬古道的線路來(lái)看，從前，這里無(wú)疑是馬幫的必經(jīng)之處。可以想見(jiàn)，從古至今，這座小城都不曾冷清過(guò)，這里的每一塊石板都疊印著歷史的滄桑與故事。若讓時(shí)光倒流百載，這狹長(zhǎng)的小巷里定然時(shí)時(shí)會(huì)有遠(yuǎn)道而來(lái)的馬幫走過(guò)，趕幫人的吆喝和清亮的馬蹄聲久久地回響著，傳得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

街很窄，兩邊全是大大小小的商鋪，店面的裝飾風(fēng)格和色調(diào)較為古樸簡(jiǎn)約，內(nèi)置的商品也以體現(xiàn)當(dāng)?shù)孛褡逄厣墓に嚻泛屯撂禺a(chǎn)為主，即便不買(mǎi)，沿著鋪?zhàn)又饝?hù)觀賞，也是挺有看頭的。待夜色完全降臨時(shí)，垂掛于店外的串串紅燈籠便相繼亮起，給老城的街道平添了些許舊時(shí)的情調(diào)。

不過(guò)，作為榮膺“香格里拉”盛名的地方，從文化層面看，我覺(jué)得中甸依然沒(méi)有找準(zhǔn)自己的最佳定位，略顯粗糙和功利。我認(rèn)為，從川、滇一路過(guò)來(lái)，稻城、亞丁及至中甸周邊一帶的廣袤區(qū)域，其風(fēng)景和人文都具有香格里拉的神韻。當(dāng)然，若再將之延伸至西藏林芝一帶，給人的感覺(jué)更是如此。所以，僅僅將中甸這一小部分定之為香格里拉，顯得有點(diǎn)舍本逐末的味道，不免有些遺憾。

本來(lái)，香格里拉就是一個(gè)美麗的傳說(shuō)和想象，其范圍和具體的位置在人們的心目中從來(lái)就沒(méi)有明晰過(guò)，而這種模糊本身就是一種無(wú)界之美。如今，這“無(wú)界”卻人為地縮之為“有界”，這是很不應(yīng)該的。然而更讓我感到可惜的是，以中甸一隅之地是根本承載不了香格里拉的全部重量的，這兒即便感覺(jué)比其他地方多了些異域情調(diào)，但與“人間仙境”“世外桃源”的境界仍有極大的差距，以至于人們，尤其是國(guó)外游客來(lái)過(guò)此地后，都會(huì)覺(jué)得迷茫，他們自然會(huì)問(wèn)：難道這就是心儀已久的香格里拉？香格里拉就是這里嗎？！

因此，我一直以為，旅游文化，不管是軟件或是硬件的營(yíng)造，都必須擺脫畫(huà)地為牢的短視和觀念上的狹隘，目光要盡量放得遠(yuǎn)一些，視界要放得大一些，切勿因一地一時(shí)之利而放棄應(yīng)有的大格局。

倘若今天的我們不將香格里拉這頂桂冠戴在中甸的頭上，而讓其繼續(xù)永遠(yuǎn)成為神秘的傳說(shuō)，那么，一萬(wàn)個(gè)人的心中就會(huì)有一萬(wàn)個(gè)香格里拉。她沒(méi)有準(zhǔn)確的界限，沒(méi)有具體的經(jīng)緯，讓人們?cè)诖?、滇、藏秀麗的山水中去尋找各自的答案，而每一個(gè)答案又都是美好和動(dòng)人的感受。如是這樣，旅游業(yè)的軟實(shí)力和地域文化的內(nèi)涵便會(huì)大大地延伸和拓展。

同理，如今的我，走遍川、滇、藏后，再也不會(huì)認(rèn)為某一個(gè)地方是最美的，而只會(huì)認(rèn)為，這里很美，那里也同樣很美，只是美得各有差異、各有精彩而已。以如此的眼光去審視所見(jiàn)的風(fēng)景，那么，所有這些地方便都是我心目中的香格里拉。反過(guò)來(lái)，如果有人相問(wèn)，哪里是香格里拉？而你則一本正經(jīng)地告與說(shuō)，香格里拉在中甸，那么，這就是一種笨拙而無(wú)益的切割和自我圍囿了，讓人徒增惘然。所以，傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)之間是不能得出非此即彼的答案的，如果非要固執(zhí)地尋求所謂的準(zhǔn)確答案，那只能說(shuō)明我們是多么的淺薄與可笑。

云中的梅里

一早醒來(lái)，天已下起了不大不小的雨，這一下子把我們?cè)鹊挠?jì)劃給打亂了。本來(lái)今天打算要去中甸周邊的普達(dá)措和納帕海景區(qū)的，但大家覺(jué)得煙雨迷蒙的天氣會(huì)使觀景的效果大打折扣，便取消了。后來(lái)才知，霏霏細(xì)雨之中，上述兩個(gè)景點(diǎn)其實(shí)更有著一番美感，只是我們當(dāng)時(shí)并不知曉。經(jīng)商議，大家決定直接去飛來(lái)寺，看梅里雪山！

梅里雪山一直是我夢(mèng)中的念想。但當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，現(xiàn)在是雨季，能否一睹梅里的芳容，全看運(yùn)氣了。但再細(xì)一打聽(tīng)，近日因雨水不斷，中甸至德欽的214國(guó)道有好幾處塌方，今日如雨再不停歇，恐怕會(huì)封路。一時(shí)得不到準(zhǔn)確的訊息，猶豫間，我們突然想了個(gè)辦法：去車(chē)站看一下公交車(chē)的發(fā)車(chē)情況，如班車(chē)能正常發(fā)出，說(shuō)明路是通的。我們迅即趕到位于古城中心的車(chē)站，得到的訊息是，去德欽的班車(chē)仍在照發(fā)。于是，我們旋即上路。

中甸距離德欽約200公里。雖然路是通的，但好些地方因塌方還在整修，再加上雨后泥濘，車(chē)開(kāi)開(kāi)停停，平均時(shí)速還不到30公里。從奔子欄鎮(zhèn)過(guò)去沒(méi)多久，車(chē)便駛向了白馬雪山的盤(pán)山路。白馬雪山屬橫斷山脈，因海拔5000多米的主峰常年積雪，遠(yuǎn)眺如奔馳的白色群馬，故名白馬雪山。白馬雪山的埡口高度約4300米，因落差較大，道路狹窄，車(chē)在山上竟繞行了近兩個(gè)小時(shí)左右。當(dāng)然，路上風(fēng)景的精華之處也是在這一段。

因近段時(shí)間雨水多，再及冰雪消融，故常可看到山澗流水潺潺，斷崖飛瀑垂瀉；近處的山上，可見(jiàn)到一棵棵挺拔的松樹(shù)上掛著長(zhǎng)髯似的松蘿，山風(fēng)吹來(lái)輕輕搖晃；路邊的坡坎上，開(kāi)著許多不知名的野花，彩蝶飛舞，野蜂低吟，遠(yuǎn)近宏微相映成趣，處處皆似潑墨工筆。白馬雪山現(xiàn)也在開(kāi)鑿隧道，這一帶的施工條件似乎比高爾寺山那兒還要艱苦，我們看到許多工人就住在山野里用木板或玻璃鋼瓦楞板搭建的簡(jiǎn)易工棚里，滇西北晚上的氣溫可比四川那兒冷呀。看著這些渾身沾滿(mǎn)泥漿的工人，我們心里真的非常感動(dòng)。而就在我們到達(dá)拉薩后沒(méi)幾天，從電視新聞中獲悉，這座隧道發(fā)生了塌方事故，有8名工人被困，所幸后全部獲救。

離開(kāi)那兒趕到德欽的飛來(lái)寺時(shí)，已是下午五點(diǎn)多了。飛來(lái)寺是距德欽縣城十來(lái)公里的小村，位于梅里雪山的正對(duì)面。此處既名之寺，定與廟宇相關(guān)，打聽(tīng)后方知，這里的地名果然是以寺名之，原有的名稱(chēng)反而不為外界所知了。作為寺廟的飛來(lái)寺名聲并不大，地盤(pán)也很小，僅1000多平方米。那寺離我們的下榻處倒是不遠(yuǎn)，但如前往觀之卻也來(lái)不及，只好暫時(shí)放棄。不過(guò)，我在下榻處偶然見(jiàn)到一旅游活頁(yè)冊(cè)上寫(xiě)有飛來(lái)寺的內(nèi)容，其中的山門(mén)楹聯(lián)引起我極大的興趣，其曰：古寺無(wú)燈憑月照，山門(mén)不鎖寺云封。這詞句，堪稱(chēng)絕妙！

這個(gè)小村因每年來(lái)此觀看梅里雪山的游客日增而逐漸興旺起來(lái)，說(shuō)其是村，卻又有點(diǎn)像鎮(zhèn)，而說(shuō)其像鎮(zhèn)，卻連一條街也沒(méi)有，唯一的“街”就是一段百多米長(zhǎng)的214國(guó)道，人們?cè)谀菄?guó)道邊和山坡上建了許多旅舍、商鋪和飯店，使這段路具備了街道的某些功能。當(dāng)?shù)鼐用褚埠苌伲飞弦?jiàn)到的盡是些外來(lái)游客。但村落雖小，卻很安寧、整潔。如果喜歡攝影，隨便找個(gè)位置稍高些的客棧住下即可，無(wú)需左挑右選。若天氣夠給面子，推開(kāi)窗戶(hù)，架起相機(jī)就能很方便地取景。

在一藏民開(kāi)的“梅里旅店”安頓好后，我即拿著相機(jī)急匆匆地趕到觀景平臺(tái)去拍梅里的芳容。其時(shí)，已近黃昏，不多一會(huì)兒，霞光應(yīng)會(huì)灑滿(mǎn)山尖了，我滿(mǎn)心歡喜地打著拍攝“日照梅里”的如意算盤(pán)。但是，天氣卻與自己開(kāi)了個(gè)大大的玩笑，雨雖早已不下了，但天上卻堆滿(mǎn)了烏云，整座雪山全被濃霧裹得密不透風(fēng)，看這架勢(shì)，一時(shí)半會(huì)兒是不會(huì)散開(kāi)去的。

為了不白白耗費(fèi)時(shí)間，我們決定先去吃飯。這里的飯菜價(jià)格非常貴，至少比內(nèi)地高出四五成，但想想物品的運(yùn)輸成本也很厲害，心里倒也釋然些了。這家四川人開(kāi)的小飯店與梅里雪山遙遙相望，我挑了個(gè)靠窗的位置，呆呆地遙望著云卷云舒的遠(yuǎn)方，心想，若是晴好天氣，閑坐在這兒，一邊喝著茶，一邊靜靜地欣賞這窗外的雪山，那真是羨煞人的享受呀！

待吃完飯，雪山上的云霧似少了一些，山腰以下也有點(diǎn)露了出來(lái)，這讓我大喜過(guò)望，以為自己的好運(yùn)就要來(lái)了。我趕緊再次來(lái)到觀景平臺(tái)，手捧相機(jī)，雙眼死死地盯著簇?fù)碓诿防锷砩系脑贫?，心里念叨著：快點(diǎn)散開(kāi)！快點(diǎn)散開(kāi)！而這云似乎并不解人意，一會(huì)兒綻開(kāi)幾道縫隙，一會(huì)兒又慢慢閉合，一團(tuán)云剛溜走，另一團(tuán)又飛來(lái)，自己的心境也不停地在希望與失望的交替中跌宕起伏。

天色漸漸暗下，從梅里方向吹過(guò)來(lái)的風(fēng)似乎夾帶著冰川上的寒氣，周遭竟變得越來(lái)越冷，吹在身上覺(jué)得有些受不住了，便只好返回旅店。回到房間里，我仍心有不甘，繼續(xù)把相機(jī)架在窗沿上，期盼梅里能快點(diǎn)展露身姿。但是，山的那頭，依然是重云累迭，暮色深掩。今天是肯定拍不成了。明天吧，希望明天天氣會(huì)變好。

那晚，我特地選了張靠窗戶(hù)的鋪位，以便可隨時(shí)觀察天色的變化。如此一根筋地心系窗外，晚上定然是睡不踏實(shí)的。入眠沒(méi)多一會(huì)兒就會(huì)醒來(lái)，如此反復(fù)多次，至凌晨四點(diǎn)多鐘就再也睡不著了。為了避免吵醒同伴，我把鬧鐘關(guān)掉，然后躡手躡腳地穿好衣服，調(diào)好相機(jī)，傻坐在床沿上，靜待天亮。此時(shí)，天雖很黑，但依稀可以見(jiàn)外面陰霾重重，似乎預(yù)兆著今天仍是一個(gè)糟糕的天氣。直到東方漸漸露出些許光亮，我便端著相機(jī)走出了房間。

滇西北的清晨溫度很低，一身秋裝再套上沖鋒衣仍覺(jué)得有點(diǎn)涼颼颼的。小村很安靜，一只不知從哪兒冒出來(lái)的流浪小狗耷著腦袋莫名其妙地跟在我身后，很讓人憐愛(ài)，它或許是餓了，也或許是太無(wú)聊了吧。待我走到觀景平臺(tái)時(shí)才發(fā)覺(jué)，已有不少早起者也站在那兒，幾乎全是清一色的扛著“長(zhǎng)槍短炮”的攝影愛(ài)好者。

老天爺?shù)哪樕磥?lái)依然不容樂(lè)觀，云霧仍厚厚地遮擋在梅里雪山前面，沒(méi)有一點(diǎn)兒晨曦將破云而出的跡象。有些人可能已等待多時(shí)，冷得有些受不了，便哆哆嗦嗦地踱起碎步來(lái)。直至天色大亮，梅里依然躲在云中深藏不露，似乎正式向我們下了逐客令——不用等了，回去吧！

過(guò)了吃早飯的時(shí)辰，老天爺還是不給一點(diǎn)面子。我徹底死心了！看來(lái)，至少在相當(dāng)一段時(shí)間里，一睹梅里芳容，只能是我的夢(mèng)想了。后我問(wèn)當(dāng)?shù)厝耍螘r(shí)來(lái)看梅里雪山最好？他們說(shuō)是四五月和十月中下旬最好，總之不要在雨季來(lái)。他們還說(shuō)，看梅里去雨崩更好，但要徒步行走五六個(gè)小時(shí)。走路我倒不怕，但這季節(jié)即便去了雨崩也未必能見(jiàn)到梅里雪山的尊容呀。算了，以后再來(lái)吧，只有這樣了。這被云層遮擋的梅里，讓我更對(duì)其充滿(mǎn)了莫名的向往，常常難以釋?xiě)选赡旰?，我再次?dú)自前往梅里，終于遂愿。不過(guò)，這是后話了。

鹽井風(fēng)情

早上八點(diǎn)左右，我們依依不舍地離開(kāi)了飛來(lái)寺。今天的目的地是西藏昌都地區(qū)的芒康縣鹽井納西民族鄉(xiāng)。當(dāng)初我設(shè)計(jì)路線時(shí)之所以要選擇這個(gè)地方，是因?yàn)榕笥训耐扑]。他說(shuō)這個(gè)地方不以風(fēng)景著稱(chēng)，但其有著全世界獨(dú)一無(wú)二的制鹽業(yè)，很值得一看。若不是提前對(duì)行程作了安排，這個(gè)川、滇、藏交匯的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)真的很不起眼。路過(guò)此地，你甚至不會(huì)有停下來(lái)多看一眼的念頭。但是，當(dāng)我們到了這個(gè)地方，并與之接觸后，才發(fā)現(xiàn)鹽井除了“鹽”之外，其他的看點(diǎn)還有很多?？偟母杏X(jué)是，這是一個(gè)非常祥和、安寧和富有風(fēng)情的地方。

其一是鹽井的制鹽工藝確很獨(dú)特，讓人印象深刻。鹽井自古盛產(chǎn)鹽鹵，故制鹽成了當(dāng)?shù)匾淮螽a(chǎn)業(yè)。制成的鹽多銷(xiāo)往甘孜州的巴塘、理塘以及云南的德欽等地。乍一看，鹽田形狀很像南方農(nóng)村晾曬著稻谷的篾席，片片相連。但走近一瞧，卻發(fā)覺(jué)沿瀾滄江岸邊而建的竟全是以木柱作支撐，上面鋪設(shè)著木板，再以黃泥等物敷設(shè)而成的三四十平方米大小的鹽田。之所以如此，是由于江邊凈是陡坡，幾無(wú)平地可用，只能人工鋪設(shè)鹽田。這些鹽田層層疊疊、錯(cuò)落有致地排列于瀾滄江邊，總長(zhǎng)約有一兩千米左右，成為當(dāng)?shù)氐囊淮缶坝^。

芒康納西鄉(xiāng)的鹽井

我們行至鹽田旁下車(chē)步行，正遇幾位鹽民在維修道路，便向他們請(qǐng)教這曬鹽的工藝過(guò)程。經(jīng)介紹，方知此處有鹽礦，再加上地下水位高，故形成了數(shù)十口天然鹵井，再用抽水泵將鹵水抽汲至鹽池，沉淀干凈后倒入鹽田，曬上數(shù)日便可成鹽。其工藝和過(guò)程與我家鄉(xiāng)曬制海鹽相似，只不過(guò)一個(gè)是鹵水，另一個(gè)則是海水，若說(shuō)有區(qū)別的話，則只是鹽田的大小不同而已。

據(jù)鹽民告知，鹽井產(chǎn)的鹽分紅白兩種，江東岸產(chǎn)白鹽，江西岸則產(chǎn)紅鹽（又稱(chēng)桃花鹽），此乃鹵水顏色不同所致。那日，我們是在江東岸看的鹽田，西岸鹽田因過(guò)江后尚需行走一段路，便沒(méi)過(guò)去。但隔江望去，對(duì)面鹽田的排列陣勢(shì)與東岸無(wú)異。

此地產(chǎn)鹽的過(guò)程極為辛苦，勞動(dòng)強(qiáng)度要大于海鹽的曬制。因?yàn)辂}田與鹽池還有一段高差，在從前，都需由人力將鹵水背上去，現(xiàn)條件稍好些了，逐漸由水泵替代。由于風(fēng)俗使然，曬鹽、背鹵這種重體力活多由婦女完成，而男人們除了在鹽田維護(hù)方面出些力外，主要負(fù)責(zé)鹽巴的銷(xiāo)售，這也是個(gè)辛苦活，需趕著馱鹽的騾馬到方圓百里之外去走鄉(xiāng)串村地吆喝賣(mài)錢(qián)（多是以鹽換糧）。

那天，我們碰巧見(jiàn)到江對(duì)岸的山梁上一支回村的騾馬隊(duì)正順坡而下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，清脆的馬鈴聲就傳了過(guò)來(lái)，那些歸家的男人們一邊興奮地哼著唱腔獨(dú)特的小調(diào)，一邊“啪！啪！”地甩著馬鞭，這場(chǎng)景讓我想到了從前的茶馬古道。亙古不變的土地上，一代代生來(lái)死去的男女們反復(fù)地演繹著單調(diào)而辛勞的故事，直至今日。

其二是名聲在外的“加加面”?！凹蛹用妗笔躯}井的一種傳統(tǒng)面食，說(shuō)得簡(jiǎn)單點(diǎn)就是一種鹵湯面。面條本身與其他地方的面條無(wú)何不同，區(qū)別在于這鹵湯與吃法。面條味道的好壞全在于鹵湯的質(zhì)量。鹵湯是用當(dāng)?shù)靥赜械摹芭萌狻弊龀傻模^“琵琶肉”，就是當(dāng)?shù)氐囊环N腌肉，有些像浙江的金華火腿，晾干后形似琵琶，故此名之。用“琵琶肉”燉成湯汁再加蔥蒜等調(diào)料后澆于面上即可吃。當(dāng)然，吃“加加面”不像在內(nèi)地，盛上一大碗就呼嚕嚕地一次性解決戰(zhàn)斗，而是一次只添上鋪碗底的少量面條，爾后，服務(wù)員就一直在旁邊站立著，待碗里的面剛吃光便立刻上來(lái)為你添加。我們笑道，為什么要如此大費(fèi)周章呀，一次將面盛滿(mǎn)豈不更好？你們也可少費(fèi)些工夫。老板娘未能說(shuō)出個(gè)子丑寅卯來(lái)，只是說(shuō)這種面一直是這么個(gè)吃法。

或許是我們吃的那家面店還不夠正宗，覺(jué)得味道雖不難吃卻也不是特別的鮮美，我才加了四五次便不想再添了，另幾位吃的更少。老板娘笑話我們戰(zhàn)斗力太差，說(shuō)人家一般都要添加十幾次呢。呵呵！看來(lái)我們吃慣魚(yú)蝦的海島人還真是享不了這口福。但不管怎樣，“加加面”作為一種地方上的特色食品，初來(lái)此處應(yīng)嘗一嘗的。再說(shuō)，這種吃法還是蠻有意思的，至于好吃與否，那還要看各自的口味喜好了。

其三是這里的人們有著難得的熱忱。見(jiàn)時(shí)間有余，我們跨過(guò)索橋來(lái)到瀾滄江西岸的加達(dá)村。加達(dá)村坐落在江邊的高坡上，坡下則是一片平疇，上面密密地種著青稞、玉米等作物，在陽(yáng)光下，泛閃著墨綠的色澤。村子里岔道多，七拐八拐，再加上拍照時(shí)的各自停滯，不一會(huì)兒，我們四人都走散了，許兄與小張不知鉆往了哪里。于是，我與小唐便順著村道隨意而行。忽見(jiàn)一學(xué)校，便拐了進(jìn)去。學(xué)校很小，只有五六間教室，院墻下格?；ㄩ_(kāi)得正好，有十來(lái)個(gè)村里的男孩在小操場(chǎng)里打籃球。因已放假，住校的教師也都走了，房門(mén)緊鎖。透過(guò)窗戶(hù)看進(jìn)去，里面零亂地放著鍋碗瓢盆等物，這些定是教師們平時(shí)做飯用的家什。顯然，在這地方教書(shū)很艱苦。

在門(mén)口遇見(jiàn)一藏族大男孩，與之聊天，知其叫宜希，正在外地讀高二。他說(shuō)，由于就讀的學(xué)校離家太遠(yuǎn)，他一年只能在暑假回來(lái)一趟。我們鼓勵(lì)他好好讀書(shū)，爭(zhēng)取來(lái)年考上大學(xué)，他表示自己也是這么想，說(shuō)但愿明年能考上。離開(kāi)宜希，我想，這些孩子真是不容易，在村里讀完小學(xué)，就要早早地離開(kāi)父母到外面獨(dú)自打理生活了。

瀾滄江畔的加達(dá)村

在返回的路上，才與許兄他們相遇，這時(shí)，許兄手中兩個(gè)鍋蓋大小的青稞餅，而且還是熱乎的。我問(wèn)這餅何來(lái)？許兄說(shuō)是一藏族少婦剛送給他的。還說(shuō)，那位少婦非常熱情，沏茶倒水，當(dāng)即揉面烙餅子，這兩只餅是她專(zhuān)門(mén)送給我們路上吃的。許兄一邊說(shuō)著，一邊還高高地舉起這兩只碩大的餅子，顯得好不得意。

我們聽(tīng)著聽(tīng)著，心里似被某什么東西給感動(dòng)了。這里的人真是很淳樸，那種淳樸完全是發(fā)自?xún)?nèi)心的，不帶著一絲一毫的功利意圖，而這是當(dāng)今許多都市里的人們所不具有的。

在返回鄉(xiāng)里的路上，我們邊走邊拿這事說(shuō)笑著，大贊許兄真是人緣好，說(shuō)得許兄一個(gè)勁地嘿嘿傻笑。

正熱鬧著，忽見(jiàn)許兄臉上涌起驚喜的笑容，攥著手中的絲巾突然朝江對(duì)岸拼命揮舞起來(lái)，原來(lái)是那位藏族少婦正趴在窗沿上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們呢。我們也一起使勁地朝她揮起手來(lái)，以表示大家的謝意，她也向我們不停地招著手。我拿起相機(jī)想拍下這感人的畫(huà)面，無(wú)奈隔著瀾滄江，相距至少有兩三百米，拍下的也只是模模糊糊的一個(gè)影兒。我們邊走邊揮手，如此持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，直至彼此都看不見(jiàn)為止。那天的情景，至今想來(lái)心中依然會(huì)蕩漾著一絲感動(dòng)。

其四是這里有美酒。這一點(diǎn)只能是搬他人之言了，因?yàn)槲覀兾丛H口嘗過(guò)此地的美酒。從西藏回來(lái)后，一次偶然在電視上看到一部專(zhuān)題片，片中專(zhuān)門(mén)介紹了鹽井的葡萄酒，這才知道鹽井還是產(chǎn)地道的法國(guó)波爾多葡萄酒的地方。只怪我們只在鹽井僅住了一天，對(duì)當(dāng)?shù)貭顩r了解甚少，以至錯(cuò)過(guò)美事。

米堆——冰川下的神秘園

下一站我們要去的地方是米堆冰川。米堆冰川屬波密縣，距縣城扎木鎮(zhèn)約八九十公里。米堆早先并不為人知，其名聲的鵲起，得力于一位旅行攝影家的偶然發(fā)現(xiàn)。從鹽井向西行駛約六七個(gè)小時(shí)，便可抵達(dá)米堆冰川的入口處。米堆村的位置很隱蔽，因其距公路還有七八公里遠(yuǎn)，且林木茂密，外界極難窺視。到了村口，方可遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)那發(fā)著幽藍(lán)光澤的冰川。其時(shí)，山上雖濃云低垂，但僅遮住了頂峰，頂峰以下的冰川的主體都能觀賞到?？磥?lái)，我們的運(yùn)氣還算不錯(cuò)。

米堆村很小，僅有三四十戶(hù)人家，全部是藏民。民居皆用原木構(gòu)建，式樣有點(diǎn)像東北的木克楞，但這兒的房子都是上下兩層，一層放置雜物和圈養(yǎng)牲畜，二層住人，家家戶(hù)戶(hù)都有一偌大的用木柵欄圍起來(lái)的院子。再說(shuō)得準(zhǔn)確些，米堆村就是一座藏在深山里的小寨子。高山環(huán)伺之下，四處是翠綠的植被，青稞和油菜花靜靜佇立在田陌之間，陽(yáng)光散落于山坳里，把高高的樹(shù)影投在絨毯般的草地上。斑斕的野花盛開(kāi)在林間和溪邊，成群的蜜蜂在無(wú)風(fēng)的空氣中輕快地飛舞著。待我在西藏走得多了，漸漸明白，在那片高原上，幾乎每一個(gè)村莊都是亙古未變的世外桃源。而像米堆這類(lèi)有高山、藍(lán)天、雪峰、溪流、森林等景物陪襯的地方，就更是難以用筆端去描述的天成之美。面對(duì)這林林總總、風(fēng)采各異的畫(huà)面，會(huì)越發(fā)地感到，一切描述的詞匯竟都是那么的蒼白和無(wú)力。

為了能趕在太陽(yáng)下山前飽覽冰川的芳容，我們未待安頓好住宿就徑直向冰川進(jìn)發(fā)。從村里到觀景處步行約需四五十分鐘，不少人因?yàn)榕禄几咴磻?yīng)而向藏民租用馬匹上山。這么點(diǎn)路對(duì)我們而言當(dāng)然算不了啥，再說(shuō)，這里海拔僅4000米左右，故大家依然選擇了徒步。

米堆冰川主峰的海拔高度6800米，觀看冰川的地點(diǎn)在山下的一處小山包上，當(dāng)?shù)厝嗽谀莾簢诵┠緰艡?，就?quán)作觀景平臺(tái)了。當(dāng)然，如果再往前走上兩三公里左右，就可與冰川親密接觸了。但我們還是收住了腳步，因?yàn)樵诖丝煽吹奖ǖ娜玻恼找彩亲罴训奈恢?。更重要的是，那冰川似乎已有著某種殘缺，讓人不敢與之挨得過(guò)近，我甚至覺(jué)著人類(lèi)的體溫好像會(huì)將那冰給融化掉。

米堆冰川與海螺溝冰川類(lèi)似，也屬海洋性冰川，因印度洋吹來(lái)的西南季風(fēng)往此帶來(lái)大量的降水，故冰川形成了固定的補(bǔ)充方式，也使其雪線的海拔高度相對(duì)較低。米堆冰川確實(shí)很美，終年冰雪皚皚，銀光閃耀。但是，這種美正在緩慢地消蝕，因?yàn)楸芭赃吷襟w的下端都已裸露出礫石和泥土，這顯然是冰川退化的結(jié)果。

聽(tīng)當(dāng)?shù)厝酥v，從前冰川的位置還要低得多，現(xiàn)裸露著泥石的地方都曾覆蓋著厚厚的冰雪。顯然是這些年氣候變暖的緣故，雪線越來(lái)越上移了。此時(shí)我做了個(gè)無(wú)奈的假設(shè)，如果這大片的裸露區(qū)域依然蓋著冰雪的話，那么，米堆冰川的美艷恐要比現(xiàn)在強(qiáng)上不知多少倍。這橫亙?cè)诎咨┖途G色植被間的赭紅與深灰色的裸露區(qū)域，猶如美女臉上的一道傷疤，格外醒目而扎眼。真的不知道這究竟是緣于純粹的自然因素，還是某種直接或間接的人為因素所致。但我想，無(wú)論如何，人為因素或多或少是存在的。至少，從宏觀層面而言，溫室效應(yīng)本身就與人類(lèi)的工業(yè)文明密切相關(guān)。

不過(guò)，后來(lái)我逐漸了解到，米堆還不是最可悲的，將其與后來(lái)我在卡諾拉冰川所見(jiàn)到的情形相比較，才發(fā)覺(jué)什么才是人類(lèi)對(duì)大自然親手做出來(lái)的真正的愚昧、輕狂之舉！完整的美與有缺陷的美，從其表象而言，恐不會(huì)讓人太過(guò)糾結(jié)，只是導(dǎo)致缺陷的緣由才讓我們的心境難以平復(fù)。說(shuō)米堆冰川已存的殘缺是大自然的報(bào)復(fù)，并無(wú)何不當(dāng)。從網(wǎng)上詳細(xì)查詢(xún)了有關(guān)米堆冰川的資料后方知，實(shí)際情形比我猜想得要嚴(yán)重得多，中國(guó)所有的冰川都在加速退化，而米堆冰川則要退化得更快些。1988年7月15日，因氣溫過(guò)高，致米堆冰川的冰層底部融解，冰塊大量崩塌，形成了泥石流，瞬間沖毀了這個(gè)美麗的山村，現(xiàn)米堆冰川周邊仍可見(jiàn)到災(zāi)難留下的痕跡，眼前的米堆民居都是在那場(chǎng)災(zāi)難過(guò)后重新修建的。

面對(duì)大自然的懲戒，我們?nèi)祟?lèi)的確是無(wú)能為力的，但人類(lèi)如果在維持自身生存的過(guò)程中，稍稍收斂一點(diǎn)，不至那么貪婪和放肆，或許眼下的情形還會(huì)好一些吧！不過(guò)，僅從唯美的角度看，尚可欣慰的是，米堆冰川盡管已有著不該有的殘損，但它至少在目前依舊是很動(dòng)人的。它的動(dòng)人之處并不單單是冰川，而是其與山巒、森林、溪流、草灘及人文等多種元素的完美融合：在安詳與靜謐的氛圍中，小山村好似超凡脫俗的清麗仙子，安然于這一隅之地。所以，我實(shí)在說(shuō)不準(zhǔn)，像我們這些遠(yuǎn)客涌至此地，對(duì)它會(huì)否也是一種冒犯與驚擾？

米堆冰川

從冰川返回，天色將暗，我們趕緊尋找住處。其實(shí)在米堆村尋宿沒(méi)有多少選擇的余地，因?yàn)樵谶@兒只有藏民開(kāi)設(shè)的條件極為簡(jiǎn)陋的家庭旅舍。稍作比較后，我們選擇了一家離停車(chē)場(chǎng)較近的旅舍。說(shuō)是旅舍，其實(shí)就是藏民用自家騰出的房屋搭些木板床鋪而已，內(nèi)無(wú)任何可供洗涮、如廁的設(shè)施。

我們?nèi)胱〉倪@家戶(hù)主叫久美，人看上去很憨厚，漢語(yǔ)不太流利，僅能作簡(jiǎn)單的交流。那天的晚飯是我們自己燒的，就兩個(gè)菜，一個(gè)是土豆燉罐頭肉，另一個(gè)是西紅柿炒雞蛋。做飯燒菜這類(lèi)生活技能對(duì)我來(lái)說(shuō)根本不在話下，在家時(shí)只要時(shí)間允許，也是由我來(lái)掌勺的。所以，此時(shí)此刻當(dāng)回大廚也是當(dāng)仁不讓的事。久美家沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的廚房，做飯用的家當(dāng)很簡(jiǎn)陋，凈菜、洗菜、切菜都只能蹲在地上操作，非常不便，再加上在高原上本來(lái)就缺氧，久蹲之后更覺(jué)暈眩。

而更讓我沒(méi)想到的是，在這個(gè)地方做菜遠(yuǎn)非我原先想象的那么容易，一個(gè)最簡(jiǎn)單的西紅柿炒雞蛋竟會(huì)讓我折騰了半天也沒(méi)做成。因海拔高而缺氧，溫度上不去，雞蛋在鍋里怎么炒都凝結(jié)不了，翻了好久仍然呈半流質(zhì)狀。末了，只好半生不熟地將就著吃了。經(jīng)過(guò)這么一回折騰，才讓我徹底弄明白，怪不得在藏民家及沿途的飯店里總是見(jiàn)到地上放著一堆大大小小的壓力鍋?？磥?lái)，在高原上，離了壓力鍋還真吃不上飯呢。

那天做飯時(shí)，還差點(diǎn)給自己闖了個(gè)禍，因藏民家的爐灶臺(tái)面全是厚厚的金屬板，火燒起來(lái)后，那灶面的溫度燙得能烙餅子。因走了一整天，也確實(shí)累了，加上長(zhǎng)時(shí)間站著做菜，從前支邊時(shí)落下的舊傷好像有點(diǎn)犯了，腰部酸脹得不行，我便習(xí)慣性地將左手摁向灶面，想支撐一下身體。就在手掌離灶面大概還有一二厘米之時(shí)，忽然感到一陣熾熱，我猛地收住手定神一看，把自己嚇了一大跳，那鐵板竟透著幽幽的暗紅。天哪，這要是摁下去，瞬時(shí)就可把我的手掌給燙廢掉——這真是灶前驚魂啊！看來(lái)，初到一陌生環(huán)境，對(duì)身旁的一切應(yīng)多加觀察才是，否則，搞不好就會(huì)給自己造成意外傷害。至今想起這事，仍讓我后怕不已。

那晚我們睡的是十幾個(gè)人合住的大房間，條件雖差，但被褥等還算干凈，比我預(yù)想的要好很多。唯一感覺(jué)不爽的就是因沒(méi)有任何衛(wèi)生設(shè)施，甚至連暖瓶也沒(méi)有。好在自己從前支邊時(shí)過(guò)慣了這種“原始”的生活，倒也覺(jué)著無(wú)所謂。洗臉用水是由塑料管子從冰川融化后形成的溪流中直接引下來(lái)的，冰冷瞬間入骨，能讓人一個(gè)激靈跳起來(lái)。如廁則更慘，當(dāng)?shù)貨](méi)有衛(wèi)生間這概念，要方便只能在屋外的森林里隨便找個(gè)地方給解決了。漆黑一片中，蹲在那兒真怕會(huì)有狗熊、野狼之類(lèi)的兇獸跑來(lái)舔你的屁股！

第二天天剛蒙蒙亮，不知誰(shuí)的手機(jī)突然呱呱大叫起來(lái)，把大伙都給吵醒了。無(wú)法再入睡，索性我就起來(lái)了，想到外面碰碰運(yùn)氣，看能不能拍上幾張霞光下的冰川。讓人失望的是，那日非但沒(méi)有絢麗的朝霞，反而是霧靄濃重。但云霧裹繞下的米堆卻也是風(fēng)姿綽約。輕紗淡絮之中，山、樹(shù)、阡陌、田野、林中的木屋和飛過(guò)的鳥(niǎo)兒，都若隱若現(xiàn)?；蛟S是我起得太早，大山里的生靈們都還在安睡中。偶爾，偌大的林子深處才傳過(guò)來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)兒的啼鳴，只有不遠(yuǎn)處的小溪傳來(lái)淙淙的流淌聲，一切都靜得讓人難以置信。這真像是一座神秘園??！面對(duì)此情此景，使人不禁產(chǎn)生幾許“何似在人間”的感懷。

讓我感到慶幸的是，在久美家還認(rèn)識(shí)了丹增，此后我們成為了很好的朋友，至今保持著聯(lián)系。丹增是云南迪慶州人，從事個(gè)體客運(yùn)。此次他也是載客前往西藏，行走的路線也與我們一致。丹增為人純樸熱忱，他在這條線上已跑了好多年，對(duì)這一帶情況也熟，且很樂(lè)于向我講一些藏區(qū)的事和沿途的所見(jiàn)所聞，故彼此聊得很投機(jī)。于是，我們很快就熱絡(luò)起來(lái)。第二天，丹增比我們出發(fā)得早，臨別時(shí)，丹增跟我說(shuō)：陳哥，今天我要過(guò)通麥天險(xiǎn)。那兒常因塌方而堵路，如果那兒走不了的話，我會(huì)打電話告訴你的，免得你們白跑。丹增果然很守信，一路上與我打了好幾個(gè)電話，通報(bào)前面的路況信息，給我們帶來(lái)不少方便。

驚心通麥

上路不久，淅淅瀝瀝地下起雨來(lái)。好在從米堆到波密這百把公里的路況還不錯(cuò)，故車(chē)速也上得去。這段路風(fēng)景也是極佳，雖雨下個(gè)不停，拍不成理想的照片，但絲毫沒(méi)有影響我們欣賞的興致。這一帶是典型的藏東南風(fēng)貌，因溫暖多雨，故夏秋兩季水汽十分豐沛，終日或云霧繚繞，或細(xì)雨霏霏，各種植物從平原延伸至高山，長(zhǎng)勢(shì)都特別茂盛，參天大樹(shù)漫山遍野，其狀好似萬(wàn)年亙古的森林。草灘濕地一望無(wú)垠，河流蜿蜒其間，似銀色的飄帶，在陰沉的天色下熠熠發(fā)光。

雨勢(shì)漸大，如密集的玉珠隨風(fēng)擊來(lái)，車(chē)窗被打得像亂鼓敲擊一般，“噼噼啪啪”響成一片。右側(cè)是刀劈一般的危崖，抬頭望去，真擔(dān)心有亂石被狂雨沖下，砸向我們。左側(cè)便是翻騰的然烏河，那湍急的水勢(shì)似充滿(mǎn)超凡的活力，不知疲倦地在山澗里喧囂著。遠(yuǎn)處，云霧似撕開(kāi)的絲絮，輕輕地飄忽在山腰間。此番情景，讓人恍若行走于神仙道之上。

中午時(shí)分，丹增打來(lái)電話，說(shuō)通麥天險(xiǎn)今天可以放行。于是，我們立即趕往。本以為，只要通麥能過(guò)去，接下來(lái)的路途應(yīng)會(huì)很順利，故打算當(dāng)日抵達(dá)林芝的行署所在地八一鎮(zhèn)，但沒(méi)想到在通麥竟堵了五個(gè)小時(shí)的車(chē)。

通麥天險(xiǎn)

此前，在剛出波密縣城約十幾公里的一段路上，我們也差點(diǎn)被阻隔。因連日下雨，那段路被山洪全部淹沒(méi)，前面已有一輛轎車(chē)趴在湍急的洪水里動(dòng)彈不得，車(chē)主急得手足無(wú)措。因不知整個(gè)漫水區(qū)的深淺，我們也不敢貿(mào)然前行。正猶豫間，后面有一輛大卡車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)?？ㄜ?chē)車(chē)身高，闖過(guò)去當(dāng)然不會(huì)有問(wèn)題，這也正好為我們提供了一個(gè)了解水深的機(jī)會(huì)。大家死盯著卡車(chē)行駛時(shí)的吃水位置，以此估摸水的大致深度。待前面的卡車(chē)過(guò)去，小李說(shuō)：?jiǎn)栴}不大，我們?cè)揭败?chē)底盤(pán)高，也應(yīng)該能過(guò)。怕隨著時(shí)間的推移，水勢(shì)還會(huì)繼續(xù)上漲。于是，我們便趕緊沿著剛才卡車(chē)走的線路過(guò)“河”。車(chē)開(kāi)得極慢，唯恐泛起的浪頭打入進(jìn)氣管。還好，水面離進(jìn)氣管僅差幾厘米，總算順利地蹚了過(guò)去。

通過(guò)漫水路段后沒(méi)多久，就到了通麥大橋。這是一座簡(jiǎn)易的懸索橋，長(zhǎng)不到300米，單向通行，橋面鋪著厚厚的木板，車(chē)行至上面，能明顯感覺(jué)到整個(gè)橋面都在晃動(dòng)。此處原先建有一座永久性的鋼筋水泥大橋，2000年的時(shí)候，被一場(chǎng)山體滑坡引起的泥石流徹底沖毀，此橋?yàn)楹髞?lái)重建，權(quán)作臨時(shí)通行。

通麥天險(xiǎn)的進(jìn)、出兩頭都由武警的筑路部隊(duì)把守和指揮，按時(shí)間段輪流單向放行，故車(chē)要上路須等待很長(zhǎng)時(shí)間。待放行時(shí)，無(wú)數(shù)車(chē)輛首尾相接，浩浩蕩蕩，好不壯觀。只是通道太過(guò)狹窄，車(chē)速如老龜爬坡一般，看著讓人著急。通麥天險(xiǎn)果然名不虛傳。此時(shí)，即便前后無(wú)車(chē)，任你由韁地奔馳也是絕對(duì)不敢的。這是一條在帕隆藏布江邊懸崖上開(kāi)鑿出來(lái)的十幾公里的山道。山勢(shì)險(xiǎn)峻，崖壁堅(jiān)硬，根本無(wú)法再拓寬，如今這四五米的寬度據(jù)說(shuō)還是路修通之后再一點(diǎn)一點(diǎn)鑿出來(lái)的，故短短的一段路誰(shuí)都不敢開(kāi)快，一般都要走上個(gè)一兩個(gè)小時(shí)。

由于路窄，單向通行還稍好些，若是雙向走的話，除非都是小車(chē)，否則，會(huì)車(chē)是絕無(wú)可能的。而且，路的沿江一側(cè)沒(méi)有任何遮擋，一旦車(chē)輛失控，就會(huì)直接墜入咆哮的雅礱江里了。此類(lèi)事故已發(fā)生過(guò)多次，一旦車(chē)人墜落，面對(duì)咆哮的江水，根本無(wú)法施以援手。若是雨季，道路泥濘，車(chē)輪極易打滑，很難操控。當(dāng)然，到了冬季則更險(xiǎn)，冰雪一旦覆蓋，沒(méi)點(diǎn)膽量和水平的司機(jī)來(lái)此那純粹是找死了。除了上述，通麥之險(xiǎn)，就是塌方和滾石多。因路基和山體多呈土夾石，塌方是家常便飯。我們發(fā)現(xiàn)有好幾處路段上面鋪的是碎石渣土，而下面的整個(gè)路基竟然全是用原木疊起來(lái)。顯然，這幾處一定是地質(zhì)狀況太差，已無(wú)法再用土石堆砌的方法來(lái)修復(fù)路基了。

車(chē)隊(duì)剛挪了還不到五分之一的距離，前面的車(chē)突然都停了下來(lái)。下去一查看，原來(lái)是遇上了塌方，且連路基也全塌了。沒(méi)辦法，車(chē)上的人只好都下來(lái)。塌方的豁口很大，至少得填上個(gè)百十方土石。好在前方的護(hù)路隊(duì)反應(yīng)還蠻快，不一會(huì)兒就有多輛卡車(chē)?yán)潦s到了。為了早些趕路，我與許兄也主動(dòng)拿起鐵鍬，加入到修路隊(duì)伍之中。那些養(yǎng)路工人見(jiàn)竟有不相干的路人如此賣(mài)力地幫他們干活，自然高興得很，向我們豎起大拇指。我們則是一臉的無(wú)所謂：沒(méi)啥！沒(méi)啥！反正閑著也是閑著嘛?？粗思覔]汗如雨地干著，我們卻在一邊像無(wú)事人一樣袖手旁觀，真的很說(shuō)不過(guò)去。再說(shuō)，這個(gè)時(shí)候，幫助人家其實(shí)也是在幫自己。

折騰了約兩個(gè)來(lái)小時(shí)，塌方路段終于修復(fù)。卻不料，還沒(méi)挪上幾步，車(chē)隊(duì)又停了下來(lái)。原來(lái)是對(duì)面來(lái)車(chē)了，且來(lái)的居然還是大貨車(chē)。這下子把路給徹底堵死了。眾人都有點(diǎn)忿忿然：前面這是怎么指揮的！我們還沒(méi)過(guò)去，對(duì)面咋就把車(chē)放過(guò)來(lái)了？完了！我心想，這還真是個(gè)難題，要讓我們這支車(chē)隊(duì)過(guò)去，唯有這幾輛大車(chē)往后退至原處。但這懸崖路順著開(kāi)都很危險(xiǎn)，這長(zhǎng)距離的倒車(chē)可怎么開(kāi)？沒(méi)想到的是，這幫跑川藏線的司機(jī)的本事可真是大得叫人難以置信，好幾公里長(zhǎng)的險(xiǎn)路他們硬是像耍雜技一樣給倒了出去。其間，雖常常是半個(gè)輪子露在懸崖邊上，卻總是有驚無(wú)險(xiǎn)，龐大的車(chē)體在這些司機(jī)的手里耍得像玩具一般順溜，真是服了這幫人！

這么反反復(fù)復(fù)地一折騰，原定的目的地八一鎮(zhèn)是到不了了。晚上只能住魯朗了。但禍兮福之所倚，后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，魯朗的滯留還是非常值得的。

魯朗晨色

從通麥天險(xiǎn)出來(lái)后，到達(dá)魯朗已是傍晚了。那日因堵車(chē)，魯朗這么個(gè)小鎮(zhèn)，瞬間涌入了那么多人，住宿頓時(shí)緊張起來(lái)，一些比我們晚到的人只好在旅館外面的空地上扎起了帳篷。待安頓好住宿，天色將暗。我們便立即出去找飯館。早就知道魯朗有一道名菜叫石鍋雞，那都是驢友們給宣傳的，說(shuō)是如何如何的好吃，甚至說(shuō)，不吃石鍋雞，白走318。故大家很想借此機(jī)會(huì)去搓上一頓，既解饞又消乏。

走到鎮(zhèn)上，只見(jiàn)路邊開(kāi)著的居然全是石鍋雞店，也不知哪家才是正宗的。尋了幾處，終于看準(zhǔn)了一家進(jìn)去。一問(wèn)，開(kāi)這石鍋雞店的全是四川人（這一點(diǎn)到現(xiàn)在也沒(méi)搞懂，為什么沒(méi)有藏族人開(kāi)這店的），雖然相互溝通上是容易些，可這菜經(jīng)他們的手燒出來(lái)，總覺(jué)得似乎少了點(diǎn)特色。后來(lái)我們才知道，這石鍋雞其實(shí)就是四川人搗鼓出來(lái)的“林芝名菜”。燉雞是需要時(shí)間的，店老板讓我們耐心地等會(huì)兒。怕我們著急，老板先端上一壺?zé)岵杞o我們來(lái)打發(fā)時(shí)間。這是當(dāng)?shù)氐囊环N土茶，雖沒(méi)有我們浙江的綠茶那么可口，卻有股淡淡的草香味，并不覺(jué)得難喝。約個(gè)把小時(shí)后，石鍋雞上來(lái)了?？戳瞬胖?，所謂石鍋雞，完全得名于燉雞的工具，而烹飪的方法其實(shí)與我們內(nèi)地差不多。那鍋是用石頭鑿出來(lái)的，又厚又重。據(jù)說(shuō)，做鍋的石頭還是從墨脫用人工背運(yùn)過(guò)來(lái)的（因當(dāng)時(shí)墨脫與西藏其他地方未完全通公路）。這種石頭叫皂石，質(zhì)地較軟，且細(xì)膩，易于鑿飾，但人工運(yùn)輸?shù)某杀竞芨?。放在我們面前的這口石鍋雖不是大號(hào)的，卻是分量十足，至少得有十幾斤重。像這樣的鍋，售價(jià)至少在六七百元以上。

石鍋里燉的除了雞之外，還另加有野蘑菇、黨參、嫩姜、貝母、枸杞、紅棗等輔料。因石鍋本身能保留很長(zhǎng)一段時(shí)間余熱，放到桌上后，鍋里的湯汁依然在不停地沸騰。一嘗，味道確實(shí)不錯(cuò)，尤其這湯，鮮美得很。由于雞都是本地放養(yǎng)的，肉質(zhì)自然是不錯(cuò)。我想，即便不放那么多的佐料，這雞怎么燒都不會(huì)難吃的。

那頓飯味雖甚好，卻也不便宜，總共約花了二百多元。但細(xì)細(xì)算來(lái)，也不能說(shuō)很貴，這畢竟是當(dāng)?shù)氐耐岭u呀，肉質(zhì)可不是內(nèi)地那些飼養(yǎng)場(chǎng)里用摻著激素的飼料催大的速生雞所能比的。吃飽喝足，即回旅舍早早歇息。鎮(zhèn)子太小，無(wú)處發(fā)呆。

第二天早上，我們繼續(xù)向八一鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)。踏上國(guó)道，才往前行駛了幾百米，便被道路兩旁的景色驚呆了，實(shí)在沒(méi)想到，魯朗的晨色竟然美得叫人難以置信。太陽(yáng)被厚厚的云層遮擋著，天際失去了應(yīng)有的原色，遠(yuǎn)處的南迦巴瓦峰也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著我們。這又是一個(gè)小小的遺憾，本來(lái)，如南迦巴瓦峰能向我們展露的話，無(wú)疑又會(huì)是一幅“大景”。但是，此時(shí)的魯朗卻向我們展示了另一種美艷，那是一種恬靜與優(yōu)雅，秀麗與精致的糅合。與許多藏區(qū)里那種陽(yáng)光普照的高原景象不同，這里所有的山峰都被繭絲般的晨霧一層層地纏繞著，翠綠的山腰里，林木叢叢；五彩的田野間，溪流淙淙。又見(jiàn)路邊有一扎西崗民俗村，村頭由一座小橋隔著，內(nèi)景致甚佳。我們將車(chē)開(kāi)入，出來(lái)一藏民，伸手示意：須繳十元，哦！算是門(mén)票吧。連停車(chē)帶觀景，不算貴！繳畢，一揮手，入內(nèi)。

村里建了些供游客用的簡(jiǎn)易設(shè)施，可住宿、吃飯，且價(jià)錢(qián)比外面的旅舍還便宜些。于是，我們有些后悔了。許兄說(shuō)：早知道的話，昨晚住到這里面來(lái)多好呀。作為一處帶有綜合性服務(wù)功能的旅游點(diǎn)，這個(gè)村子的規(guī)劃很是樸素實(shí)用，既不顯奢華也不顯拙陋，與大自然融合得極其貼切，幾乎沒(méi)有刻意的人工鑿痕，完全依托于既有的形態(tài)而建。

平緩的山坡上，濃密的綠草間夾雜著一株株高大的灌木。溪邊的草灘上，一圈圈木柵欄圍匝著，幾匹馬兒和牦牛安詳?shù)仵獠狡溟g。即將成熟的青稞像大塊的油彩涂抹在田野上，一片金黃。零星散布著的民居，不時(shí)升騰起幾縷炊煙，依依裊裊地飄向遠(yuǎn)處。開(kāi)滿(mǎn)野花的草地上散發(fā)著淡淡的清香，沁人心脾，偶有幾只飛鳥(niǎo)掠過(guò)，靜謐中似乎能感覺(jué)到空氣的擾動(dòng)。

面對(duì)此景，我想，若要評(píng)選中國(guó)最美鄉(xiāng)村，那魯朗也一定是當(dāng)之無(wú)愧的。至今，我仍常常想起魯朗的山水，也會(huì)做夢(mèng)般地想象著什么時(shí)候能留足充裕的時(shí)間，再到那兒去美美地住上幾天，盡情地享受一下這雪山白云、藍(lán)天綠野間的自在與閑逸。悠然地徜徉于這輕風(fēng)綠野之中，不徐不疾地在光線最好的時(shí)候痛痛快快地拍些自己中意的照片，豈不美煞人也！雖然，在藏區(qū)，大美之景很多，但每個(gè)地方都有著自己特質(zhì)，而魯朗無(wú)疑是精致和細(xì)膩的。需要強(qiáng)調(diào)的是，魯朗之美其實(shí)也并不僅僅局限于這么個(gè)小鎮(zhèn)。從米堆至八一鎮(zhèn)這一路上的山山水水，總是可見(jiàn)風(fēng)格相似卻又形態(tài)各異的風(fēng)景，它們都是魯朗的延伸和再現(xiàn)?？粗@一切，同行的許兄也情不自禁道：我們什么時(shí)候再來(lái)一趟如何？花幾天時(shí)間，或步行，或騎車(chē)。是的，只有從從容容地行走，在旅途中找到風(fēng)景的同時(shí)也找到自己的內(nèi)心，那才是境界最高、品質(zhì)最佳的旅游。

晨霧中的魯朗

匆匆巴松措

趕到林芝地區(qū)的行署所在地——八一鎮(zhèn)，正是中午時(shí)分。八一鎮(zhèn)是一座很年輕的城鎮(zhèn)，20世紀(jì)50年代的時(shí)候這兒還僅僅是一個(gè)小村莊，部隊(duì)進(jìn)駐后，才使之逐漸形成了現(xiàn)在這樣的規(guī)模，故名八一鎮(zhèn)。八一鎮(zhèn)最大的特色就是沒(méi)有藏區(qū)的特色。其街道風(fēng)格、建筑式樣、居民穿戴，等等，與藏區(qū)其他地方迥然不同，給人感覺(jué)就像在內(nèi)地差不多。

據(jù)說(shuō)，這是由于林芝近些年發(fā)展較快，對(duì)口支援的力度越來(lái)越大，外來(lái)人口逐漸增多，故內(nèi)地文化的影響也越加明顯，使這個(gè)邊遠(yuǎn)新城的現(xiàn)代色彩變得日益濃重起來(lái)。盡管其失卻了藏區(qū)的某些特征，八一鎮(zhèn)給人的感覺(jué)卻還是很不錯(cuò)的。街道開(kāi)闊、整潔，也不喧鬧嘈雜，各類(lèi)商業(yè)和公共服務(wù)設(shè)施也應(yīng)有盡有。因尼洋河兩岸地勢(shì)十分平坦，所以，城市的謀篇布局完全擺脫了地理形態(tài)的束縛，合理的建設(shè)規(guī)劃也得以充分施展，故沿河而建的城區(qū)顯得較為寬敞?？梢哉f(shuō)，在西藏，除了拉薩、日喀則和昌都，八一鎮(zhèn)應(yīng)算是一個(gè)不錯(cuò)的縣城。還有一點(diǎn)也不得不說(shuō)，若從城市的整潔度而言，八一鎮(zhèn)在藏區(qū)可謂首屈一指，我們?cè)诮稚蠜](méi)雖未遇內(nèi)地城市里常見(jiàn)的那種“跟蹤式”打掃的保潔工，但馬路上絲毫看不到臟、亂的現(xiàn)象，這多少讓我們感到有點(diǎn)吃驚。

使我們對(duì)這個(gè)小城產(chǎn)生好感的另一個(gè)原因就是消費(fèi)相對(duì)便宜。我們?cè)阪?zhèn)里的一家個(gè)人開(kāi)的“成都好又來(lái)”餐館吃了頓中飯。那是一家很普通的路邊餐館，不大，但很干凈。菜燒得味道很好，量也很足，大家敞開(kāi)肚皮吃，一結(jié)賬只有80元，平均攤下來(lái)每人也才16元左右。我們大感意外，便跟老板開(kāi)玩笑說(shuō)：我們一致同意將你的店評(píng)為“川藏線最佳餐館”，可惜我們不能授牌給你，不過(guò)，今后如有朋友來(lái)，一定叫他們來(lái)你這兒吃飯。把那苗條的老板娘說(shuō)得臉兒笑成了一朵花，一個(gè)勁地點(diǎn)頭道：好的！好的！謝謝啦！

吃罷中飯，余下的時(shí)間就是主攻巴松措了。巴松措距離八一鎮(zhèn)約四五十公里，且路況很好，全是很順溜的柏油馬路。出發(fā)沒(méi)多久，迎面遇見(jiàn)一輛剛從巴松措返回的越野車(chē)，車(chē)上坐著一幫來(lái)自江蘇的驢友，他們老遠(yuǎn)就探出身子向我們招手，問(wèn)我們是不是去巴松措，一聽(tīng)是，便使勁地勸我們不要去：“哎呀！不要去了，不要去了，100元一張票啊，一點(diǎn)意思都沒(méi)有，上了老鼻子當(dāng)啦。”

遠(yuǎn)瞰林芝

我們有點(diǎn)不太相信，心想，既已至此，總不能連看都不看調(diào)頭就回吧。再說(shuō)，是否覺(jué)得有意思，各人有各人的鑒賞，豈能盲目認(rèn)同他人的看法？出于禮貌，我們表示了十二分的謝意，但仍繼續(xù)前行。待到得巴松措一看，方覺(jué)剛才那幾位并非胡謅。巴松措是西藏東部最大的堰塞湖之一，湖面海拔3469米，湖不大，僅約30多平方公里。與在然烏湖遇到的狀況差不多的是，我們選擇了一個(gè)錯(cuò)誤的或者說(shuō)是不太合適的時(shí)節(jié)來(lái)到了此地。

巴松措水質(zhì)清冽，色如碧玉，高山環(huán)伺，林木茂盛。按理，應(yīng)該具備了構(gòu)成山水美景的一切要素。但是，之所以美感不夠，是因?yàn)榘退纱氲暮孢^(guò)小而環(huán)繞的群山又太高，故看上去缺少一種空間上的縱深感，顯得不夠靜穆幽遠(yuǎn)。不過(guò)，如果是初春或深秋來(lái)看景的話，應(yīng)該會(huì)好得多吧，因那時(shí)山上會(huì)有較厚的積雪。而只有在雪山的襯托下，這湖泊可能才會(huì)顯現(xiàn)另一番姿色。所以，選擇雨季來(lái)巴松措的確是不太合適的。

景區(qū)內(nèi)還有一狗尾續(xù)貂的敗筆，更是煞了風(fēng)景：巴松措有個(gè)湖心島，大概是為了方便游客上去，當(dāng)?shù)毓芾聿块T(mén)竟然搭建了一座與環(huán)境極不協(xié)調(diào)的鐵制棧橋，使景致的整體性被嚴(yán)重破壞。由于棧橋延伸至湖面的距離過(guò)長(zhǎng)，又大大影響了視覺(jué)效果。因有棧橋橫亙?cè)诤?，以至想在岸上找個(gè)合適的拍攝位置都變得很困難。除了那棧橋，湖區(qū)內(nèi)還有不少搭建的亂七八糟的構(gòu)筑物，更使巴松措缺少了應(yīng)有的原始質(zhì)樸的氣息。顯然，作為國(guó)家4A級(jí)景區(qū)，巴松措被人為地添加了許多不足，顯得有些不倫不類(lèi)。

令我感到哭笑不得的是，向來(lái)不甘寂寞的許兄，此時(shí)又搞了一出莫名其妙的插曲?；蛟S是為了表示對(duì)一百元門(mén)票的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，也或許是他的特立獨(dú)行的性子又發(fā)作了，竟然提出要下水游泳。這個(gè)湖是禁止游泳的，周?chē)木九粕蠘?biāo)得也很清楚，再及這雪山上融化下來(lái)的水溫度很低，人下去游泳有一定危險(xiǎn)。我當(dāng)然反對(duì)，萬(wàn)一出點(diǎn)啥事可咋交代！但這老兄是王八吃秤砣——鐵了心，非下去不可。

待靜靜的湖面上突然響起一陣撲通、撲通的打水聲，游人們都被驚呆了。大家都圍上去看熱鬧。這水中白條是何方神圣？一旁的景區(qū)管理人員被弄得瞠目結(jié)舌，遂大聲呵斥，命令其立刻“返航”。大概是瘋得差不多了，許兄這才有些心滿(mǎn)意足地掉頭游回到岸上。眾人像圍觀稀有動(dòng)物一樣簇?fù)砩先?，幾個(gè)小屁孩對(duì)許兄佩服得不得了，待他哆哆嗦嗦地爬上岸，如慰問(wèn)英雄一般跑到跟前，關(guān)切地問(wèn)這問(wèn)那，就差沒(méi)給他獻(xiàn)花了。有一個(gè)小孩還很認(rèn)真地問(wèn)他在水中有沒(méi)有碰到大魚(yú)之類(lèi)的問(wèn)題，許兄站那兒，像落湯雞似地抖著水，一邊呵呵傻笑，一邊向那幫小粉絲答非所問(wèn)地哼哈哼哈敷衍。真讓人無(wú)語(yǔ)??！

巴松措

巴松措，平淡的風(fēng)景和剛才許兄那一番無(wú)厘頭的折騰，讓我對(duì)這片山水很有些不以為然，甚至覺(jué)得在這個(gè)時(shí)間段來(lái)此游玩簡(jiǎn)直是浪費(fèi)時(shí)間。但是，一年后，我在第二次去西藏旅游時(shí)，偶然與一驢友談及巴松措，他的一番說(shuō)辭讓我在很大程度上改變了對(duì)這個(gè)湖泊原有的看法。原來(lái)，沒(méi)有領(lǐng)略到巴松措之美，除了季節(jié)不太對(duì)之外，更主要是我們未走入其最精美之處。那就是處于巴松措上游位置的桑東牧場(chǎng)和一個(gè)叫新措的小湖泊。但到那里路途較遠(yuǎn)，還需走上兩三個(gè)小時(shí)。那位驢友告訴我說(shuō)，很多人都不知道那個(gè)地方，里面有雪山冰川和森林、草地、沼澤。還有，新措的湖水是從冰川上下來(lái)的，特別清冽。只要你去了，就會(huì)改變對(duì)巴松措的看法。

是嗎？這么一說(shuō)，真的讓我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心?？磥?lái)，要對(duì)一個(gè)地方作出正確的結(jié)論，并非完全是以眼見(jiàn)為實(shí)呀！關(guān)鍵是要觀察得全面，切不可一葉障目。對(duì)，下次如再去巴松措，我一定要進(jìn)到那兒去看看。

離開(kāi)巴松措，即趕往幾十公里外的工布江達(dá)。工布江達(dá)離拉薩還有約270公里左右，因路況甚好，若趕得緊些當(dāng)日到達(dá)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，但很有可能要走一段夜路。我們覺(jué)得沒(méi)必要太趕，還是安全第一。于是，大家便商定在工布江達(dá)住上一晚。工布江達(dá)是一個(gè)十分悠閑的小縣城，感覺(jué)甚好，人少，也安靜。城雖不大，卻還比較像樣。街道不太寬敞，卻看上去還是蠻整潔，街旁的小巷路面上居然還鋪有小石板，有點(diǎn)江南小鎮(zhèn)的韻味。由于這地方仍可受到印度洋暖濕氣流的影響，降水較為豐沛，故城外的山巒顯得郁郁蔥蔥，生機(jī)盎然。

吃過(guò)晚飯，我趕忙把已捂了好幾天的臟衣服拿出來(lái)清洗，剛洗了一半，許兄便興沖沖地跑來(lái)告訴我，說(shuō)剛才在街上溜達(dá)時(shí)，給我認(rèn)了一位正宗的同鄉(xiāng)。我以為他又是吃多了撐得慌，來(lái)跟我鬧著玩的，不料他卻顯得很認(rèn)真，非要帶我去“證實(shí)”。跑過(guò)去一看一聊，那位還真的是我同鄉(xiāng)，而且還是一個(gè)縣的，姓張，名靈江，在這里做煙酒批發(fā)生意已經(jīng)多年了。在這偏遠(yuǎn)的地方能碰上老鄉(xiāng)自是高興得很，我們便在他的店里喝了會(huì)茶，彼此留了電話號(hào)碼，說(shuō)定以后保持聯(lián)系。他還建議，如以后有機(jī)會(huì)，可陪我一同去墨脫玩玩。他說(shuō)，全西藏?cái)?shù)墨脫最漂亮，只可惜現(xiàn)還沒(méi)有全線通車(chē)，路極難走，去一趟很不容易，等過(guò)幾年路修通了會(huì)方便些。他說(shuō)的另一件事令我對(duì)墨脫感到十分驚訝和神奇，他說(shuō)：墨脫這地方很溫潤(rùn)，有點(diǎn)像熱帶地區(qū)，還盛產(chǎn)香蕉呢！經(jīng)他這么一介紹，墨脫自然就成了我的心儀之處，只可惜至今還未去成。

拉薩，我的迷戀之城

去拉薩，是我們此行的一個(gè)重要內(nèi)容，在我們的潛意識(shí)中，只有到了拉薩，才算是真正到了西藏。至今想來(lái)，我依然是這種感覺(jué)。對(duì)于拉薩的一切，很多旅者都有過(guò)詳盡的描述，我再去添加言辭恐屬多余。但我想說(shuō)的是，一生中，拉薩是必須去的。因?yàn)?，只有在那塊土地上，能讓你充分體驗(yàn)到宗教文化的原始與本真。

拉薩的確具有一種魔力和磁力，永遠(yuǎn)令人神往和回味。曾有人說(shuō)過(guò)，拉薩像一本滿(mǎn)是生僻字的書(shū)，身邊要隨時(shí)放著字典，去慢慢地讀，慢慢地品。這話說(shuō)得很在理。如今，盡管自己已兩次去拉薩，但細(xì)算起來(lái)，總共也就待了十來(lái)天的時(shí)間，要想以這么短的時(shí)間去探知一座有著深厚歷史積淀的古城，顯然是不可能的。故直到現(xiàn)在，我對(duì)拉薩的所有認(rèn)知都還是很膚淺的。因此，當(dāng)外在的表象已具足夠的吸引力后，想去盡可能地親近和窺視其內(nèi)涵就成了一種很強(qiáng)烈的、持續(xù)的愿望。自然，這種愿望也會(huì)是今后驅(qū)使我不斷赴藏的原動(dòng)力。

工布江達(dá)至拉薩的路況出乎意料的好，從318線上走到現(xiàn)在，才剛剛有了點(diǎn)行駛在內(nèi)地高速路上的感覺(jué)?？赡苁桥履氵^(guò)于信馬由韁，這一路都實(shí)行了限速，讓你想快也快不了，故直至下午三點(diǎn)才趕到拉薩。

找好住處，第一件事就是去布達(dá)拉宮買(mǎi)票。幾乎所有來(lái)拉薩的人，布達(dá)拉宮是一定要去的，這既是一種儀式，更是一種必須。我也覺(jué)著，即便是粗略一瞥，也算是還了自己多年的心愿。而之所以急著去買(mǎi)票，因?yàn)槲覀兪孪纫蚜私獾剑跁r(shí)下的旅游旺季，參觀布達(dá)拉宮的票很緊張。

我與許兄二人趕到布達(dá)拉宮廣場(chǎng)一打聽(tīng)，購(gòu)票居然也是件很麻煩的事。不管是預(yù)購(gòu)多少天以后的票，都須自己半夜三更來(lái)排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)。而更鬧心的消息是，即便你整夜不睡來(lái)排隊(duì)，也不一定能買(mǎi)得到，說(shuō)是這票全讓“黃牛黨”給操控了，而且，布達(dá)拉宮一天只出售兩千張票?？磥?lái)，沒(méi)有充裕的時(shí)間，要想自己購(gòu)票是不太可能的了。與許兄一商量，干脆就找“黃牛黨”給代辦吧，大不了出點(diǎn)錢(qián)。早就聽(tīng)說(shuō)拉薩的“黃牛黨”了，只是沒(méi)想到這“黨”竟這么有能耐，居然把辦票的事給搞得有條有理。雖心有不甘，但也沒(méi)法子。因?yàn)槲覀冞€須去其他地方旅行，不可能為了買(mǎi)票而整日在拉薩浪費(fèi)時(shí)間。

到了售票處前，很快就找到了“黃牛”——位四十多歲的四川婦女。一番討價(jià)還價(jià)，敲定每張票在原價(jià)上另加五十元。后來(lái)才知道，所謂“黃牛黨”的代購(gòu)門(mén)票，并不是他們將票買(mǎi)好后直接交給我們，而是由其提前到售票處替我們排隊(duì)占個(gè)位置，待排上隊(duì)后，再打電話叫購(gòu)票人帶著身份證件前來(lái)頂替他的位置。接下來(lái)，你付錢(qián)，他走人，剩下的購(gòu)票程序全由你自己去完成了。

給“黃?！备锻甓ń穑粝率謾C(jī)號(hào)碼，這件事算是基本辦妥了。接著，我們便又開(kāi)始張羅起購(gòu)買(mǎi)返程火車(chē)票的事。此時(shí)正值學(xué)生假期，票更為緊張。這事如不預(yù)先辦妥，會(huì)嚴(yán)重影響我們下一步在西藏旅行的心情。但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，幾經(jīng)打聽(tīng)，方知時(shí)下的火車(chē)票也不是能用正常手段買(mǎi)得到的。而所謂的非正常手段也是要?jiǎng)佑谩包S牛黨”，且每張票得給“黨”加付五六百元。天哪！我們聞之真有點(diǎn)蒙了，莫非在拉薩一切都得靠“黃牛”不可了？

其實(shí)，買(mǎi)票難除了特殊時(shí)期游客大量增加之外，“黃牛黨”的攪局也是一大原因。從某種意義上說(shuō)，“黃牛黨”甚至是影響中國(guó)社會(huì)秩序的一大毒瘤。如今從購(gòu)買(mǎi)各種緊俏票券到大醫(yī)院看病掛號(hào)，幾乎都有這幫人頑強(qiáng)的身影，既久治不愈，又無(wú)可奈何。匯集各種信息后，我們感到，這火車(chē)票不是一時(shí)半會(huì)兒能辦妥的。于是，干脆抱著試試看的心態(tài)，讓我們下榻的那家旅舍的老板給幫忙訂一下，那藏族小伙說(shuō)可以去碰碰運(yùn)氣，但要求事成后給他些辛苦費(fèi)。我們自然滿(mǎn)口答應(yīng)。

當(dāng)日下午，我們四人便去拉薩最繁華的八廓街兜了一圈。八廓街是拉薩典型的舊城區(qū)，也是當(dāng)?shù)氐囊淮笊虡I(yè)中心。其基本上是一個(gè)圍繞大昭寺而建的具有一定規(guī)模的街區(qū)，內(nèi)有許多相互連貫交叉的岔道小弄。每一條街弄的每一間房屋、每一個(gè)庭院，甚至屋檐下和露天的街沿口，都是大大小小的店鋪，商賈云集，熱鬧非凡，似乎沒(méi)有一寸土地是空閑著的。在這些店鋪里，可見(jiàn)到各種各樣的如首飾、藏靴、藏帽、藏刀、藏香、宗教器具等物品。至于富有藏族特色的各類(lèi)食品更是多得目不暇接，從制作成碩大的塊狀的酥油到牦牛肉干、青稞面做的主副食品等應(yīng)有盡有，以致街面上始終彌漫著濃烈而誘人的香味。當(dāng)然，如果識(shí)貨的話，地?cái)偵蠑[放著的諸如綠松石及許多叫不上名的奇異怪石也是值得你去精挑細(xì)選一番的。

喧鬧的八廓街上，行人密如蟻群。望著一個(gè)個(gè)匆忙的身影，我忖道，走在這街巷里的其實(shí)只有兩種人，一種是朝圣的，另一種是尋物的。朝圣者多是手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒的藏民，他們是極為虔誠(chéng)的佛教徒，在近乎無(wú)我的狀態(tài)中，或口中念念有詞，或幾步一叩地向佛主行五體投地的大禮，執(zhí)著地追求著神圣的涅槃。尤其是大昭寺門(mén)口，眾信徒們?nèi)硇耐度氲倪蛋輬?chǎng)面，的確令人震撼和感動(dòng)。

大昭寺外的膜拜

而尋物者則是包括自己在內(nèi)的無(wú)數(shù)來(lái)此看熱鬧的過(guò)客，抑或稱(chēng)之為被紅塵誘惑之輩。在這個(gè)群體之中，感興趣的顯然是熙熙攘攘的街景和琳瑯滿(mǎn)目的商品，行游其間，目光所及，除了物還是物，任何虛幻的神圣都難以左右他們的靈魂。

于是，我突然感到，與那些臉上總是洋溢著快樂(lè)、一心想著消除業(yè)障、修行正果者相比，我們無(wú)疑是世間離天堂最遠(yuǎn)的人了。故此，我有時(shí)也琢磨不透，這世界上，究竟何人才為真正的睿智者？

我們下榻的旅舍離八廓街很近，幾分鐘就可到。故在拉薩的幾天時(shí)間里，常會(huì)路過(guò)那兒。漸漸地，我體會(huì)到，拉薩并不精致、繁華，像一幅顏料板結(jié)過(guò)多的油畫(huà)，顯得有些粗糙。但是，其卻是一座內(nèi)涵深邃，極具異域風(fēng)情和人文特色的城市。從表象上看，拉薩的文化是很傳統(tǒng)、很單一的，其實(shí)，拉薩是一座極具包容性和多元化的城市，不管你是何種信仰、何方來(lái)人，貧窮或富有，都可在這里找到身體與精神的棲息之處，并且能生活得很放松、很和緩，很快樂(lè)，甚至可以覺(jué)著時(shí)間的流淌也變得有點(diǎn)遲滯，這些，都是內(nèi)地任何一個(gè)地方所難以具備的。

看過(guò)拉薩的容貌，踱過(guò)拉薩的街巷，聞著從寺中飄來(lái)的藏香，我也漸浙懂得，貧富、身份、地位等一切附加于人身上的社會(huì)屬性，并未注明你在“活著”與“生活”之間有著任何差異。當(dāng)一切都回歸于樸真時(shí)，每個(gè)人，哪怕身上掛著再顯赫的身份招牌，其實(shí)也都只是凡夫俗子而已。

曾有久居拉薩的驢友說(shuō)，你要認(rèn)識(shí)拉薩，既需要時(shí)間，更需要空間。我知道，他所說(shuō)的空間指的是這座城市中不同的場(chǎng)所，不同的層面，包括街道、商鋪、廟宇、甚至酒吧、咖啡廳、飯店和當(dāng)?shù)氐木用?，等等。也有人向我說(shuō)，如果時(shí)間允許，尤其應(yīng)去酒吧坐坐，那里是很多人追尋身心慰藉的地方，得意的，失意的，躲避的，顯擺的，各種角色都會(huì)在那兒找著自己的位置，在沉默或傾訴中，讓靈魂在酒精的陪伴下，穿出腦殼，在吧臺(tái)上空恣意地飄蕩一陣。

那位頗有哲學(xué)思維的仁兄在與我闡述上述看法時(shí)，我隨口用了一句很俗的大白話作了回應(yīng)：我知道了，曬場(chǎng)！那里或許就是一個(gè)曬場(chǎng)，把靈魂像被子一樣抖開(kāi)來(lái)曬曬。我說(shuō)，除了異域風(fēng)情的誘惑，更重要的是拉薩的遙遠(yuǎn)感能讓人覺(jué)著與現(xiàn)實(shí)的某種疏離，并讓人變得更加感性。這，也許就是拉薩之所以會(huì)讓人們?nèi)绱讼矏?ài)的原因吧。

對(duì)方略顯愕然，隨即說(shuō)，精辟，這個(gè)解釋挺有道理！

我沒(méi)去過(guò)那些“曬場(chǎng)”，因我自覺(jué)無(wú)需借助環(huán)境和酒精去思考自覺(jué)沉重的東西。靈魂應(yīng)置于寧?kù)o之處，我不喜歡嘈雜。更何況，我也沒(méi)那閑工夫。不過(guò)，我個(gè)人對(duì)此并無(wú)絲毫謔意，反倒是認(rèn)為，有這樣一個(gè)地方，對(duì)于生活在當(dāng)下的壓力沉重的人們來(lái)說(shuō)，或許也是一種必需。

但毋庸置疑的是，這座城市的人文符號(hào)確如一座迷宮，很難讓人一蹴而就地領(lǐng)會(huì)它、讀懂它。奧妙更在于，信佛與不信佛者都能在這里感受到一種空靈與祥和。也正因?yàn)槿绱耍藗儾艜?huì)對(duì)它充滿(mǎn)無(wú)盡的好奇和眷戀。或許，這就是拉薩的魅力吧。

拉薩，遙遠(yuǎn)而神秘的土地上的人們，如果你要用最恰當(dāng)?shù)脑~匯去形容他們的形象和秉性，我想只有虔誠(chéng)與善良，虔誠(chéng)是對(duì)應(yīng)于佛，善良則對(duì)應(yīng)于人。所以，要問(wèn)這世上誰(shuí)離天堂最近，或許，就是這片土地上的那些始終在眸子里釋透著慈祥的人們。

神迷那木措

在見(jiàn)到那木措之前，我僅是憑著從前看到的一些相關(guān)資料去想象著它的形狀，而在這想象之中，總是糅合著許多內(nèi)地湖泊的大致模樣。而只有當(dāng)自己真正來(lái)到了那木措，才感到之前對(duì)這個(gè)湖的想象與親眼之所見(jiàn)竟相差甚大。那木措位于拉薩的當(dāng)雄縣和那曲地區(qū)的班戈縣之間，湖的南面是念青唐古拉山的主峰，終年白雪皚皚，雄偉奇峻。那木措因湖面海拔達(dá)4718米，故人稱(chēng)其為天湖。

我們從拉薩出發(fā)到達(dá)那木措，車(chē)沿著109國(guó)道開(kāi)了約四五個(gè)小時(shí)。除了個(gè)別路段較泥濘外，總體路況尚可，但海拔卻是不斷地在上升。行至念青唐古拉山脈的那根拉山口，海拔已達(dá)5190米，這是我們此行到達(dá)的最高海拔了。從山口往遠(yuǎn)處望去，那木措已清晰可見(jiàn)。但沒(méi)想到的是，看似近在眼前的湖，竟然又行駛了一個(gè)多小時(shí)才到達(dá)。

游玩那木措，走馬觀花是可惜了。據(jù)說(shuō)，一天之中，水的顏色會(huì)有不同的變化。但囿于時(shí)間，我們難以從容不迫地去觀賞。尤其是當(dāng)我翌年再次來(lái)到那木措時(shí)，才發(fā)現(xiàn)在不同的季節(jié)里，這湖的景色竟與從前又有了很大的不同。我猜，這或許是緣于時(shí)辰、光線、溫度等等的差異吧。

那天，最讓我難忘的是，路上遇見(jiàn)了一位正在徒步的年輕人。當(dāng)時(shí)，我們的車(chē)正在湖邊公路上行駛，忽見(jiàn)前方有一身影在踽踽而行，至其跟前，我們停車(chē)與他搭話。原來(lái)這是位轉(zhuǎn)湖者。轉(zhuǎn)湖，即繞湖行走，與轉(zhuǎn)山一樣，是當(dāng)?shù)夭孛駷榱讼蛏耢`表達(dá)敬意，祈禱保佑的一種儀式。而那木措因面積大，轉(zhuǎn)湖是極其艱辛的。從其裝束上看，他顯然不是當(dāng)?shù)氐牟孛?。一?wèn)，原來(lái)他是即將畢業(yè)的中山大學(xué)的一位研究生。

當(dāng)我伸出手與他相握的一剎那，那小伙子竟渾身猛地一哆嗦，并迅速將手縮回，臉上顯露出痛楚的表情。這時(shí)，我才驚詫地發(fā)現(xiàn)，我握著的這只手的手背上居然像被開(kāi)水燙過(guò)似的全褪了皮，好些地方還露著剛長(zhǎng)出的粉紅色皮膚。原來(lái)這位小伙子已在此繞湖行走了十來(lái)天，手上的傷是被高原強(qiáng)烈的紫外線灼傷所致。再細(xì)看他的臉，盡管眼睛以下蒙著薄薄的毛巾，但未遮住的部位依舊可見(jiàn)明顯的灼傷。那木措面積有1900多平方公里，在沒(méi)有任何外來(lái)支持的情況下，在空氣稀薄的高原，要獨(dú)自完成繞湖之行，這是何等堅(jiān)強(qiáng)的毅力！

我問(wèn)他，為什么這么做？他沒(méi)有正面作答，只是很平靜地說(shuō)，他早就想來(lái)了，但一直沒(méi)時(shí)間，現(xiàn)在，馬上要畢業(yè)了，趁這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)了卻一下心愿吧。感動(dòng)！我們一時(shí)無(wú)語(yǔ)。臨別時(shí)，怕弄疼他，我不敢再與他握手，只是默默地拍了拍他的臂膀：保重！年輕人，千萬(wàn)保重！

小伙子這種苦行僧似的行為，似乎是他對(duì)人生規(guī)劃和追求過(guò)程中自設(shè)的一個(gè)鋪墊。不知怎的，我忽然想到了甘地，只不過(guò)，同樣的“自虐”式行為，一個(gè)是為了警悟他人，一個(gè)則純粹是為了磨煉和考驗(yàn)自己。不管其中的意義是作用于群體還是作用于自身，我都覺(jué)得很偉大。至今，那荒原上孑然而行的身影常常浮現(xiàn)在我的眼前。

待我們到達(dá)扎西半島的湖邊時(shí)，已是下午兩點(diǎn)多了。而在西藏這個(gè)緯度，正是烈日當(dāng)頭之時(shí)。因此，天空和浩瀚的湖面形成了強(qiáng)烈的漫散光，對(duì)面的念青唐古拉山主峰像是蒙上了一層淡淡的青煙，這嚴(yán)重影響了攝影效果。為了能拍出稍理想點(diǎn)的照片，我只好設(shè)法變換方位，徒步前往五六里外的湖泊西側(cè)。怕時(shí)間來(lái)不及，這段路走得格外急。雖說(shuō)自己一直沒(méi)什么高原反應(yīng)，但在這海拔接近五千米的地方如此疾走，呼吸不免變得急促起來(lái)。

但位置變換后，光線依然不佳，只是雪山的位置好像稍微近了些。盡管空氣的通透度不是最理想，但那木措依然顯示著過(guò)人的容貌。也同樣是季節(jié)的原因，此時(shí)的遠(yuǎn)山除了念青唐古拉山主峰積雪甚多外，周?chē)溆嗟娜荷絼t基本是一片褐色，與這藍(lán)寶石一般的水色相較，映襯的效果就遜色了不少。顯然，此時(shí)的那木措一定不是最靚麗的時(shí)候。

后來(lái)，在西藏走的時(shí)間長(zhǎng)了，我漸漸知道，要想看到不打折扣的風(fēng)景，選對(duì)時(shí)辰很重要。那木措原本當(dāng)然是很美的。其除了有著浩大遼闊的水面，更重要的還在于那藍(lán)得令人驚悚的色彩和依水而立的念青唐古拉山山脈，這幾個(gè)元素疊加在一起，便構(gòu)成了這幅大自然的巨作。

夏之那木措

如果要問(wèn)對(duì)那木措的哪一點(diǎn)印象最深刻，那我肯定會(huì)說(shuō)：藍(lán)色！那是那木措所獨(dú)有的水色。這種水色與我國(guó)的南?；驏|南亞一帶的海水有相似之處，但是更艷、更沉、更具奪目的光澤。

往回折返時(shí)，行進(jìn)的腳步放緩了許多。突然，我冒出一念頭：想觸摸一下這天上之湖。萬(wàn)里迢迢地趕到這兒，還沒(méi)與湖水作過(guò)親密接觸呢。于是，便越過(guò)高高的土坡徑直朝岸邊跑去。當(dāng)我蹲下身子，將手觸及水面的瞬間，抬頭仰望，只見(jiàn)湛藍(lán)的水面好像托舉著雪山，涌上寥廓的天際，攜著綿柔的云層，向我蕩漾而來(lái)。頓時(shí)，心中泛起一陣漣漪：感謝上蒼的眷顧，將如此壯美的畫(huà)卷展示于我。此時(shí)，我或許就是世界上最幸運(yùn)的人了。從踏上西藏的土地直至觸摸到這圣湖，多少年的念想，現(xiàn)已然成真。如夢(mèng)，卻不是夢(mèng)！

返回拉薩的路上，天忽雨忽晴。一團(tuán)烏云過(guò)來(lái)，旋即玉珠傾盆，車(chē)窗上水花飛濺?？晌创慊剡^(guò)神來(lái)，頭頂竟又變?yōu)橐黄{(lán)天。令人驚奇的是，在離市區(qū)還有幾十公里時(shí)，前方的天空突然出現(xiàn)了綺麗無(wú)比的雙層彩虹。平生曾無(wú)數(shù)次見(jiàn)過(guò)彩虹，但像這樣的雙層彩虹還是第一次見(jiàn)到。

大家既詫異又興奮，立即停車(chē)，紛紛冒雨跑到田野里去搶拍這難得一見(jiàn)的景觀。讓人叫絕的是，這彩虹似乎就在矗立在眼前，但車(chē)輛的前行并未使我們縮短與它的距離。任你再怎么往前駛，這彩虹始終在前方的觸手可及之處，卻又永遠(yuǎn)也無(wú)法超越。直至快進(jìn)到拉薩市區(qū)，那彩虹仍如影隨形地等候在前方，好似在城邊豎起了一道頂天的拱門(mén)，歡迎著我們的歸來(lái)。

回到住處，即與丹增取得了聯(lián)系，他就住在離我們不遠(yuǎn)的一家旅舍里。吃過(guò)晚飯，丹增趕來(lái)與我見(jiàn)面。翌日他就要載著客人去珠峰大本營(yíng)，時(shí)間節(jié)點(diǎn)與我們的行程剛好錯(cuò)開(kāi)。我以為在此后的行程中不會(huì)再與丹增碰面了，便將隨身攜帶的一把瑞士軍刀送給他留作紀(jì)念，并邀請(qǐng)他以后來(lái)我們家鄉(xiāng)作客，丹增也再三請(qǐng)我有機(jī)會(huì)去香格里拉玩。香格里拉，我一定還會(huì)去的，因?yàn)榇诵懈揪蜎](méi)有盡興，也沒(méi)觀賞到梅里雪山的全貌。我說(shuō)明年吧，我一定來(lái)，再徒步去趟雨崩。

大地的玉鐲——羊卓雍措

在接下來(lái)的幾天里，我們還有四個(gè)地方要去，即羊卓雍措、朱峰大本營(yíng)、扎什倫布寺和布達(dá)拉宮。翌日計(jì)劃去羊湖，但許兄說(shuō)他不去了，讓我們?nèi)齻€(gè)人去。因?yàn)榛疖?chē)票的事仍未有著落，他說(shuō)票未買(mǎi)到難以安心地游玩。原先答應(yīng)幫我們辦票的旅舍老板也未能搞到票，他說(shuō)票實(shí)在是太緊張了。許兄說(shuō)他打算明天到拉薩火車(chē)站的售票窗口去看看，如買(mǎi)不到臥鋪買(mǎi)坐票也行。我認(rèn)為天無(wú)絕人之路，難道會(huì)在拉薩住下了不成！覺(jué)著他不去羊湖太可惜了。但他還是堅(jiān)持要先去搞票。

第二天早上，小李載著我們向羊湖出發(fā)了，許兄則一大早跑到火車(chē)站去為大家的返程票而奮斗了。羊湖之行，是小李為我們出的最后一趟車(chē)。我們與成都這家租車(chē)公司簽訂的是15天用車(chē)合同，當(dāng)然，如需繼續(xù)用也可視情延長(zhǎng)。只要按日交付費(fèi)用就行，但考慮到去朱峰大本營(yíng)的路較難行走，還是請(qǐng)拉薩本地的駕駛員更穩(wěn)妥一些，再加上小李自己也想早些回去，他孩子還小，對(duì)家中自然多有牽掛。所以，我們干脆在拉薩找了一家旅行社，請(qǐng)他們提供車(chē)輛和司機(jī)。

羊湖離拉薩約有八九十公里的距離，路況尚可，那天的天氣也不是十分理想，云層很厚，但空氣的通透度比在那木措時(shí)要好得多。羊卓雍措的風(fēng)格與那木措完全不同。那木措給人的感覺(jué)是浩瀚遼闊，而羊卓雍措則是溫婉、精致、秀麗。如果說(shuō)那木措是如山的壯小伙子，那么羊湖則是婀娜的少女了。羊湖與那木措、瑪旁雍措并稱(chēng)為西藏的三大圣湖，雖然羊湖面積僅有678平方公里，只及那木措的三分之一左右，但因其主要區(qū)域中獨(dú)特的帶狀湖面而使之擁有了其他湖泊所不能類(lèi)比的美感。尤其是當(dāng)我第二次進(jìn)藏，游覽了更多的湖泊后，深深地感到，羊卓雍措之美的確是獨(dú)一無(wú)二的。觀賞羊湖，當(dāng)以登高遠(yuǎn)眺為佳，如此，完整的畫(huà)面可一覽無(wú)余。倘若站在湖邊去觀賞，反而無(wú)法感受其特質(zhì)了。

因正值雨季，近處的山上冰雪全無(wú)，也無(wú)疑使羊湖的景色較之春冬季節(jié)遜色了些，但好在此時(shí)湖邊的田野里還有些落季的油菜花開(kāi)著，點(diǎn)點(diǎn)塊塊的嫩黃色如金缽一般點(diǎn)綴著兩岸的緩坡，倒也增添了不少嫵媚。為了使拍照的角度和效果能好些，我小心翼翼地從陡峭的坡上挪至半山腰，因?yàn)閺哪莻€(gè)位置望去，羊湖似乎離自己更近了一些，隱約中好像還可聞到坡下油菜花飄過(guò)來(lái)的清香。

由于兩岸有高山的遮擋，湖上幾乎無(wú)風(fēng)，水面竟無(wú)一絲漣漪泛起，靜如琉璃?；蚴枪饩€折射的緣故，那水色很是玄異，藍(lán)中透著些綠，綠中又透著些青，其狀猶如戴在山南大地上的玉鐲，碧色耀眼，煞是迷人。

在湖邊的一家小飯店吃過(guò)中飯，我獨(dú)自走到岸邊的草灘上。平靜的水面依然色如寶藍(lán)，遠(yuǎn)處的寧金抗沙雪山在云層的裂隙中隱隱顯露，泛著淡淡的銀光。不經(jīng)意間，又見(jiàn)幾只色澤艷麗的水鳥(niǎo)浮在湖面上，隨波逐浪，向岸邊輕輕飄來(lái)。

那次從西藏回來(lái)后，我專(zhuān)門(mén)查閱了一番關(guān)于羊湖的資料，方知羊卓雍措的“雍”字在藏語(yǔ)中竟然就是碧玉的意思?？磥?lái)，不管是什么民族，不管在哪個(gè)歷史時(shí)段，對(duì)美的欣賞和理解都是相通的。當(dāng)然，與其他所有的高原湖泊一樣，如果此時(shí)那依臥于碧水之中的山巒覆蓋著冰雪的話，羊卓雍措無(wú)疑會(huì)更加漂亮。我見(jiàn)過(guò)其他驢友在那個(gè)季節(jié)拍攝的羊湖照片，的確別有一番風(fēng)韻。但據(jù)資料介紹，由于大氣環(huán)流及羊湖本身的構(gòu)成原因，其水位在逐年下降，甚至有可能在幾十年后完全干涸。這可不是個(gè)好消息，如此美麗的湖泊，今后若只能存在于人們的回憶或文字記載中，那是無(wú)法想象的缺憾。但愿上述推斷不會(huì)成為真實(shí)的未來(lái)，祈禱羊湖能永存于喜馬拉雅的北麓！

羊卓雍措

在回來(lái)的路上，大家依舊沉浸在對(duì)羊湖的美好回憶之中，說(shuō)不知以后可否會(huì)再來(lái)？我們還一個(gè)勁地為許兄惋惜，說(shuō)其為了團(tuán)體的利益而犧牲了自己觀賞美景的機(jī)會(huì)，回去應(yīng)給他記上一功。而讓我們沒(méi)想到的是，第二天，在去珠峰大本營(yíng)時(shí)，竟然又路過(guò)了羊湖，這讓大家很是興奮不已。

返至曲水縣境內(nèi)時(shí)，見(jiàn)到一片水澤上的樹(shù)林，非常秀美，這景色是我從未見(jiàn)到過(guò)的。我們還以為這是普通的濕地，一問(wèn)，才知道這是雅魯藏布江的曲水段。雅魯藏布江全長(zhǎng)2840公里，由許多支流匯合而成。曲水段屬雅魯藏布江中游，因是河谷地帶，地勢(shì)大多較為平坦，故江面在這兒顯得十分寬闊，水流也非常緩慢，乍看上去，水好像是靜止不動(dòng)的，實(shí)在無(wú)法讓人將之與在別處看到的同屬一江之水的那種洶涌澎湃的場(chǎng)面聯(lián)想在一起。那河床上有許多不規(guī)則的帶狀地塊裸露于水面之上，并長(zhǎng)滿(mǎn)了翠綠的青草。一溜溜楊樹(shù)、柳樹(shù)及各種叫不上名的樹(shù)在水中佇立著，形成一排排倒影，幾頭懶洋洋的牦牛或臥或站于草灘上，一切都顯得那樣的嫻靜。

據(jù)說(shuō)，水面灘地上的樹(shù)是當(dāng)?shù)卣谇靶┠甑囊粓?chǎng)造綠運(yùn)動(dòng)中種下的，當(dāng)時(shí)動(dòng)員了機(jī)關(guān)和企事業(yè)單位來(lái)此做義務(wù)工。不曾想，僅僅十來(lái)年工夫，此舉恰似畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆，將平淡的水面點(diǎn)綴得如此美妙。拍照，發(fā)呆，大家都有點(diǎn)不想走了。此時(shí)，每個(gè)人又不由地怪罪起時(shí)間的緊迫了。否則，若是等到夕陽(yáng)西下，這里的景色定會(huì)加分好多好多！完全能夠想象，屆時(shí)，滿(mǎn)江碎金，碧天熾焰，遠(yuǎn)山靜臥，樹(shù)影婆娑，那定然是一幅美得感人的畫(huà)卷??！

回到拉薩，得知許兄已買(mǎi)到返程的火車(chē)票了，這可是天大的好消息，雖說(shuō)是坐票，但大家仍高興得不得了，至少，這時(shí)節(jié)能把你這一百多斤載回去已屬萬(wàn)幸了，還奢求什么臥鋪喲！經(jīng)許兄一番講述后才知，此次能買(mǎi)到票全仰仗著許兄那戰(zhàn)無(wú)不勝的“女人緣”。他聲情并茂地向我們?cè)佻F(xiàn)了當(dāng)時(shí)火車(chē)站的場(chǎng)景：啊哎！人山人海！人山人海哦！若老老實(shí)實(shí)地排隊(duì)不知哪輩子能買(mǎi)著喲。幸虧現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)識(shí)了一位排在前面的少婦，在她的幫助下總算買(mǎi)到了票。于是我們對(duì)他展開(kāi)了一陣猛烈的夸獎(jiǎng)：肯定是你的魅力迷倒了人家！了不起，真是不起?。∫院筮@種難事就都交給你了。

不想許兄又給我們講了一則更感動(dòng)人的故事。他說(shuō)，輪到他付錢(qián)買(mǎi)票時(shí)，才發(fā)現(xiàn)身上的錢(qián)沒(méi)帶足，這可讓他犯了難。無(wú)奈之際，旁邊一對(duì)正在買(mǎi)票的北大教師夫婦主動(dòng)借了幾百元錢(qián)給他，幫他解了燃眉之急。素不相識(shí)的陌路者能如此出手相助，的確讓人感到一股別樣的溫暖。這老兄今天盡遇上好人了！大家不由地感嘆萬(wàn)分，我說(shuō)，哎呀！這可是大好人啊，你趕緊去把錢(qián)給還了，千萬(wàn)別讓人家心里不踏實(shí)。

第二天一早，旅行社指派的司機(jī)就到旅舍里接我們來(lái)了，那是位藏族小伙子，名叫強(qiáng)巴。強(qiáng)巴言語(yǔ)不多，但與許多藏民一樣，看上去十分憨厚樸實(shí)。我們通過(guò)幾天的交往，彼此甚為投緣，至今一直保持著聯(lián)系。這趟行程的目的地是珠峰大本營(yíng)，也是我此次出行以來(lái)最期盼的一個(gè)地方。珠峰大本營(yíng)位于日喀則地區(qū)的定日縣，距拉薩約700多公里，中途須在日喀則住一晚。

在我們的潛意識(shí)中，覺(jué)著能否見(jiàn)到珠穆朗瑪峰將決定著整個(gè)西藏行程的完美程度！當(dāng)然，能否遂愿就要看我們的運(yùn)氣了，如果遇上那天像梅里雪山那樣的氣候，那就太遺憾了。一路上我們總是顯得忐忑不安，因?yàn)閺?qiáng)巴告訴我們，在雨季，珠峰常常被云層遮擋，是較難見(jiàn)到的。

保佑，保佑！只能默默地祈求保佑。除了珠穆朗瑪峰，此行的沿途也是精彩甚多。事后想想，覺(jué)得即便未能如愿地見(jiàn)到珠峰，也是不虛此行的。有時(shí)侯，稍稍留下些遺憾也未必是壞事，所謂的失之東隅收之桑榆，應(yīng)能詮釋旅行中所遇到的一些不如意。

約兩個(gè)小時(shí)后，我們抵達(dá)了昨日剛剛來(lái)過(guò)的羊卓雍措，原來(lái)這是去珠峰的必經(jīng)之路。許兄自然是最得意的。此次看羊湖，效果比昨日更棒。一則天空更晴朗，且出現(xiàn)了淡淡的蔚藍(lán)，感觀上覺(jué)得舒坦不少；二則此次走的基本是繞湖而行的307省道，從海拔5030米的甘巴拉山口下去及至走完湖邊公路約需一個(gè)半小時(shí)，在這么長(zhǎng)的一段行程中，可從遠(yuǎn)近高低各個(gè)不同的視角去欣賞這景色。許兄高興得不得了，一個(gè)勁地感嘆，漂亮！真漂亮！

在偶爾透出云層的陽(yáng)光的照耀下，羊湖的水色呈現(xiàn)著更為多端的變化，忽藍(lán)，忽青，忽綠，讓人斷定不了其究竟為何種顏色。更令人高興的是，在沿湖公路上，我們還拍到了在乃青康桑雪山映襯下的羊湖，那又是一番別樣的景致。稍覺(jué)遺憾的是，此時(shí)的乃欽康桑雪山還不是最清晰的，只是露出一個(gè)大致的輪廓。感嘆之余，許兄又不禁為昨日的決策得意了一番：票買(mǎi)了，心也安定了，現(xiàn)在景也看到了，兩全其美！挺好！

海拔越來(lái)越高，迎面而來(lái)的一切常常會(huì)讓你發(fā)出一陣又一陣的驚嘆。遠(yuǎn)處高高的山端覆蓋著厚厚的冰雪，當(dāng)云層中的光芒透露出來(lái)的時(shí)候，朝陽(yáng)面的雪坡會(huì)發(fā)出青灰色的光芒，讓人感覺(jué)莫名的神秘。

憂傷卡諾拉

出了浪卡子縣不久，便翻越了海拔4500左右的斯米拉山口，再拐過(guò)一個(gè)埡口，卻發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)到達(dá)了卡諾拉冰川的腳下。雖然我們已經(jīng)去過(guò)好幾個(gè)冰川了，但此次卻是與冰川離得最近的，似乎一伸手就可觸摸到垂臥于巖體上的冰舌?；蛟S是因?yàn)榫嚯x過(guò)近的緣故，發(fā)覺(jué)其色彩、形狀似與別處的冰川差異甚大。冰川的前緣或是因?yàn)樯綆r的凹凸不平，致使冰層多顯張裂狀，看上去像是在陡坡上布滿(mǎn)了密密麻麻的用冰雪雕成的錐狀白塔。而且，厚達(dá)十幾米以上的冰層斷面覆蓋于山體基巖之上，黑白分明，顯得有些突兀。因離公路過(guò)近，日積月累，在冰川的下端已薄薄地沾上了一層被汽車(chē)卷?yè)P(yáng)起來(lái)的塵土，但上方的冰帽地帶依然是晶瑩剔透，熠熠生輝。

彩色的田野

卡諾拉冰川的出名，與《紅河谷》《江孜之戰(zhàn)》等幾部電影曾在此拍過(guò)外景有關(guān)。但是，讓人痛惜的是，當(dāng)年拍攝《紅河谷》時(shí)，為了制造真實(shí)的雪崩場(chǎng)景，那些電影人竟用炸藥將冰川炸出了一個(gè)大缺口。我看過(guò)這部電影，那雪崩的場(chǎng)景是很震撼。只是沒(méi)想到，這種震撼竟然是用不可逆轉(zhuǎn)的環(huán)境代價(jià)換得的。由此可見(jiàn)，國(guó)人的環(huán)保意識(shí)醒悟得實(shí)在是太晚，此等行為在今人看來(lái)是多么的愚蠢和不可饒?。∧潜徽ㄖ幈M管已過(guò)去多年，但絲毫未見(jiàn)其有自行修復(fù)的跡象，在整個(gè)坡面的冰舌上所呈現(xiàn)的那個(gè)大豁口的斷面仍如刀切一般。是的，不管處在哪個(gè)緯度的冰川，其形成都要經(jīng)過(guò)千萬(wàn)年之久。由此可以斷定，這個(gè)豁口怕是永遠(yuǎn)無(wú)法彌合了。

更讓人擔(dān)憂的是，與西藏其他地方的冰川一樣，在溫室效應(yīng)的作用下，卡諾拉也在慢慢地消融。而因?yàn)槠渑c人類(lèi)活動(dòng)區(qū)域太過(guò)接近，消融的速度或許還會(huì)更快些，而我們?nèi)祟?lèi)本不該作出的劣行更是加速了其消融。因?yàn)楦呱骄X都常年覆蓋著冰雪，西藏才被稱(chēng)為雪域高原，而一旦這種特殊的自然形態(tài)消失的話，那么，西藏之美也就不復(fù)存在了。而更無(wú)法想象的是，倘若沒(méi)有了冰川、雪山，青藏、川藏、滇藏等地區(qū)乃至全國(guó)的生態(tài)環(huán)境也必將會(huì)發(fā)生災(zāi)難性的變異，江河、森林、草原等也會(huì)隨之逐漸消失。

盡管山口的海拔高達(dá)5020米，但為這壯觀的冰川景色所吸引，人們到了這兒仍會(huì)不顧高原反應(yīng)的糾纏，都會(huì)下車(chē)拍照觀賞。我望著冰川的頂端，忽然產(chǎn)生了想去攀爬的念頭，因?yàn)槲矣X(jué)得這距離似乎并不太遠(yuǎn)，頂多兩小時(shí)左右應(yīng)該可以上去吧。而且，攀登雪山一直是埋藏心中多年的夢(mèng)想，苦于條件所限，光是心動(dòng)而沒(méi)有行動(dòng)。爾今，這么壯美的冰山就擺在跟前，不由地又萌發(fā)了舊念。

我問(wèn)強(qiáng)巴，登上山頂大概需要多長(zhǎng)時(shí)間？強(qiáng)巴的回答完全出乎我的意料，他說(shuō)，即便你能爬上去，也得用上一天的時(shí)間。你別看它好像離得很近，山頂?shù)暮０斡?000來(lái)米高呢！天哪！我不由地張大了嘴！其實(shí)，我這充其量也只是想想而已，即便允許我這么做，沒(méi)有專(zhuān)用裝備，又沒(méi)受過(guò)這方面的訓(xùn)練，想攀爬這種雪山那純粹是冒險(xiǎn)。

不過(guò)，未曾料到的是，攀登雪山冰川的夙愿后來(lái)還是實(shí)現(xiàn)了，但這是一年多以后的事了。面對(duì)著這座被人類(lèi)深深傷害過(guò)的冰川，當(dāng)時(shí)如真的讓我去實(shí)施這個(gè)念頭，恐怕也得猶豫再三吧！因?yàn)槟阍趺茨苋绦膶⒓怃J的冰爪踩在卡諾拉那無(wú)法痊愈的傷口上呢！

從卡諾拉下了山口，往前開(kāi)了約半小時(shí)，地勢(shì)漸趨平坦。這時(shí)，眼前突然出現(xiàn)了一大片色彩各異的田野。趕緊下車(chē)，看到田邊已聚攏了不少正在拍照的游客，有的則已經(jīng)跑到了田里，低下身子不停地聞著花香。原來(lái)，這片田地里種著大面積的油菜、薰衣草、青稞及另一種叫不出名的植物。薰衣草花和油菜花正在盛開(kāi)，而青稞在這時(shí)節(jié)才剛剛吐穗。人們嘰嘰喳喳地議論著，感到很新奇。這樣的景象確實(shí)少見(jiàn)：油菜花是金黃色；薰衣草花是紫藍(lán)色；青稞是翠綠色；那個(gè)叫不上名的植物是紫紅色。各種作物在田野里呈現(xiàn)著不同的色塊，互相緊挨在一起，乍看上去，如同畫(huà)家剛剛在畫(huà)布上涂的幾筆長(zhǎng)長(zhǎng)的尚未抹勻的油彩，這風(fēng)格就像凡·高的作品，色彩與靈魂一同，都是跳躍而無(wú)序的。因此，其色調(diào)與有些風(fēng)景區(qū)里刻意種植出來(lái)的繽紛絢麗完全不同，表現(xiàn)得尤為隨意和自然。

卡若拉冰川

在距卡諾拉冰川還有幾十公里處，我們還見(jiàn)到一片濕地。濕地在西藏地區(qū)是很多的，據(jù)統(tǒng)計(jì)，面積在600萬(wàn)公頃以上。但由于這片濕地面積很大，且山腳處是蜿蜒的水灣，靠近公路的地方則長(zhǎng)著茂密的牧草，牧草間還開(kāi)著許多淡紫、淺黃的花朵，花草之中則徜徉著覓食的牦牛。有些膽大的水鳥(niǎo)放肆地落在牛背上，在鬃毛里毫不客氣地啄食著蟲(chóng)子。牛兒在綠色中緩緩地移動(dòng)，花兒是那么的艷麗，牧草是那么的蔥翠，水面又是那樣的平靜。遠(yuǎn)處，萬(wàn)里碧空中，雪山高聳，白云舒卷，這亙古千年的高原，處處充滿(mǎn)著田園詩(shī)般的意境。

扎什倫布寺的小巷

扎什倫布寺是日喀則地區(qū)最大的寺院，位于尼色日山下，始建于明朝，距今已有五百多年的歷史。該寺院的規(guī)?？芭c布達(dá)拉宮相媲美，大小房間有3500余個(gè)，占地面積15萬(wàn)平方米左右，僅寺中的措欽大殿就可同時(shí)容納2000余人誦經(jīng)。扎寺因歷史和文化價(jià)值非凡，其地位之重要在西藏也是數(shù)一數(shù)二的。但對(duì)于我這個(gè)無(wú)神論者而言，向來(lái)沒(méi)有在恢宏的廟堂和威嚴(yán)的神祗面前膜拜的沖動(dòng)，倒是對(duì)里面的建筑形態(tài)和喇嘛的生活狀況頗感興趣。

扎什倫布寺的規(guī)模之大的確超乎我的想象，剛進(jìn)得大門(mén)，我即走至一高處的臺(tái)階上，欲窺其大概。不料視線之內(nèi)，雄偉的殿宇層層相疊，幢幢相連，一眼望不到盡頭。顯然，想用僅有的這點(diǎn)時(shí)間去看完這么大的地方是根本不可能的。所以，我只能在走馬觀花間尋找大致的輪廓和點(diǎn)滴的感覺(jué)了。

西藏的寺院與內(nèi)地有很大的不同，差別在于內(nèi)地的寺院從里到外都盡顯精致與豪華，而西藏的寺院則要質(zhì)樸得多，在建筑風(fēng)格上似更接近于藏區(qū)的民居。也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，使我對(duì)扎什倫布寺有著別樣的感覺(jué)。按照常理，描述寺院，人們落筆的重點(diǎn)一般都會(huì)放在其宏偉壯觀的外在形態(tài)上。扎什倫布寺也完全具備一切寺院的形態(tài)特質(zhì)，如長(zhǎng)達(dá)幾千米的宮墻、依次遞接的殿宇、金碧輝煌的寺頂，等等。但對(duì)我而言，扎寺里面經(jīng)緯交織、蜿蜒曲折的小巷才是最具吸引力的。

由于寺院面積超大，徜徉其間，會(huì)讓人產(chǎn)生是在某個(gè)小城的街巷內(nèi)踱步的錯(cuò)覺(jué)。而且，藏區(qū)的寺院還有一個(gè)特點(diǎn)，那就是除了主要的殿宇，喇嘛的生活區(qū)域多在寺院的高墻之內(nèi)。他們所住的宿舍的建筑特征不但與當(dāng)?shù)氐拿窬酉嘟?，?nèi)部格局也是如此。當(dāng)你從一扇扇裝飾著粗寬黑條邊框的窗戶(hù)下走過(guò)時(shí)，就猶如穿行在普通的民宅之間。這些僧侶也都很有生活情趣，幾乎每個(gè)朝陽(yáng)的窗臺(tái)上都用木板搭出一個(gè)簡(jiǎn)易的花架，上面擺放著開(kāi)滿(mǎn)各種鮮花的盆栽，盆雖簡(jiǎn)陋，花卻鮮艷。房前屋后，還有許多大小不一的空地，也都種滿(mǎn)了爭(zhēng)奇斗艷的植物。

扎什倫布寺

我從殿宇中出來(lái)時(shí)走錯(cuò)了道，竟不知不覺(jué)地拐入了一條很長(zhǎng)的小巷內(nèi)。墻高巷深，一時(shí)東西莫辨。索性，我就不去尋覓來(lái)時(shí)的路了，沿著大致的方向隨意往外走去。與剛才殿宇中的喧鬧形成對(duì)比的是，拐過(guò)幾個(gè)窄巷后，忽然一切變得十分寂靜，靜得甚至連自己的腳步聲也變得有些刺耳。行走于長(zhǎng)長(zhǎng)的巷弄間，仿佛讓人置身于光陰轉(zhuǎn)換的時(shí)空之中。

路面全是由塊石鋪就，高低不平。那些塊石的表面因年代悠久而被人們的鞋底磨得錚光油亮，石塊之間的縫隙中居然都擠著密密的青草，像是頑強(qiáng)地展示著自己的存在，竟一點(diǎn)也不畏眾人的踩踏。厚重的墻面陳舊而斑駁，墻根下散發(fā)著淡淡的霉味。在陽(yáng)光照不到的墻邊旮旯，幾個(gè)散落于門(mén)前的石礅上還長(zhǎng)著一層薄薄的青苔，似在證明著這個(gè)角落寂寞的光陰。

扎什倫布寺的小巷

順道進(jìn)入一院落，想近距離接觸一下僧人們，以了解他們的生活狀態(tài)。但從窗戶(hù)里看去，見(jiàn)幾位年輕的喇嘛正危坐在一起，像是在誦經(jīng)，又似在議事，我生怕打擾到他們，便悄然退出。

仰望窄巷上頭露出的一小片彎曲的藍(lán)天，耳聞遠(yuǎn)處殿宇里傳來(lái)的幾串清脆的銅鈴聲，心中竟會(huì)涌起一股莫名的惆悵?；蛟S，這濃縮著歲月故事的古寺和流淌過(guò)無(wú)盡時(shí)光的小巷，讓我感受到了生命的某種本真。當(dāng)路過(guò)某個(gè)庭院的門(mén)口，或者不經(jīng)意的抬頭間，偶爾會(huì)有幾個(gè)喇嘛的身影閃現(xiàn)，目光相遇，或莞爾一笑，或恬然以對(duì)，待腳步聲漸漸消隱，一切又歸于沉寂。偶有零星的雨點(diǎn)落在臉頰上，猛抬頭，原來(lái)寺廟的上空正飄游著一朵不大的雨云。少頃，雨忽停，熾烈的陽(yáng)光從云朵的裂隙中射下，照在不遠(yuǎn)處的金頂上，閃耀著華貴而耀眼的光澤，與幽寂而古舊的小巷形成強(qiáng)烈的對(duì)比。在浩大的氣勢(shì)下，佛，盡在華貴之列；人，則在凡庸之中！

我的神山——珠穆朗瑪

越野車(chē)在高原的公路上奔馳著。天氣有些陰沉起來(lái)，遠(yuǎn)方的山峰本還露著皚皚的白雪，漸漸地，全被厚重的云層給遮掩了。今天要去的地方是整個(gè)旅程的最高點(diǎn)——珠峰大本營(yíng)。天變得很突然，外面偶爾會(huì)有一陣密集的雨水打在汽車(chē)的擋風(fēng)玻璃上，尚未待你回過(guò)神來(lái)，雨又停住了。西藏的天氣，尤其是雨季，總是這么陰晴不定?？磥?lái)，今天遇到好天氣的概率是很低的。

我?guī)状谓辜钡貑?wèn)強(qiáng)巴，今天能見(jiàn)到珠穆朗瑪峰嗎？強(qiáng)巴則只是淡然地笑笑：呵呵！這個(gè)可不好說(shuō)，就看運(yùn)氣怎么樣嘍。其實(shí)此時(shí)我真希望他能以有把握的口吻告訴我：放心吧，肯定能見(jiàn)著的！哪怕只是安慰安慰我們也行呀，可強(qiáng)巴真的是個(gè)實(shí)在人，怎么想就怎么說(shuō)。唉！看來(lái)真的只能碰運(yùn)氣了。

讓人感到不可理喻的是，離珠峰越近，老天爺越是喜歡三番五次地與我們開(kāi)玩笑。有幾次，圍著前方山峰的云似乎漸漸有點(diǎn)兒散開(kāi)了，還沒(méi)等我們反應(yīng)過(guò)來(lái)，突然間又密密匝匝地聚合攏了。強(qiáng)巴說(shuō)，這座被云遮住的山就是珠峰。??？我們大感意外，沒(méi)想到這么快就可見(jiàn)到珠峰了?？墒?，云層總是嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地將其遮擋著。過(guò)了不一會(huì)兒，老天爺像是在故意吊我們的胃口，于眼巴巴的期盼中，云層又漸漸地綻開(kāi)來(lái)，讓我們?cè)俅慰吹搅艘唤z希望?？赊D(zhuǎn)瞬之間，紛亂的云霧就壓向了山巔。可就在我們心灰意懶之時(shí)，一座熟悉而又陌生的山峰突然清晰地屹立在我們的眼前。忙問(wèn)強(qiáng)巴：“這是珠峰嗎？”

“對(duì)！對(duì)！這就是珠峰！”大家頓時(shí)心中狂喜，紛紛將頭探到窗外，發(fā)神經(jīng)似地大喊大叫起來(lái)。??！珠峰，珠峰！終于見(jiàn)到珠峰了！入藏以來(lái)，面對(duì)無(wú)數(shù)的壯美景色，曾有過(guò)無(wú)數(shù)次的激動(dòng)，但此時(shí)此刻，這種激動(dòng)是最讓人不可抑制的。

知曉喜馬拉雅山和珠穆朗瑪峰，抑或?qū)Φ巧郊业难瞿剑壸阅暧讜r(shí)看過(guò)的一本描述中國(guó)登山隊(duì)首次登頂珠峰的彩色連環(huán)畫(huà)。那時(shí)，珠峰給我留下的最深刻的印象是畫(huà)中那湛藍(lán)的天穹和掛著的無(wú)數(shù)閃亮的星星。直至長(zhǎng)大后，我竟以為那是藝術(shù)夸張：因?yàn)榈巧侥臅?huì)選擇在漆黑的夜晚，而大白天又何來(lái)的星星？

但是，后來(lái)才知自己完全錯(cuò)了。從2013年開(kāi)始，我的幾次雪山攀登都是選擇在下半夜的兩三點(diǎn)鐘出發(fā)。之所以如此，是為了爭(zhēng)取在積雪未被陽(yáng)光曬軟化之前登頂并及時(shí)下撤。這樣，既可降低下山的難度，也可減少遭遇雪崩的幾率。通常情況下，攀登雪山都是按照這樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)安排的。

兒時(shí)見(jiàn)過(guò)的那一幅幅唯美的畫(huà)面讓我始終難以忘懷，如今，這曾遙不可及和帶著強(qiáng)烈神秘感的山峰竟如此真切地矗立在自己的面前，真的恍若在夢(mèng)中。興奮之余，立即給親朋好友們發(fā)了幾個(gè)短信，讓他們也一同分享這難忘的時(shí)刻。

車(chē)?yán)^續(xù)往前奔馳，約莫有十來(lái)分鐘的時(shí)間，珠峰未再躲到云層后面去，依然驕傲地挺屹在天邊，與我們遙遙相望。此時(shí)，懸著的心終于有些放下了。但是，正高興著，珠峰卻又突然隱沒(méi)到云霧中去了。隨之，我們的心也立刻沉了下去，擔(dān)心今天會(huì)不會(huì)無(wú)法近距離地親近珠峰了呢？難道就只能這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望上一眼了事了？此后，直至到達(dá)大本營(yíng)的這段時(shí)間里，大片的云霧始終在珠峰前面飛來(lái)飛去，將我們弄得好不焦慮。

路況也變得越來(lái)越差，過(guò)了洛洛曲二號(hào)橋之后，余下的100多公里距離全是泥濘的搓板路。尤其是到了吞巴村，那村子里邊的路簡(jiǎn)直與泥塘一般，車(chē)輪差不多有一大半被陷在泥漿中，真不知這村里的人平時(shí)是如何行走的。吞巴村是一個(gè)以生產(chǎn)藏香而著稱(chēng)的村莊，有著“藏香第一村”之譽(yù)，值得一看。村邊坡上的河流上排列著百余座生產(chǎn)藏香時(shí)作動(dòng)力用的水車(chē)，這陣勢(shì)是其他地方所見(jiàn)不到的，很壯觀。但我們還是決定繼續(xù)前行，一則時(shí)間不允許，二則看著這厚厚的泥漿路，即便停下來(lái)也無(wú)從落腳。

車(chē)過(guò)了尼木大橋后不久，即至久烏拉山口。在路邊，我們竟意外地遇見(jiàn)了丹增。原來(lái)，他的越野車(chē)出了故障，正等著山下的修理廠將配件送過(guò)來(lái)。他說(shuō)，今天能不能繼續(xù)上路還不一定呢。與他聊了會(huì)兒，突然想起，與丹增相識(shí)這些天，還沒(méi)照過(guò)一張合影呢。于是，我倆就站在路旁讓人給照了一張，旋又匆匆作別。

進(jìn)入久烏拉山口不久，風(fēng)漸大，天空中突然狂雪如席，前方的山巒漸漸變得一片銀白。已多年沒(méi)有見(jiàn)到這樣的景象了，而能在喜馬拉雅山麓目睹如此寥廓的雪景，著實(shí)難得。我叫強(qiáng)巴把車(chē)停下，不光是為了拍照，更想好好地看一下這銀裝素裹的世界屋脊，領(lǐng)略她那無(wú)盡的壯美和魅力！我站在路邊的高坎上，任由雪花撲打在臉頰，感覺(jué)內(nèi)心正在接受著神山的洗禮，不禁有些肅然。

凡塵中的人生，終日忙忙碌碌，總被無(wú)盡的繁雜與瑣碎糾纏，難得有這樣的機(jī)會(huì)，面對(duì)著喜馬拉雅的雪野，讓思緒深深地沉靜下來(lái)。短暫的駐足中，這山，真的能讓人從內(nèi)心深處涌上巨大的感動(dòng)！凝神望向山下蜿蜒的車(chē)轍，那就是我們的來(lái)時(shí)路，在紛飛的大雪中，它也正在漸漸變白，像一條被風(fēng)吹彎的長(zhǎng)帶，飄拂在層巒疊嶂的山脈中。

臨近珠峰大本營(yíng)的最后一段路是位于久烏拉山的由許多個(gè)“之”字形組成的九十九道彎，這樣的彎道在西藏也是極少見(jiàn)的，其彎之多甚至要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)折多山。大雪彌漫之中，車(chē)開(kāi)在這種彎道上是具有一定危險(xiǎn)性的。我問(wèn)強(qiáng)巴，為什么不把這段路鋪上柏油，修得好一些呢？強(qiáng)巴說(shuō)，專(zhuān)家建議維持目前的現(xiàn)狀，因?yàn)檫@樣對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境更有好處。一則柏油路可能會(huì)使地面過(guò)多地吸收太陽(yáng)的熱量，進(jìn)而加速冰川融化；二則如將路修得更好，來(lái)去太過(guò)便利，游人大增，也顯然會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)氐臍夂蛟斐刹焕５拇_，從保護(hù)喜馬拉雅山麓環(huán)境的角度上講，交通要是太便捷了，未必是件好事。

那天唯一的遺憾是由于下雪和云層過(guò)厚，未能在久烏拉山口拍攝到“群峰雄立”的照片。所謂“群峰”是指五座包括珠穆朗瑪峰在內(nèi)的高度均在海拔8000米以上的世界最高的山峰群。除珠峰外，它們分別是馬卡魯峰、洛子峰、卓奧友峰及希夏邦馬峰。世界上8000米以上的山峰共有14座，而此處就占了5座。所以，攝影家將此形容為天下第一絕景。

我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一位攝影家拍攝的灑滿(mǎn)著朝霞的群峰的照片，由于在那片廣袤的區(qū)域里，山形峻朗、雪色晶瑩，在朝霞的照耀下，千壑萬(wàn)嶺如在烈焰之中，通紅一片，場(chǎng)面之壯觀實(shí)在無(wú)法用語(yǔ)言去形容。但能否拍攝到這種照片，則完全取決于那可遇不可求的天氣條件了。據(jù)說(shuō)，有些人為了拍攝此景，專(zhuān)程前來(lái)多次，但最終都無(wú)功而返。我不知道自己今后是否還會(huì)再來(lái)此地？或許，這壯美畫(huà)面將會(huì)是自己永遠(yuǎn)的念想。

其實(shí)，去西藏的各路人馬中，任何角色都有，林林總總，不一而足，但概略區(qū)分的話無(wú)非就是兩大類(lèi)，一類(lèi)是完全沖著某幾處地方去的，主題十分簡(jiǎn)單明確，其多為時(shí)間局促者；另一類(lèi)是為著感受西藏的人文和自然的魅力而去，其多為時(shí)間寬裕的慢行者。這樣的慢行者，才是身體與靈魂同在路上，才算得上是真正享受旅行的人。我想，自己應(yīng)為兩類(lèi)兼而有之者，攝影水平嘛，一般般，僅以記錄為主，更多的只是欣賞和感悟?？烧瓶氐臅r(shí)間也僅僅比跟班式的團(tuán)隊(duì)旅行稍好些而已，但與“從容”二字仍相距甚遠(yuǎn)。所以，在這般狀況下，能否目睹到久烏拉那完整的容貌則全憑運(yùn)氣了。何時(shí)，我能真的一睹這烈焰與冰雪的完美交融？這是我將來(lái)再來(lái)此地的動(dòng)力。今天，在我寫(xiě)到這兒時(shí)，距我到久烏拉山口已有兩年多了，然而，那山、那雪、那景卻依然在時(shí)時(shí)召喚著我的心靈。我想，我應(yīng)該會(huì)再來(lái)的。

下午1點(diǎn)左右，我們終于抵達(dá)了大本營(yíng)的停車(chē)場(chǎng)。此時(shí)，珠穆朗瑪峰依然被云霧裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但山腰以下部分卻清晰地袒露著。從停車(chē)場(chǎng)到大本營(yíng)的觀景臺(tái)還有一段距離，上去必須換乘當(dāng)?shù)靥峁┑闹邪蛙?chē)?？赡苁怯捎谟昙镜年P(guān)系，那天來(lái)大本營(yíng)的游客并不多。但據(jù)強(qiáng)巴講，因海拔太高，能來(lái)這兒的人相對(duì)于其他景區(qū)還算是比較少的。約莫十來(lái)分鐘后，中巴車(chē)抵達(dá)了大本營(yíng)的觀景臺(tái)下面。

所謂觀景臺(tái)，其實(shí)就是一個(gè)高約幾十米的小山包，上面拉著好些經(jīng)幡，狂風(fēng)之下，經(jīng)幡嘩嘩作響。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，游人們鉆行在經(jīng)幡之下，如同正在戲臺(tái)上跑龍?zhí)椎男〗巧?，顯得有點(diǎn)滑稽。抬頭仰望，珠峰依然被濃重的云霧若隱若現(xiàn)地遮擋著，但山腰處已比剛來(lái)時(shí)清晰了不少。這讓我很是興奮，趕緊帶上全部攝影器材，疾步趕往觀景臺(tái)。但走了才幾分鐘，忽覺(jué)呼吸有點(diǎn)緊促起來(lái)。這才想起，現(xiàn)可是在近5300米的珠峰腳下呀。切不可作過(guò)于劇烈的活動(dòng)，再說(shuō)，現(xiàn)還背著十來(lái)斤重的器材呢。還是悠著點(diǎn)吧。

此時(shí)，珠峰除了頂端還被少量的云遮擋著，其旁側(cè)已展現(xiàn)著一片湛藍(lán)湛藍(lán)的天空。在西藏，已經(jīng)見(jiàn)過(guò)多少令人驚奇的藍(lán)色了，但珠峰的天空卻是最最令人感慨和難以置信的（當(dāng)然，這樣的藍(lán)色在我后來(lái)的第二次進(jìn)藏時(shí)見(jiàn)得更多了，尤其是在那曲和阿里地區(qū)，更是如此）。我復(fù)又想起了小時(shí)候看過(guò)的那本連環(huán)畫(huà)，才覺(jué)得那畫(huà)中表現(xiàn)的深藍(lán)一點(diǎn)也沒(méi)有夸張。站在觀景臺(tái)上，再回望遠(yuǎn)處，不由地讓我產(chǎn)生了仿佛已到天邊的感覺(jué)。當(dāng)?shù)脑菩鯊难矍帮h過(guò)，刺骨的山風(fēng)在耳旁呼嘯，駐足于雪山與藍(lán)天間之際，我覺(jué)得此時(shí)自己離天很近，很近。

在這個(gè)海拔高度，似乎一切都與生命的跡象沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)性了。蒼穹之下，滿(mǎn)目都是單調(diào)的深褐色。云層下的山體因冰雪的反復(fù)凝結(jié)與融化而多被侵蝕，形成了一道道落差很大的山石剝離后沖刷下來(lái)的巖屑流，好多還未被融雪沖掉的巖屑都堆積在山崖下面的荒灘上，好似建筑工地上堆放著的石礫。由于經(jīng)年不斷的沖刷，不少山體都裸露著嶙峋的巖石，像是齜牙咧嘴的怪獸。古老的冰川融水從溝壑巖石間緩緩流下，匯入至滔滔的絨布河中。巨大的高差使得河水湍急異常，略顯混濁的浪花一路奔騰喧嘩，給原本寂寥的山麓平添了幾分鬧意。河水流量之大，有些超乎想象。當(dāng)?shù)氐牟孛裾f(shuō)，從前的絨布河水勢(shì)比現(xiàn)在要小得多，近些年因?yàn)闇厥倚?yīng)，冰川消融的速度加快了，水量也逐漸增大。這可不是個(gè)好消息！水流的增加與冰川的減少是相對(duì)應(yīng)的。望著混濁的河面，我有些隱隱的擔(dān)憂！

時(shí)間在分分秒秒中過(guò)去，我們默默地看著云霧在珠峰之巔騰挪舒卷，強(qiáng)烈的期待中又滿(mǎn)懷忐忑，不知這世界最高峰今天會(huì)否褪去她那曼妙的輕紗。還好，老天爺總算沒(méi)有辜負(fù)我們的一片癡心，約二十幾分鐘后，云霧竟?jié)u漸散去了，天色也更顯明亮。終于，神山清晰地向我們展示了其最完美的身姿！山腰處環(huán)繞著絲綢般柔和的白云，峻峭的山巔一覽無(wú)余。眾人激動(dòng)不已，都為最終能見(jiàn)到珠峰而感到由衷的慶幸。??！這就是世人景仰的珠峰！驚異之余，我手忙腳亂地操起相機(jī)，一陣狂拍，生怕一會(huì)兒云霧過(guò)來(lái)又會(huì)將她遮住。

此時(shí)我真后悔當(dāng)初為了圖輕便，沒(méi)能帶上三腳架。因?yàn)殡m然感覺(jué)珠峰近在眼前，但其頂端距我們所在位置的直線距離至少還有八九千米以上，不少場(chǎng)景需用長(zhǎng)焦鏡頭拍攝，而為了減少抖動(dòng)，拍攝時(shí)需不停地屏住呼吸。但在含氧量?jī)H為平原地區(qū)一半的喜馬拉雅山，長(zhǎng)時(shí)間的憋氣實(shí)在是不好受。我見(jiàn)到身旁的有些游人每拍完一張照片，便急促地連續(xù)喘氣，嘴唇都成了紫黑色。的確，在這樣的海拔高度，氧氣似乎成了永遠(yuǎn)也吸不夠的奢侈品。

那天，老天爺似乎也特別眷顧我們，在此后的那段時(shí)間里，珠峰頂上竟再也沒(méi)有了云霧的遮擋。能在這么近的距離親近珠峰，很難讓人心境平和如常。那威武的山形猶如一座巨大的金字塔坐落于天宇間，氣勢(shì)磅礴，冠絕群峰，極具震撼力。面對(duì)著珠穆朗瑪，才深悟大自然的偉大和人類(lèi)的渺小，更感到人類(lèi)對(duì)于大自然的任何狂傲之情都是極其可笑的。我想，假如真有那么一天，我可以榮幸地登上珠峰，那也只能是懷著敬畏與不安，因?yàn)?，她太神圣了?/p>

我用長(zhǎng)焦鏡頭觀察著珠峰，從云端之上的海拔7000米左右的高度直至頂峰這段距離中，諾頓巖溝、霍恩拜因巖溝、東北山脊和西山脊等位置，甚至連較大的冰川裂隙都清晰可見(jiàn)。能如此細(xì)膩地欣賞珠峰，這是我不曾想到的。此時(shí)，我竟然有了一種此生圓滿(mǎn)的感覺(jué)，我甚至認(rèn)為，用這樣的經(jīng)歷去換取多少年的生命也是值得的。

按照行程的安排，本來(lái)我們晚上可以在大本營(yíng)過(guò)夜。但聽(tīng)強(qiáng)巴講，雨季期間，傍晚或清晨都很難見(jiàn)到日照珠峰的景象，且大本營(yíng)住宿條件太差。更重要的是，大本營(yíng)以上區(qū)域，如無(wú)邊防部門(mén)的特殊準(zhǔn)許，游客一律不準(zhǔn)進(jìn)入，這就徹底打消了我想去攀爬一段珠峰下的雪坡的念頭，盡管這多少有些遺憾。如此一來(lái)，在大本營(yíng)過(guò)夜的意義就不大了。于是大家決定連夜趕回日喀則去。

不知不覺(jué)中，我們?cè)诖蟊緺I(yíng)已待了近三個(gè)小時(shí)了。臨返回時(shí)，許兄為了表達(dá)對(duì)珠峰的虔誠(chéng)和敬仰，讓我給他拍張虔誠(chéng)叩拜的照片。他匍匐于亂石之上，面朝珠峰，口中輕聲念叨著什么。我知道，此時(shí)的他心中一定充滿(mǎn)了莊重的儀式感。而我則一時(shí)心血來(lái)潮，向著珠峰，一口氣做了五十個(gè)俯臥撐。旁人見(jiàn)之，驚道，喲！這人真不要命了。但讓我覺(jué)得奇怪的是，做畢，竟也沒(méi)有氣喘吁吁。許兄在旁調(diào)侃道：“看來(lái)膽子發(fā)育了！一路上總叫我老實(shí)些，當(dāng)心高反，沒(méi)想到自己一來(lái)就是最狠的。”其實(shí)，這瞬間的沖動(dòng)完全是一種精神的釋放。進(jìn)藏以來(lái)，雖未感到明顯的高原反應(yīng)，但我也一直小心翼翼，不敢作任何大幅度的動(dòng)作。如今，已至最高，沒(méi)有更高，故也無(wú)需再收斂了。

從大本營(yíng)下來(lái)，心里依然戀戀不舍。此時(shí)的珠峰仍完美地展露著，云霧遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不知躲在了何處。強(qiáng)巴說(shuō)，你們今天運(yùn)氣真的很不錯(cuò)，有時(shí)還不是雨季呢，人家大老遠(yuǎn)趕來(lái)都沒(méi)能見(jiàn)到珠峰。正說(shuō)著，車(chē)內(nèi)突然驚叫聲一片，大家將腦袋伸出窗外。原來(lái)，在離我們約六七米遠(yuǎn)的巖坡上，有兩只老盤(pán)羊正帶著兩只小羊羔在溜達(dá)。小羊尚未長(zhǎng)出角來(lái)，模樣極可愛(ài)。這么近的距離，且人們還都大呼小叫的，但盤(pán)羊一家子居然不理不睬地自顧自走著，那兩只小羊羔間或停下腳步，抬起頭來(lái)好奇地瞥上我們一陣。待我反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊從包里取出相機(jī)，它們卻已掉轉(zhuǎn)身子，在巖壁間敏捷地跳躍起來(lái)，堅(jiān)硬的蹄子踩在石頭上像敲著竹板一般，發(fā)出“啪啪”的清脆聲響。那盤(pán)羊太漂亮了，尤其是那只公的，犄角向兩邊夸張地伸展彎曲著，像戴在頭上的巨大皇冠，好不威風(fēng)！未拍到這羊兒，真是可惜了。

遠(yuǎn)眺珠峰

回程途中，大家的思緒依然還留在大本營(yíng)，議論的話題也一直未離珠峰?；蛟S是在大本營(yíng)待的時(shí)間太過(guò)短促，或許是與珠峰的接觸太過(guò)淺顯，未能盡興，每個(gè)人的情緒還是如此的噴張。聊著聊著，許兄突然雄心大發(fā)地說(shuō)道：

“其實(shí)，只要有保障，我們應(yīng)該也可以去攀登珠峰的?！?/p>

我看他說(shuō)這話時(shí)顯得很認(rèn)真。

這個(gè)提議讓我一愣，但也讓我興奮起來(lái)。從身體條件而言，我覺(jué)得許兄說(shuō)的有一定道理。我與他的耐缺氧能力和體力都還算不錯(cuò)。

我說(shuō)：“是呀！讓你這么一說(shuō)，我還真有點(diǎn)那種沖動(dòng)呢?！彪[約中，我的攀登雪山的念頭似乎真的被撩撥起來(lái)了。

許兄便問(wèn)強(qiáng)巴：“你說(shuō)行不？”

之所以問(wèn)強(qiáng)巴，是因?yàn)樗霸o中國(guó)登山隊(duì)當(dāng)過(guò)協(xié)作，上過(guò)七千多米的北坳?duì)I地，自然是最有發(fā)言權(quán)了。強(qiáng)巴看了看我們，有點(diǎn)不置可否地說(shuō)：“或許……應(yīng)該可以吧?！?/p>

讓強(qiáng)巴這么一說(shuō)，許兄便有點(diǎn)得意了：“怎么樣？想不想試試？沒(méi)關(guān)系，肯定行的?！蔽覅s反而覺(jué)著有點(diǎn)無(wú)措了。登珠峰可不僅僅憑借身體條件呀！即便身體沒(méi)問(wèn)題，還得看你有沒(méi)有這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力。訓(xùn)練、裝備、向?qū)А⒑笄诒Ｕ?，等等，一個(gè)人沒(méi)有幾十萬(wàn)以上的花銷(xiāo)，連想都別想！其實(shí)，登珠峰這個(gè)念頭有時(shí)的確不是妄想，如果再年輕一二十歲，我完全有可能想方設(shè)法去將之付諸實(shí)施。但現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，又沒(méi)有雄厚的經(jīng)濟(jì)支撐，你有什么資本去拼搏一回呢！

“算啦，權(quán)當(dāng)是勇敢者的吹牛吧！”我笑道。

但是，此后不知為何，嘗試攀登一座雪山的念頭總是在我的心頭縈繞。我想起了丹增與我講過(guò)的哈巴雪山。他說(shuō)，那山上常年積雪，冰川也很發(fā)達(dá)，很多登山愛(ài)好者會(huì)去那兒鍛練登山技能。

我便與許兄講了登哈巴雪山的想法，兩位女士說(shuō)，好呀，你們先去登哈巴吧，等以后有條件了再去登珠峰！當(dāng)時(shí)，大家對(duì)此僅權(quán)作笑談罷了，只是連我自己也沒(méi)想到，兩年后，我竟然真的去兌現(xiàn)了這個(gè)瘋狂的念頭。當(dāng)然，這是后話了。

在大本營(yíng)短暫的逗留，竟引發(fā)了我對(duì)大自然的一種新的甚至近乎于固執(zhí)的追求，并也在一定程度上改變了我的某些生活軌跡和對(duì)人生的態(tài)度。每每想及于此，我竟會(huì)對(duì)珠峰、對(duì)大本營(yíng)產(chǎn)生一絲深深的懷念和感激！

再見(jiàn)了，我的神山，珠穆朗瑪！

藍(lán)天下的宮殿

說(shuō)起布達(dá)拉宮，與筆者的家鄉(xiāng)舟山竟還有著一定的淵源呢，因?yàn)椤安歼_(dá)拉”在梵語(yǔ)譯音中是舟島的意思，也譯作“普陀”，系指觀音菩薩所居之島。因此，布達(dá)拉宮俗稱(chēng)第二普陀山。我自作多情地思忖，作為來(lái)自于觀音道場(chǎng)的普陀人氏，前來(lái)布達(dá)拉宮，似有著某種機(jī)緣，當(dāng)然，對(duì)俺們能有點(diǎn)神幫人助那也是情理之中的吧。

但是，筆者雖來(lái)自于真正的普陀圣地，但為能進(jìn)得布達(dá)拉宮可一點(diǎn)也沒(méi)少費(fèi)工夫。前面已曾提到，為了能買(mǎi)到參觀布達(dá)拉宮的門(mén)票，花錢(qián)委托了當(dāng)?shù)氐摹包S牛黨”。我們從大本營(yíng)回來(lái)后的當(dāng)晚，“黃牛黨”即打來(lái)電話，告訴我們明早五點(diǎn)到布達(dá)拉宮售票處門(mén)口來(lái)取票。說(shuō)是取票，其實(shí)就是到那兒排隊(duì)。西藏的夏季，晚上天暗得晚，早上也亮得晚，五點(diǎn)鐘要趕到那兒，也就意味著四點(diǎn)左右就得起床了。剛從大本營(yíng)回來(lái)，奔波了幾天，大家都很累。另兩位是女士，叫她們?nèi)诼悼偛缓线m。許兄已曾“大義凜然”地為購(gòu)買(mǎi)返程票而犧牲過(guò)自己去羊卓雍措游玩的機(jī)會(huì)，這回就只有自己去“義無(wú)反顧”地做點(diǎn)奉獻(xiàn)了。

翌日，四點(diǎn)稍過(guò)即起床。外面黑乎乎一片，街上了無(wú)一人，靜謐如水。好久，才等到了一輛出租車(chē)，就匆匆趕往布達(dá)拉宮。到得售票處門(mén)口，那里已站著好些人了。昨晚下了場(chǎng)很大的雷雨，地上濕漉漉的。找到那位“黃牛”，便將自己替入她所占的位置?！包S?！备嬖V我，不要離開(kāi)這個(gè)位置，就這么一直排著，早上七點(diǎn)開(kāi)始售票。

付錢(qián)給她時(shí)，我有些開(kāi)玩笑地隨口說(shuō)道，能再便宜些嗎？你這一晚上就掙了兩百元（其實(shí)不止兩百元，因?yàn)檫€有別的人托她），錢(qián)來(lái)得好容易呀！

不想這話卻引來(lái)她的一番訴苦：“大哥你不知道呵，我拉家?guī)Э趤?lái)這兒，靠打零工掙些錢(qián)，兒子在外面讀大學(xué)，錢(qián)哪夠呀！只好賺些外快補(bǔ)貼補(bǔ)貼家用啦。”

接著，她又指著自己身上的衣服說(shuō)：“大哥你看，昨晚雨下得那么大，又打著雷，我躲都沒(méi)法躲，打著傘也沒(méi)用，身上都被濕透了?！彼f(shuō)著說(shuō)著，眼淚竟也落了下來(lái)。唉！我這人最見(jiàn)不得人家落淚，竟一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

雖說(shuō)“黃牛黨”的活動(dòng)已然成為當(dāng)?shù)厝吮M皆知的市場(chǎng)潛規(guī)則，但總是讓人感覺(jué)怪怪的，如果沒(méi)有“黃牛黨”，難道就真的排不上隊(duì)，買(mǎi)不到票了？而“黃牛黨”發(fā)展到如此地步，怎么就沒(méi)人去管管呢？但看著“黃牛黨”這風(fēng)生水起的勢(shì)頭，我想，布達(dá)拉宮的購(gòu)票模式估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒還真改變不了。

綠野彩虹

我說(shuō)，行了，甭訴苦了，給！幾張大票悉數(shù)付與，末了還加上一個(gè)“謝謝”。我天生心腸軟，想想也是，這行當(dāng)還真不是人干的，整夜睡不了覺(jué)，還得挨寒雨淋，掙幾個(gè)錢(qián)也不容易呀。交完錢(qián)等于是辦完了交接班手續(xù)，隨著眾“黃牛黨”的陸續(xù)離去，剩下在門(mén)口排隊(duì)的全是來(lái)自天南海北的游客了。

漆黑之中，大家百無(wú)聊賴(lài)，便東一句西一句地搭上了腔。排著隊(duì)的多是志趣相投的驢友，故彼此問(wèn)得最多的就是：你從哪兒來(lái)？到哪里去？路上狀況如何？有一體態(tài)健碩的西寧漢子見(jiàn)我剛從318線上來(lái)，便急急地向我打聽(tīng)路況，因?yàn)樗蛩阕哌@條線去成都。這老兄從西寧進(jìn)藏時(shí)差點(diǎn)沒(méi)把命給搭上，他感慨萬(wàn)分地與我講述了他的可怕故事：

在翻越唐古拉山時(shí)，他跟老婆患了嚴(yán)重高反，帶的氧氣也已用完。進(jìn)退兩難，盡管頭昏得厲害，也只好硬著頭皮繼續(xù)往前開(kāi)，憑著強(qiáng)烈的求生欲望支撐著。萬(wàn)幸的是，在大難即將臨頭之際，他們終于遇到了一個(gè)兵站。車(chē)剛開(kāi)到兵站門(mén)口，他便昏了過(guò)去，戰(zhàn)士們七手八腳地把他倆架到屋里。在兵站醫(yī)治了兩天，人才緩了過(guò)來(lái)。

聽(tīng)他這么一說(shuō)，我立即勸他不要走318了，因?yàn)?18線上海拔最高的幾個(gè)地方都沒(méi)有兵站，萬(wàn)一再遇上啥意外，很難得到救助。而且，他開(kāi)的是一輛兩驅(qū)的家用轎車(chē)，走青藏線還湊合，但318有些地段的路況太差了，非把底盤(pán)硌壞不可。聽(tīng)我這么一說(shuō)，他頓似醍醐灌頂一般，連連點(diǎn)頭：哎呀，幸虧這么問(wèn)一下，那我就不走那條路了！

天色漸亮，我這才看清身后的購(gòu)票隊(duì)伍竟已排了有百米之余了，而在我前面原先只有十來(lái)個(gè)人，現(xiàn)竟已增至好幾十個(gè)了，也不知是啥時(shí)候塞進(jìn)來(lái)的。終于開(kāi)始售票了，苦等了兩個(gè)多小時(shí)的“疲憊之師”躁動(dòng)起來(lái)，尤其是排在后面的人，由于擔(dān)心買(mǎi)不著票而顯得焦慮不安，若不是有維持秩序的人，隊(duì)伍恐怕早就不成形了。布達(dá)拉宮買(mǎi)票實(shí)行實(shí)名制，一張身份證只能買(mǎi)一張，一個(gè)人限購(gòu)四張（當(dāng)然，需持四個(gè)人的身份證）?？燧喌轿視r(shí)，卻發(fā)生了一件令人匪夷所思的事。排在我前面的一位來(lái)自湖北的游客，證件都齊全，也僅買(mǎi)四張，可不知為何，就是不賣(mài)給他票。一番爭(zhēng)執(zhí)后，便被管理人員給請(qǐng)出了隊(duì)伍。

這位游客也是清晨四點(diǎn)多來(lái)排隊(duì)的，一起待了幾個(gè)小時(shí)，大家已混熟了。我問(wèn)他是怎么回事，他說(shuō)他也弄不明白究竟為何，真是撞上鬼了。說(shuō)罷便氣呼呼地離開(kāi)了。這下我有點(diǎn)擔(dān)心了，我也是購(gòu)四張票，會(huì)不會(huì)也不讓買(mǎi)呢？我做了最壞打算，如不行就請(qǐng)后面的人幫著帶。沒(méi)想到，待我購(gòu)票時(shí)竟啥事也沒(méi)發(fā)生，順順當(dāng)當(dāng)?shù)貙⑺膹埰蹦玫搅耸?。在這位湖北老兄身上發(fā)生的事，我至今仍未搞懂。

在曾經(jīng)的政教合一年代，布達(dá)拉宮既是最高的宗教中心，也是最高的行政中心，同時(shí)，它在藏民心中更是一個(gè)崇高無(wú)比的宗教象征。據(jù)了解，布達(dá)拉宮成今日之形，其間的歷史長(zhǎng)達(dá)1300余年。歷經(jīng)數(shù)番興衰，至十七世紀(jì)中葉方形成白宮的主體建筑。其后隨著時(shí)間的推移，又逐漸擴(kuò)建了紅宮及其他附屬建筑。布達(dá)拉宮的建筑群體一般均在五六層以上，局部最高的樓層也有十層以上的。而其所坐落的紅山高度也有約七八十米，兩者相加總高可達(dá)一百余米。在拉薩這么一個(gè)相對(duì)平緩的區(qū)域，布達(dá)拉宮的形體尤其高大偉岸，顯示著其非同凡響的氣勢(shì)。

很難想象的是，在這么一座小山上，那宮殿的建筑面積居然有十幾萬(wàn)平方米。也更難想象，如果沒(méi)有布達(dá)拉宮這個(gè)標(biāo)志性建筑，拉薩這座城市的標(biāo)志性特征又會(huì)是什么，它又會(huì)缺少些什么。與西藏其他寺廟的建筑風(fēng)格相同，布達(dá)拉宮的每一處構(gòu)致都很粗獷墩厚，僅宮墻厚度也在二三米左右，所用全是花崗巖。據(jù)說(shuō)，為增強(qiáng)穩(wěn)性，中間還灌有鐵水。宮中的主體建筑內(nèi)外所用也都是大料重料，顯得極為結(jié)實(shí)牢固。但其室內(nèi)裝飾卻又是另一番風(fēng)格，十分精致雍華。在面積達(dá)六七百米的白宮議政大廳里，從梁木至墻壁，幾乎沒(méi)有一塊裸露原色的地方，四處皆是藝術(shù)價(jià)值很高的壁畫(huà)、壁掛、唐卡，梁上掛著各種黃金、絲綢等材料制成的飾品，地上擺放著各種插著孔雀尾羽的瓷瓶，可謂豪貴盡顯。布達(dá)拉宮有房數(shù)千間，僅參觀區(qū)也有房數(shù)百間以上，里面廊道交匯，徑曲光幽，殿堂雜陳，樓層錯(cuò)疊，行走于宮內(nèi)，若無(wú)人引導(dǎo)，則如入迷宮一般。

本來(lái)，我倒是很有興趣去看看六世達(dá)賴(lài)倉(cāng)央嘉措曾經(jīng)的寢宮丹德吉殿，但在安排的參觀線路上卻未曾見(jiàn)到，這是一個(gè)遺憾！因?yàn)樗牧鱾髑Ч诺那樵?shī)和他不甘受羈的自由情懷，也是促使我來(lái)布達(dá)拉宮的緣由之一。雖不能見(jiàn)其影聞其聲，但幽長(zhǎng)曲折的廊道內(nèi)定然留有他的足跡：那遙遠(yuǎn)的歲月中，雖是青燈黃卷相伴，但此處是他的家園呀！那時(shí)的他，是怎樣的模樣？我想，以他二十五歲的生命，應(yīng)是一位英氣勃發(fā)的才俊。在我的心目中，他是不朽的達(dá)賴(lài)，因?yàn)樗攀钦J(rèn)知生命本真而未將自己囿于戒律之中的智信高僧。甚至連他的離開(kāi)世間的方式，也那么的迥異于常人，似神仙之逝，遁形于雪山碧穹之間，充滿(mǎn)著無(wú)盡的浪漫、凄然與神秘。

高城圣殿——布達(dá)拉宮

望著廊道盡頭透來(lái)的光線，藏香彌漫、鎏金閃爍之中，像是進(jìn)入了幽深莫測(cè)的時(shí)空隧道，我突然想起了傳說(shuō)中的倉(cāng)央嘉措的一首詩(shī)：

第一最好不相見(jiàn)，

如此便可不相戀；

第二最好不相知，

如此便可不相思。

哀怨與痛苦，從這短詩(shī)中略可體會(huì)?；蛟S，這是他去瑪吉阿米約會(huì)情人后所寫(xiě)下的。愛(ài)情，永遠(yuǎn)是美好的，但未必是美滿(mǎn)的。其實(shí)，除卻誰(shuí)都無(wú)可回避的世俗瑣碎之外，每個(gè)人的內(nèi)心都是一個(gè)無(wú)窮的世界，深邃、睿智、仁愛(ài)、憂傷，應(yīng)是這個(gè)世界的重要組成，而倉(cāng)央嘉措的內(nèi)心世界，一定更為博大和慈悲。

外面的陽(yáng)光亮得刺眼。從宮中出來(lái)，原先濃重的陰云竟散得無(wú)影無(wú)蹤，天空又是那樣的高，那樣的藍(lán)。返至廣場(chǎng)，回望高高聳立的布達(dá)拉宮，只見(jiàn)幾只蒼鷹在云中盤(pán)旋。蒼穹之下，那宮殿是如此的巍峨，又是如此的凝重！

1. 2015年，撤縣建市，以原康定縣的行政區(qū)域?yàn)榭刀ㄊ械男姓^(qū)域。