一、初闖川、滇、藏

從很早的時候開始，我便對遙遠(yuǎn)的川、滇、藏高原和新疆的風(fēng)光產(chǎn)生了極為濃厚的興趣，熾烈的向往與日俱增，總是夢想著能抽出大段的時間去盡情地飽覽。但公務(wù)的繁冗與生活的瑣碎，好似總也扯不盡的亂麻，使自己很難實(shí)現(xiàn)這個夙愿。由此，我一直覺著，當(dāng)一名職業(yè)攝影家或旅行家應(yīng)是最令人羨慕的職業(yè)了，盡管辛苦，但身心卻是最自由的，工作、生活的節(jié)奏都可由自己做主。至少，可在個人意愿的實(shí)現(xiàn)過程中，少些人為的干預(yù)和限制。畢竟，在人生已逾中途之時，再去奢想擇業(yè)顯然是太過虛幻和不切實(shí)際了。

至于為何對那片陌生的高原有著如此執(zhí)著的念想，個中原委實(shí)在難以解釋清楚?；蛟S，是一種神秘的力量在驅(qū)使著自己；或許，一如米蘭·昆德拉所言那樣，“沒有一點(diǎn)瘋狂，生活就不值得過了”；也或許，在過于循規(guī)蹈矩的人生歷程中，開始在骨子里厭倦了一些東西。但是，而今的自己，理應(yīng)已過了追求這種所謂的“瘋狂”的階段?？傊?，我想過很多的“或許”，但始終未有明晰的答案。

不過，有一點(diǎn)是可以肯定的：城市的浮躁、環(huán)境的逼仄和世風(fēng)的頹衰，迫使自己去尋得一片寧靜和遼遠(yuǎn)，哪怕只是短暫的。因?yàn)橹挥性谶@種寧靜和遼遠(yuǎn)中，思緒才能飛翔得更高、更遠(yuǎn)，才能徹悟在日常蕪雜中所看不見的東西。

記得有一年，我站在“冰山之父”——帕米爾高原的慕士塔格峰的腳下，面對皚皚雪山和明鏡般的卡拉庫勒湖，心中竟會涌上陣陣莫名的震撼與感動。這是我從未見過的大自然的威儀，壯麗的畫面深深地啟迪了我的內(nèi)心，崇拜自然和舍棄名利的感悟在瞬間抹掉了之前根植于靈魂中的某些可笑而粗陋的認(rèn)知。帶著洗滌過的心靈再回到浮躁的紅塵之中，或許自己不再浮躁。

我以為，所謂人在旅途，既是指狹義上的旅行，更是指廣義上的人之一生：短暫的生命亦如旅行，分分秒秒都只是在途中而已，直至年華老去。死亡，就是你這趟旅程的終點(diǎn)。生命旅程的長短從時空概念上而言，于每個人都是絕對平等的。依此，當(dāng)然可以認(rèn)為，時空以外的一切則未必是平等的，因?yàn)槁贸痰娜萘渴强梢杂擅總€人自己掌控的。這就是生命的一種無形且無限的張力，這種張力的強(qiáng)弱就是生命質(zhì)量的差異。

人生若始終如井蛙般地堅(jiān)守一隅而終，哪怕是活上千年、萬年，又有什么意義可言呢？既然如此，那我何不趁自己還身強(qiáng)力壯之時，讓人生的旅途更增添些奇異的色彩？同時，我更覺得，一個人，思想的深淺和見識的多寡，與步履的遠(yuǎn)近是有著直接的關(guān)系的。因此，我必須毫不猶豫地抓緊時間去遠(yuǎn)行，以此延伸我的目光，豐富我的內(nèi)心。

誠然，我不可能走遍世界，但我要盡量地多在這個世界上走走。

有一次，我偶然讀到一本書，上面有這樣一句話讓我感觸頗深：讀書與旅行，即靈魂與身體，必須有一樣時時在途中。這應(yīng)是對生活與生命內(nèi)涵的深刻理解。當(dāng)然，我認(rèn)為在這句話中應(yīng)再增加兩個字：寫作——把途中的所見所思寫下來，也不失為一段美好記憶的固化，更可讓閱讀者共享自己的歷程。若一個人能具有這樣的認(rèn)知，那么，我想世俗意義上的一切都可以輕松地放下了，如此，便是一種孤獨(dú)而高貴的追求。放下了，就可以心無旁騖地輕松上路，追尋美好。如同約翰·丹佛在《回鄉(xiāng)之路》的旋律中，飛向永恒的歸宿。

在遙遠(yuǎn)的路途中，在天高地闊的藍(lán)色高原上，心，才能像最沒有羈絆的鳥兒，自由地翱翔。這，或許就是我執(zhí)著地向往那片土地的主要原因吧。撇開一切空洞的說教與虛偽的概念，我更是以為，做自己想做的事、走自己想走的路、寫自己想寫的文字、過自己想過的生活。在途中，去找尋美好，去完善自己的精神世界，去實(shí)現(xiàn)最本真和最富有意義的人生。古羅馬哲學(xué)家奧古斯丁曾說：“探究的是我自己，我的記憶，我的心靈”。我亦如此！

當(dāng)我有了撇開一切去擁抱山水的機(jī)會時，心中的欣喜自是無法形容的——這一刻的到來，終于使我有時間來支配屬于自己的生活，去追求從前無暇追求的東西了。盡管這一刻到得有些晚，但應(yīng)該還來得及?；蛟S，我從此再不會被曾經(jīng)的縟節(jié)和無奈所囿。我甚至覺得，這應(yīng)是我的全新意義的生命的開始。

于是，我便開始了去西域的謀劃。在很長一段時間里，我為西域之行做著各種功課：上網(wǎng)查詢路線，路況，查看衛(wèi)星地圖，聯(lián)系租車公司、購置專用的行裝物品，等等。當(dāng)然，這繁雜的過程也是令人愉快的，尤其當(dāng)自己在放大了的衛(wèi)星地圖上看到連綿的雪山和湛藍(lán)的湖泊時，仿佛已是逍遙在西域的路上，不禁產(chǎn)生躍躍欲試的沖動，恨不得立刻出發(fā)前往。

身尚未動，心卻已遠(yuǎn)！在藍(lán)色的高原，在天的盡頭，一段漫長而美好的故事……

上路

在我的人生旅程中，曾有過無數(shù)次的遠(yuǎn)行，如果說哪一次出行是最讓我難忘的，那只有20世紀(jì)70年代初的那個早晨，也是我人生的一大轉(zhuǎn)折：少不更事的自己在迷茫中跟隨一支懵懂的隊(duì)伍踏上西去的列車，路的這頭，是家鄉(xiāng)的熱土，而路的那頭，是遙遠(yuǎn)而陌生的邊陲。自己當(dāng)然不會想到，此后的支邊歲月竟會長達(dá)八個年頭。每一年的探親往返，是一次次興奮與傷感的轉(zhuǎn)換，難舍的回望，竟是如此地刻骨銘心。那個場景，像是一種無奈的決絕，至今憶及，心里仍會泛起淡淡的痛楚。

斗轉(zhuǎn)星移，人間已換，今天，即將踏上旅程的我，已然沒有了從前的那種蒼涼與惘然的情感，我的步履應(yīng)是輕松和快樂的，只是還無法預(yù)料，這樣的旅行，于我今后的人生會落下多少新墨？在沒有盡頭的天涯，旅行，又會讓我發(fā)現(xiàn)什么，感悟什么？急切地盼望著都市里的喧囂早點(diǎn)離我遠(yuǎn)去。那不是逃避，而是一次好奇而美妙的探尋，盡管我知道，自己最終還是要回到喧囂之中的。對的，生活中的有些規(guī)則是我們無法輕易改變的。

當(dāng)時，與我一同從定海出發(fā)的還有兩位——唐女士和張女士，她倆都是小學(xué)教師，系利用此次暑假出行。我們這支小小的隊(duì)伍之所以能夠組成，還是靠了朋友的牽線搭橋，因?yàn)槲遗c上述兩位原先并不熟悉。待到了上海后，還有一位我的老朋友——許兄與我們會合，然后再一同坐火車抵達(dá)成都。

我的路線設(shè)計(jì)是這樣的：在成都租用一輛越野車，經(jīng)318國道從理塘往南拐入216省道至稻城、亞丁、香格里拉，再經(jīng)217、214省道入芒康，復(fù)走318國道至西藏。當(dāng)我坐上從上海開往成都的火車，心中自然是難以抑制的興奮，其他三位也是如此。這一方面是由于西藏本身所具有的巨大吸引力和神秘感；另一方面則是由于這種旅行方式是從未有過的。每個人對之后的一切都充滿著強(qiáng)烈的好奇與憧憬，氣氛也是格外的愉悅。

在火車上的那兩天，是一段值得回味的美好時光，雖很短暫，但至今想起，仍會讓我泛起幾分懷念。那是一種身心的徹底放松，在這樣一個空間里，我感覺時間似變成了瞬間膨松起來的棉花糖，可供我們隨意地?fù)]霍。此時，手頭沒有任何亟待去做的事，只等著這個飛馳的平臺將我們載往陌生的目的地。大家慵懶地或倚或坐在床鋪上，敘說著各自以往的故事，了無邊際地東拉西扯，調(diào)侃彼此，時間也在嘻嘻哈哈的歡笑聲中溜得飛快。

許兄是個極富“自來熟”秉賦的人，此時的他，已與兩位女士混得相當(dāng)熱絡(luò)了，乍一看，像已相識百年之久。想當(dāng)初，在去上海的長途車上，兩位女士還不知許兄為何許人也，一個勁地問我其高矮胖瘦之類的問題。對即將謀面的陌生異性產(chǎn)生好奇是很自然的事，但她們的這種好奇卻大大地激發(fā)了我愛開玩笑的天性。我說：“那位許兄呀，塊頭可壯了，身高兩米有余吧，與姚明差不多，體重三百來斤，一屁股坐下去比你們兩個人還要寬。”

“真的？”她倆眼珠子都快瞪了出來。

“是真的！”我竭力不讓自己笑出來，依然一臉的認(rèn)真。

她們一聽立時犯了愁，說：“這可咋辦？那他一個人要占多大的位置呀，我們的越野車怎么坐得下？”

我很一本正經(jīng)，“那沒辦法，既然同行了，大家就只好擠擠唄，怎么也得克服一下呀！”如此一說，她們更是滿臉愁云了，途中還不斷地為此犯著嘀咕，“路近點(diǎn)吧還能擠一擠，可這么遠(yuǎn)的路，不擠死呀！這可咋辦？這可咋辦？”

汽車抵達(dá)上海車站后，許兄前來接站。其實(shí)，許兄身高約一米七五，身形瘦削。一下車，老遠(yuǎn)就見他嬉皮笑臉地向我招手，為了使這場小惡作劇更具效果，我故作未見，徑直往前。直至他笑嘻嘻地貼到我身上，那兩位女士仍將之視作無物，決然地將目光投向別處，翹首仰脖地在人群中努力尋找著我所描述的那位體重三百斤的大塊頭。當(dāng)最終知曉身旁站著的這位一臉壞笑的家伙就是許兄時，她們先是一臉的驚愕，轉(zhuǎn)而是彎腰撐肚的長時間的大笑，就差沒岔了氣。

經(jīng)過三十多個小時的行駛，我們終于抵達(dá)了成都。當(dāng)?shù)刈廛嚬镜男±钋皝斫诱?，他是此次為我們開車的駕駛員。我們一行四人都是頭一次來成都，但對都市形態(tài)的東西都沒什么興趣，且大家似乎都迫不及待地想快點(diǎn)踏上西行的路途。再說，當(dāng)下的中國，幾乎所有的城市，都已在盲目和瘋狂的利益追求中，將自身最寶貴的原色給毀滅殆盡了，多已成為沒有絲毫文化底蘊(yùn)的“鍍金之城”。有些城市即便尚留存著一些舊街區(qū)或文化遺跡，要么是碎片化的，要么是“重獲新生”的贗品，談不上任何吸引力了。

第二天一早，小李開車來客棧接我們。小李是位不到三十歲的年輕人，之前在福建當(dāng)過幾年汽車兵。這么說來，我認(rèn)為他開車的技術(shù)應(yīng)該還不錯吧，因?yàn)楦＝ㄊ巧絽^(qū)，對駕駛技術(shù)的要求還是蠻高的，走了這么一趟后，也印證了我的猜想。但不足的是，他在川藏南線跑的時間不長，對沿途的人文和自然景觀都不甚了解。而且，我們設(shè)計(jì)的這段滇藏線他從前并沒有跑過，因此在行程及景點(diǎn)等方面的細(xì)節(jié)安排上，難以主動為我們提供有用的建議。

正式出發(fā)了。那個云淡風(fēng)輕的早晨是多么令人難忘！西藏，多少年來我為之魂?duì)繅艨M的地方，今天終于向著她邁開了真實(shí)的第一步。當(dāng)車輪啟動時，心情無疑是激動的，兩位年輕的女士更是顯得興高采烈，形如出籠之鳥，舉手歡呼：向著西藏，向著高原，出發(fā)！

頭一次入川，大家都對當(dāng)?shù)剡@種與沿海地區(qū)迥異的地理形態(tài)感到既陌生又好奇。車駛出成都后，倚窗望去，漸漸可見大西南所獨(dú)有的地勢：高峰聳立，絕壁萬仞。巖石間裂隙縱生，結(jié)構(gòu)松散，似乎隨時會有巨石垮塌下來。隨著我們的不斷前行，崎嶇起伏的高原地貌也愈加明顯，但山上的植被卻愈發(fā)蔥郁氤氳，從山川底部升騰上去的霧氣在空中形成乳白色的薄云，纏綿地繚繞著山腰間，若隱若現(xiàn)，虛無縹緲，猶如一幅巨大的山水潑墨。

茶馬古道入口處合影

10點(diǎn)左右，我們來到了天全縣。天全縣隸屬雅安市，位于二郎山東麓，邛崍山脈南端。根據(jù)記載，從新石器時代起，天全即已成為人類聚居之地，日月交替，滄桑變幻，經(jīng)歷朝歷代，至民國二年建縣至今。天全，是一個匯集著豐富的歷史信息的地方：三國時期蜀相孔明率軍南征平定西爐、茶馬古道的蹄聲、保路同志軍激戰(zhàn)清軍、紅軍長征等，都在此地刻下了深深的歷史印痕。

越往西走，高原的特質(zhì)就越發(fā)明顯，尤其是到了瀘定，撲面而來的山水更顯粗獷不羈，威儀十足。瀘定位于四川甘孜藏族自治州東南部，屬四川盆地與青藏高原的過渡帶，因有邛崍山脈與大雪山脈相夾，暖濕氣流在此有所遲滯，故雨量也更為充沛，沿途時可見到高山上翠色之中懸掛著條條清澈的溪流。車開在路上，總可見到蜿蜒的山溪順著下行的溝壑激烈地翻騰著，發(fā)出震耳的喧囂。車行至一上坡處，忽見另一山坳的小道上筑著一兩三米見方的混凝土碑，上書“二郎山茶馬古道”幾個大字。我們遂下車察看。從前，我僅在電視或書上見過關(guān)于茶馬古道的描述，現(xiàn)在真真切切地站在這個古道上，自然讓人覺得有些新奇。對今人而言，茶馬古道無疑有著相當(dāng)?shù)臍v史縱深感，不僅僅因其對當(dāng)年西南經(jīng)濟(jì)的發(fā)展起過極大的作用，更由于傳說于這條古道上的故事實(shí)在太多。

這條長達(dá)4000余公里、有著1300余年歷史的古道，神秘而遙遠(yuǎn)，時光的流逝，使之漸漸淡去了記憶的痕跡，唯有這崎嶇的羊腸山道依然在絮叨著歲月的滄桑。我們是匆匆的過客，只能在此駐足眺望，面對著延綿的遠(yuǎn)山空發(fā)一番感慨。在岔口旁稍作停留，我們四個人匆匆照了張合影，旋即起身趕路。

回到車上，許兄道：“怎么樣？我們來徒步走一走茶馬古道如何？”這種方式的旅行當(dāng)然是我所向往的。我當(dāng)即表示贊成，但隨即一想，又覺得這似乎不太現(xiàn)實(shí)，這條馬幫之路的許多地方現(xiàn)已中斷，路途艱險且又缺少相應(yīng)的服務(wù)保障設(shè)施，想走全程是不可能的。我說：“如果現(xiàn)年紀(jì)還輕，我或許還有這沖動，而今到了這個年齡段，顯然已過了做這種夢的時候了?！碑?dāng)然，若僅是徒步某一段，哪怕只有幾天，找找感覺，領(lǐng)略一下沿途的風(fēng)情倒是挺好。

我們這代人，想想也怪可憐，年輕時無閑也無錢，現(xiàn)在快退休了，總算有了閑，錢嘛，雖不多，但也夠用了，卻已失去了最佳的生命時段。是呀！人生是如此的短暫，夢還做著呢，人卻已不知不覺地老去了！

新溝——路邊的記憶

中午時分我們到達(dá)新溝，新溝人少，地方卻很大。或許是水汽格外豐沛的緣故，溝溝坎坎上長滿了各種樹木和玉米、高粱等作物，清風(fēng)習(xí)習(xí)，綠影搖曳。若不是公路上時時有一些載重大卡車威風(fēng)凜凜地駛過，在飛揚(yáng)的塵土中發(fā)出粗野的吼叫，打破了迷人的靜謐，此處絕對是一派“雨晴人踏曉，山靜鳥啼春”的好去處。

這兒的山勢陡峭，山腳下長滿了密密匝匝的竹子和各種樹木，而民居就稀稀落落地建于這些綠色之中。一些頭腦活絡(luò)的村民則將自家的屋子蓋在了公路旁，天長日久，就漸漸形成了一長溜的路邊飯店。已到用餐時間，我們便隨機(jī)進(jìn)了一家叫“騎游之家”的小飯店，想先把溫飽問題解決掉。這一段318線上的飯店不但多，而且開得隨意。只要有陋室兩三間，再加上一塊可供停車的空地，便具備開店的條件了。至于烹飪的手藝如何似乎并不太重要。川菜嘛，只要多放些辣椒就成！因此，一路前去，你總會時不時地看到俊丑不一的廚娘們臉上掛著像花兒一樣燦爛的笑容，倚在店門口熱切地迎候著你。

從飯店留言板上寫著的密密麻麻的“驢友語錄”看，“騎游之家”的客流量還真是不小。那所謂的留言板其實(shí)是一面貼著瓷磚的墻，讓你隨便涂鴉，這種表現(xiàn)形式我還是頭一次見到。上面的語錄多是驢友們的幽默細(xì)胞突然迸發(fā)時的產(chǎn)物，譬如：“某某某，俺愛你，愿俺們的愛像川藏線一般綿長！”“某某，如果我騎到了西藏，你會答應(yīng)嫁給我嗎？”林林總總，別出心裁，雖像是在耍貧嘴，但細(xì)細(xì)讀來，倒也很有點(diǎn)逗樂的意味，讓人忍俊不禁。

一路上，這種驢友語錄隨處可見，巖石、樹墩、路牌、殘墻都是抒發(fā)豪情、展現(xiàn)文采的平臺。涂鴉文化在這種地方的出現(xiàn)似乎找到了最合適的受眾和最大的合理性，一點(diǎn)也不討人嫌。至今留給我印象最深的一句語錄是：“到西藏把自己曬黑，就沒人說我是白癡了?！边@句話寫在芒康路邊的一塊路牌上，路人見之無不大笑，太有才了！我想，能謅出這種奇語者，其思維能力定在常人之上。這些發(fā)自行者內(nèi)心的調(diào)侃式表白，是一種最簡單、最直露、最無拘束的情感，也是人生艱辛歷練過程中的心得，沒有絲毫的虛偽和扭捏作態(tài)。這，也或許就是所謂的“驢文化”的要義吧。

那天在飯店里，我們遇到了一位來自東南大學(xué)的研究生小徐，他是獨(dú)自騎自行車去西藏的，人看上去很精干，言談舉止間充滿著朝氣。他是我們遇到的第一位騎行者，自然也引起了我們的好奇。我問他：“你騎行西藏，父母知道嗎？”他笑道：“我沒敢告訴他們，怕他們擔(dān)心，等順利到達(dá)西藏了我再跟他們說吧?！蔽矣X得他說得也有道理，反正橫豎是要出來，告訴家人只能是徒增他們的牽掛，何必呢！我又問他：“這么艱辛地騎行西藏，為了啥？”他嘿嘿笑道：“這還真不好說，反正我一直想去西藏，再不去，等以后工作了，恐怕就沒機(jī)會了。當(dāng)然，我也很想借此試試，看看自己究竟行不行?！彼f得對，人生很短暫，有些事必須趁早做，不然，可能永遠(yuǎn)也做不了。

許兄是個既有點(diǎn)特立獨(dú)行，又易心生橫枝的主兒，他常常會莫名地對某些東西突然來念頭。此時，他對小徐的坐騎產(chǎn)生了濃厚的興趣，便自作主張地騎著人家的車在公路上溜達(dá)起來，還擺出很青春的造型讓我給他照上幾張。

“可惜你再怎么裝也只是個假騎行者呀?！蔽倚λ?。

許兄仍自顧自地陶醉著：“不錯！不錯，這種感覺真好！”

聽得出來，他的話語間流露著的是對年輕人和他們的旅行方式的由衷羨慕。許兄年輕時多少也算得上是位叱咤風(fēng)云的人，當(dāng)過兵，做過媒體人，干過摔跤教練，又開過房地產(chǎn)公司。這一切無不是以年輕人天然的闖勁為本錢。

是呀！年輕真好！誰不羨慕年輕呢！江山代有新人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年！這個世界向來是屬于年輕人的！

不知是哪根神經(jīng)被觸碰到了，許兄對這位剛認(rèn)識一會兒的小徐顯得很是關(guān)懷有加。就餐時，他見小徐菜點(diǎn)得簡單，便熱情地將他請過來與我們一同用餐，還一個勁地往他的碗里夾肉，再三關(guān)切道：“多吃點(diǎn)，多吃點(diǎn)，路上會很辛苦的?！被燠E商海多年的許兄倒還挺有一番古道熱腸的。

用完餐，我們與小徐作別。開出一段路后，大家突然想起：哎呀！剛才怎么沒跟小徐要個手機(jī)號碼呀，我們也可知道他沿途的情況。顯然，小徐的安危在大家心中已占據(jù)了一個位置。后來，我們到了拉薩，凡在街上見到騎車的驢友，總會特意多瞧上幾眼，看會不會是小徐。但是，此后我們再也沒有遇見他。我們只能在心里默默地祝愿他的西藏之行和今后的人生能平安順利。

下午一點(diǎn)多，車到了二郎山隧道。二郎山位于雅安市與甘孜州交界處，洞口位置海拔2200米左右。這座山在我心里一直有著一種奇怪的情結(jié)。因?yàn)樾r候看過修筑318公路的紀(jì)錄片，留下了極其深刻的印象。除了系著吊繩懸空施工的戰(zhàn)士冒死打鑿炮眼的鏡頭外，再就是旋律獨(dú)特的《歌唱二郎山》，讓人一聽就忘不了。時隔幾十年后，自己突然到了這二郎山跟前，熟悉的旋律竟又莫名地在耳邊回響起來。我本想下車在隧道前留個影，但路窄，身后又跟著長長的車隊(duì)，無法停車，只好將相機(jī)伸出窗外，匆匆拍了幾張隧道口的照片。

穿出隧道，我環(huán)視四周，只想尋找到一點(diǎn)從前殘存于腦海中的二郎山的印象。當(dāng)然，也更想尋找到一點(diǎn)當(dāng)年張大千先生在國畫《二郎山》中所浸潤的山峻谷幽的奇神異韻。但是，自二郎山隧道打通后，原先的盤山路基本上不走了，故再也不會有居高臨下飽覽二郎山全貌的機(jī)會了。

徒步海螺溝

海螺溝，位于四川甘孜藏族自治州東南部的貢嘎雪山東坡，屬瀘定縣境內(nèi)。那兒的主題景觀是冰川，其次是森林和溪流。在一般人的理解中，冰川應(yīng)都在高海拔的寒區(qū)。但海螺冰川卻是在海拔相對較低處，最低點(diǎn)甚至還不到3000米，這主要是由于整個貢嘎雪山處于南亞季風(fēng)的迎風(fēng)面，降水充沛，為冰川的形成提供了條件。對于內(nèi)地許多未見過冰川的人而言，來此觀賞應(yīng)是一條最可行的捷徑，交通方便，路途也不算太遠(yuǎn)。

說來慚愧，海螺溝這個地方，原先我居然一點(diǎn)也不知道，直到看了在旅行社工作的一位朋友送給我的《中國國家地理特輯》后，才被其深深吸引。對于西域許多自然景觀的概況，我基本上都是從這本書上獲悉的，甚至連進(jìn)藏的路線也是按照書中的推薦而設(shè)定的。

我們抵達(dá)海螺溝景區(qū)門口的磨西鎮(zhèn)時，已是下午三點(diǎn)半左右了。磨西鎮(zhèn)曾是茶馬古道上的重鎮(zhèn)，至今還保留有較完整的老鎮(zhèn)古街區(qū)。雖名曰鎮(zhèn)子，卻小得出奇，人口不過二三百，故在景區(qū)外面從事各類經(jīng)營活動的多是從外地過來的人。因事先對磨西鎮(zhèn)未做了解，不知其詳，故也未作留宿游玩的打算。后與朋友聊起磨西鎮(zhèn)，他告訴我應(yīng)該在那兒住上一晚的。他說，這是個有著文化積淀的小鎮(zhèn)，晚上或清晨，在古巷里走走看看，感覺很好，能讓人在此找到舊時那淡淡的情調(diào)。這不由地讓我有些責(zé)怪自己了，因事先未對整條線路做足功課，不僅僅是磨西，在后面的行程中也與許多好地方失之交臂。

一番繁雜的折騰后，我們終于在下午五點(diǎn)左右到達(dá)景區(qū)的下榻處——三號營地的銀山大酒店。由于要完整地看到冰川，需爬至接近山頂?shù)母叨?，故我們一放下行李便趕緊往山上走。

看海螺溝冰川有兩個途徑：一是坐纜車上去從上往下觀看，這樣速度快，且不累。不得不說的是，在此修建觀光索道，實(shí)在是一種在美人臉上扎刀的行為。在青山藍(lán)天間突兀地拉起一道粗黑的長索，怎么看都覺得別扭。二是徒步上山到觀景臺，單程約需兩個小時。我們四人體力尚可，更覺得爬山觀景才有真味道，再說這兒全是原始森林，穿行其間，感覺一定很好。所以，大家都決定徒步上去。

三號營地海拔約2800米，隨著我們不斷向上行進(jìn)，高度漸增，再加上走得急，沒多久，大家便開始?xì)獯跤趿恕Ｐ姨澾@地方天黑得晚，待我們趕到觀景臺時，西面的陽光還灑在山頂?shù)难┢律?。作為低海拔的冰川，海螺溝是極具特色的，其雖沒有高海拔冰川的那種危聳，卻具迥異于世的特質(zhì)，不但冰層很厚，且晶瑩剔透，色澤潔白。冰川依山勢而行，由高向低，匍匐于貢嘎山脈東坡，其狀猶如一匹安睡的白馬。據(jù)資料介紹，冰舌的最厚處甚至可達(dá)300米左右。我們雖未到冰川內(nèi)與冰雪親密接觸，但通過肉眼也可將冰川的質(zhì)地和形狀看得非常真切。

從觀景臺看冰川，不足之處是不能看到其全貌，呈現(xiàn)在眼前的是橫向的冰川側(cè)峰。當(dāng)然，這種獨(dú)特的仰視效果似乎比在纜車上的俯視效果還要好些，因?yàn)槲冶容^過別的游客從纜車上拍的照片，盡管看到的范圍較大，但沒有了挺拔竣峭的山勢，高度感消失了，畫面也就顯得平淡了許多。由于最大的一面雪坡朝著西南方向，若待至夕陽西下之時，晚霞灑落，雪面便會像燃燒的火焰一般。我本想，來一趟不容易，應(yīng)拍些霞光下的冰川，因?yàn)檫@種近距離的拍攝機(jī)會是極難得的。但是，返回的山路崎嶇漫長，如果拍得日照金山，那下山的時間就會不夠，屆時，天色暗下，行路就會很困難。無奈，為了安全，我們只得選擇立刻回返。

盡管自以為返回得還算及時，但還沒走完一半的路程，天已漸暗。大家在森林小路里小心地摸索著，生怕遇到狗熊之類的野獸。當(dāng)然，我們始終未知這山上究竟有沒有此類兇獸，只是憑想象，認(rèn)為應(yīng)該是有的。待我們走至山腰下的大路上，天已完全黑了。大家又累又餓，正倍感疲憊之時，忽見不遠(yuǎn)處的林子旁有一間屋子亮著燈，走過去一看，原來是家小飯店，更確切地說，是一家半露天的賣野蘑菇湯的小鋪?zhàn)?。不過，那野蘑菇都是店主從這大山上剛采摘來的，味道實(shí)在鮮美。我們每人要了一大碗，喝罷似未覺過癮，便要求再買一些。那老板很是熱忱大度，說，買啥呀！你們自己去鍋里添好了。一邊還拿出他剛烙的青稞餅子，讓我們品嘗。告別了那老板，便又向下榻處走去。雖說只是喝了些湯，但身上的疲憊感卻消除了不少，讓我們在接下來的路程中輕松了許多。

朝霞下的海螺溝

晚餐時，我們在賓館的餐廳里點(diǎn)了好幾個當(dāng)?shù)氐奶厣?，許兄還買了杯賓館自制的藥酒。但奇怪的是，這美酒佳肴并未讓我們形若饕餮。大家都覺得，這幾盆菜還遠(yuǎn)不如剛才那家小鋪?zhàn)拥哪⒐綔睹馈?/p>

第二天早晨，未待鬧鈴響起，我已醒來了。天未亮，賓館院子里的人卻已聚了不少，他們個個都端著“長槍短炮”，有的還扛著很專業(yè)的三腳架，看上去活像是一支龐大的采風(fēng)攝影團(tuán)隊(duì)。眾人延頸舉踵，急切地等待著。當(dāng)雪峰上終于灑下第一縷霞光時，剎那間，快門的噼啪聲頓時響成一片，這熱鬧的場面我還是第一次遇見。

那天的天氣正遂我愿，天藍(lán)云淡，風(fēng)輕日麗。海螺溝的霞光或許是因?yàn)榭諝馓貏e明透的緣故，短時間內(nèi)可呈現(xiàn)出繽紛斑斕的色彩，初始時是絳紅，不一會兒漸呈大紅，慢慢地又呈金黃，且?guī)追N色彩之間的過渡更是讓人叫絕，紅中帶黃，黃中又帶著些紫，復(fù)雜的光譜在瞬間的千變?nèi)f化，讓你很難形容眼前的光芒究竟是何種色彩。大自然真是高超的調(diào)色大師，天地就似隨意扯過來的一塊畫布，信手涂抹間就可將之變得美輪美奐，真讓人驚嘆。

正當(dāng)我們對著雪峰竭力拍照之時，不知是哪位突然高聲喊道：“我們到金山大酒店那個平臺上去拍吧，那兒沒有遮擋?！苯鹕酱缶频昃驮谖覀兯≠e館前面二三十米處，二樓有一個大平臺。我回頭望去，只見平臺上已有十來個人正朝著雪峰方向拍照。那個位置比我們所在的位置要高出不少，可完全避開各種遮擋，視野明顯要好許多。于是，我們便一起朝那兒涌去。

不料，剛到了那酒店的臺階處，我們這幫“攝影家”便被金山大酒店的工作人員給攔住了，理由是我們沒住在他們的賓館里。

眾人遂一起懇求，就差沒跪下來叫他親爹了。但任憑我們好說歹說，卻依然難以通融這位門神的鐵石心腸。眼瞅著太陽越升越高，再磨下去怕徹底耽誤了拍攝的時機(jī)，大家只得悻悻然地離開，又轉(zhuǎn)身趕往原處。我慶幸自己帶了長焦鏡頭，可將景物適當(dāng)拉近，才避開了一部分地面建筑物的遮擋，算是勉強(qiáng)保證了“日照金山”的拍攝效果。

康定一瞥

當(dāng)日上午十點(diǎn)左右，我們離開海螺溝前往康定。離開海螺溝，還真是有點(diǎn)舍不得，因?yàn)橐粍t與冰川未曾近距離接觸，二則還未窺得海螺溝的全貌，盡管昨日在山上徒步穿行了四個多小時，但因未到最高處，視角所限，欣賞的只是其中的一部分。再則，海螺溝的原始森林本身就很美，僅用半天時間，遠(yuǎn)未看夠。但既定的日程安排使我們難以在此逗留太久。走吧，還有下回呢，希望有機(jī)會再來！我們只能這樣安慰著自己。

對于接下來要去的康定，應(yīng)是一個極具吸引力的地方，大家都盼著早點(diǎn)趕到。因?yàn)橐恢v康定，自然會讓人聯(lián)想到那首膾炙人口的《康定情歌》，那座跑馬山也一直是人們心中的浪漫之隅。所以，往康定去，總會對其懷著極其強(qiáng)烈的好奇與期待。

康定位于甘孜州東部，作為古代的羌地，從三國開始，康定漸成川滇藏要沖。從海螺溝至康定的路程并不遠(yuǎn)，僅100多公里。但由于瀘定河正在修建大型水電站，故許多道路都被迫改道繞行，而那些被稱為“便道”的臨時性簡易公路的路況都極差，路面要么是碎石凌亂，要么是洼坑遍布，或泥濘不堪，或塵土飛揚(yáng)。

在我們駛出瀘定縣城時，其中一段路不但崎嶇難行，且左側(cè)的山體上剛剛發(fā)生過一場大滑坡，我們的車經(jīng)過，陡坡上還不斷有零星的碎石土屑滾下，相當(dāng)危險。按理，此時我們應(yīng)加速通過這段危險地帶，多停留一分鐘就會多一份危險。但要命的是，前面偏偏發(fā)生了堵車，進(jìn)不得也退不得。為了預(yù)防萬一，我們只得將頭探出窗外，兩眼緊盯著上面的山體，高度警惕，時刻準(zhǔn)備在有大的土石落下時及時跳車躲避。在這種險象環(huán)伺之處，小命是否無虞，全靠自己的反應(yīng)速度了。漫長的等待之后，車隊(duì)終于開始緩慢地蠕動起來。逃出高危地帶，我們長長地舒了口氣。

由于一路交通不暢，我們抵達(dá)康定縣府的所在地爐城鎮(zhèn)時，已是下午兩點(diǎn)多了。一百多公里的路跑了近四個多小時，速度慢得跟自行車差不多了?？刀ǖ靥幩拇ㄅ璧匚骶壣降睾颓嗖馗咴倪^渡地帶，東部多為高山峽谷，西部和西北部則呈丘陵?duì)罡咴室坏娇刀ň硟?nèi)，兩者巨大的高差，瞬間能給人以強(qiáng)烈視覺沖擊：山巒間被雅拉河和折多河沖刷而成的深壑和造山運(yùn)動形成的斷崖，時不時地出現(xiàn)在眼前，向我們展現(xiàn)著駭人的威儀。此時，山在云中，路在天上，從高處俯望，山谷底下的車輛竟渺如螻蟻，慢如蝸牛。

康定老城呈狹長狀，由于兩邊都是高山，故房屋基本都是緊依山坡及河岸而建，而本已略顯逼仄的縣城又被奔流不息的折多河一分為二，就顯得更為狹窄了。所以，為了開拓發(fā)展空間，康定的市政建設(shè)重點(diǎn)已逐漸向新城區(qū)轉(zhuǎn)移。藏區(qū)的縣城總是顯得那么安靜，安靜得似乎連時間也消失了?？刀ㄒ膊焕猓舜┏嵌^的折多河放肆地咆哮著，耳邊再無其他任何的聲音，而這永無休止的喧鬧，又襯托著康定城的靜謐。

我有些茫然地站在折多河邊，正面是高高的山崖，側(cè)面是冷清的街道，縣城的全貌這么一瞥便盡收眼底了。如此看來，就沒有必要再刻意去逛了。其實(shí)，在四川藏區(qū)和整個西藏，多數(shù)縣城都呈這樣的簡單化特征：東西百米一條街，南北兩邊開商店，這樣倒也好，走到街上，是絕對不會迷路的。

從人文的視角去深入了解一下康巴文化還是挺有意思的?？蛋臀幕云涠嘣灾Q，其中尤以康定這一區(qū)域?yàn)榇恚@個小范圍內(nèi)的多民族系統(tǒng)文化和多族源特性迄今已具相當(dāng)?shù)谋戎?，再及非同尋常的區(qū)位優(yōu)勢，使之在整個康區(qū)的政治、文化和經(jīng)濟(jì)中占著日益突出的位置。由于這一帶除藏族為主體民族外，還居住著漢、彝、羌、納西、回等民族，各民族間的相互交往、交融，使康巴的農(nóng)耕文化與游牧文化長期得以并行發(fā)展，故從非物質(zhì)文化層面看，這里的民俗、民情是很值得深入地探究的。

康定還有一點(diǎn)也令人印象深刻，那就是康巴漢子。據(jù)說，典型的康巴漢子多在雅江。但在康定城里我們卻看到了好幾位特征明顯的康巴漢子。碩壯的身形、盤辮的長發(fā)、炯炯的目光、挺拔的鼻梁、桀驁的神情，都體現(xiàn)了康巴漢子與眾不同的氣質(zhì)。我好幾次想向他們舉起相機(jī)，但不知這是否會顯得突兀不恭而引起人家的不快，故最終也未拍。

在康定，我最關(guān)注的地方就是那個著名的“跑馬溜溜的山上”了。跑馬山在康定城的南邊，現(xiàn)在那兒是一個依山而建的公園。一問，說要爬至山頂來回需兩個小時左右。顯然，這是來不及的，因?yàn)槲覀儽仨氃诎碲s到新都橋。于是，我們只能在車經(jīng)過的時候向這座愛情之山行注目禮了。

跑馬山并不高，實(shí)際高度僅約兩百米，但因海拔高，山頂常有云霧繚繞。公園建在半山腰的位置，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山上有寺廟、涼亭等建筑物，也可看到一些游客在上下走動，但不多。不知道在這些紅男綠女中有多少是當(dāng)今的“張大哥”和“李大姐”？

隱約間，山上輕輕地飄來《跑馬溜溜的山上》的旋律，像是有誰在高處歌唱，又像是擴(kuò)音器在播放。我呆呆地望著山上的云兒，忽地在腦子里蹦出一個大問號。這是一首藏族歌曲呀，那歌中的角色怎么是“張家大哥”“李家大姐”，而不是達(dá)瓦、卓瑪呢？而且，其旋律又明顯有別于其他的藏族民歌，這是否與當(dāng)?shù)夭亍h混居形成的文化交融相關(guān)呢？我想，如果就此搞一個專題性的研究，應(yīng)該是有點(diǎn)意思的吧。

康定城的街道

道路狹窄且彎道多，車輛沒法停，在行進(jìn)中也沒遇到合適的角度，故我們最終也未能拍上一張這“愛情之山”的照片。面對著這座景致并不十分突出的跑馬山，我不禁想道，而今，賦予康定的，遠(yuǎn)非單純的地理概念和地標(biāo)符號了，更多的則是那首歌本身所具有的熱烈浪漫和誘人的意境。愛情，世世代代的人們?yōu)橹V、為之狂、為之樂、為之哀，這個人類生活的重要主題，向來是人們心中最珍貴的情愫！康定，人因歌而可愛，地因歌而美好！當(dāng)然，若僅從其外表而言，這個地方好像并無特別之處，她，完全因著這優(yōu)美的情歌重塑了自己的形象，使之成為人們深情的向往。

一首歌竟然唱響了一個如此偏遠(yuǎn)的康定，可見文化所蘊(yùn)含的力量是何等的巨大！多少年后，當(dāng)今人都已不在人世的時候，“張大哥”和“李大姐”卻依然活著，那動人的歌兒還會與現(xiàn)在一樣，被人們含情脈脈地傳唱著。

“攝影天堂”新都橋

離開康定后，我們遂向新都橋進(jìn)發(fā)。新都橋?qū)倏刀h，在318線的南北岔路口一帶，是新都橋風(fēng)景的精華所在。該鎮(zhèn)離康定縣城約80公里，路途雖不遙遠(yuǎn)，但車速卻是提不起來，因?yàn)橥局泻眯┑胤铰窙r很不好，而且還要翻越川藏318線的第一個高山埡口——海拔4290米的折多山。

折多山，這名稱本身就很有意思，折多，在藏語中是指彎曲。這折多山倒真是名副其實(shí)的“折多”呀！從海拔3000米左右一直到4000多米，其間的上升過程中，始終循環(huán)往復(fù)地在山上繞彎盤旋，故一千多米的上升幾乎呈現(xiàn)垂直狀態(tài)。由于海拔過高，山的上部已見不到類似海螺溝那樣的森林了，只有少量的灌木零星地點(diǎn)綴在山脊上，泥土上覆蓋著的多是一些青草。由于正值當(dāng)?shù)氐挠昙?，故草的長勢還不錯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山體像是鋪上了一層綠色的絨毯。

當(dāng)我們到達(dá)山頂時，不由讓人眼前一亮！這是我第一次領(lǐng)略到藏區(qū)高山埡口的場景：白塔聳立，經(jīng)幡密布。在狂風(fēng)的吹拂下，五彩的經(jīng)幡劇烈地抖動著，發(fā)出噼噼啪啪的巨大聲響，給冷寂的山頭平添了幾分鬧意。驢友們紛紛駐足觀景拍照，很是興奮。站在觀景臺上本可遠(yuǎn)眺“蜀山之王”貢嘎雪山，但那天的空氣通透度不是很好，遠(yuǎn)山顯得有點(diǎn)兒朦朦朧朧，雄偉的氣勢未能盡顯。聽幾位攝影愛好者講，四五月份來最好，那時雪線低，雪也厚，天空特別明朗，照片拍出來效果奇好。

下了折多山，沿途所見的民居就越發(fā)具有藏族風(fēng)格了。厚重的墻壁、平緩的屋頂、狹窄而涂著粗大黑色邊框的窗戶，以及房屋外墻和窗框邊沿上所涂的各種色調(diào)，都昭示著我們已進(jìn)入了真正的藏區(qū)。不知不覺中，車已駛?cè)胄露紭蚓硟?nèi)。新都橋海拔3300米左右，是一個由十幾個村落構(gòu)成的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，素以“攝影家天堂”而著名。原先，我以為新都橋是一個有著許多自然景觀的地方，到了之后才知道，其實(shí)新都橋并沒有什么標(biāo)志性的景觀，其之所以被稱為“攝影家天堂”，是因?yàn)槟且欢窝?18線兩側(cè)的村莊田野很具有一種恬靜和美的情調(diào)：山坡和村落、溪河與農(nóng)田、草地與牛羊、樹林與鳥兒，等等，這一系列元素構(gòu)成了田園牧歌般的光影效果。

新都橋的小村落

當(dāng)然，除了上述的沿途景觀，新都橋一帶值得深游淺玩的地方還是不少的，如有著一千多年歷史的塔公寺、面積廣袤的塔公草原以及被譽(yù)為“神山”的雅拉雪山等。不過，聽藏族朋友講，游玩上述這些地方，以五六月份為佳，因?yàn)槟菚r的植被最好。

如到新都橋?qū)ふ耶嬅?，攝影者首先要有一雙識景的慧眼。若以為新都橋處處都是拈手可得的美景，則肯定會令人有所失望，因?yàn)閮H看表象的話，那些獨(dú)立成景的元素并不是很多，景象的差異性似乎也不太大，要輕松地拍得一張別致的好照片并非易事。也就是說，在那里，不但要善于發(fā)現(xiàn)美景，還要善于將相關(guān)的景物元素有機(jī)地融合在一起。這樣，畫面就會出彩許多。

還有一點(diǎn)也不得不說，若單從唯美的角度看，我認(rèn)為新都橋應(yīng)以秋景為最美，因那時辰各種林木紅橙黃綠相間，色彩斑斕多姿，不似春夏，山野和田地里的植物皆為綠色，略顯單調(diào)了一點(diǎn)。

我們到達(dá)新都橋的時候，已是下午六點(diǎn)多了，故也無法久留，許多美景只能匆匆掠過。當(dāng)車駛過一座不知名的小村莊時，一幅極美的田園景色吸引了每個人的眼球。于是，我們讓司機(jī)把車開到村邊停下。

為了節(jié)省時間，我早在車停穩(wěn)之前就已選好了要拍攝的畫面，故車剛一停，我即跳下，迅速端著相機(jī)朝遠(yuǎn)處奔去。凝神定氣，迅速取景拍照，又跑回車中。

到新都橋鎮(zhèn)已是傍晚七點(diǎn)多了，在鎮(zhèn)里未找到合適的住處，便又往前開了幾里路，在郊外找了一家客棧住下。吃罷晚飯，閑來無事，我與許兄到屋后的草灘上去散步。這片草灘很大，間或可看到一些牧民用于圈牧的圍欄，青翠的牧草里還開著各種顏色的野花。漫步于草灘上的感覺真好，微風(fēng)輕輕吹著，熟悉的草香撲面而來，這不禁讓我想起了從前在內(nèi)蒙古放牧?xí)r的情景：坐在樹蔭下的田埂上，默默地看著羊群在身邊啃吃青草。羊是最安靜的動物，挨得再近，除了咀嚼聲之外，不會發(fā)出任何驚擾你的聲音?？粗鼈儯坪跸蜃约簝?nèi)心傳遞著一種單純和安靜。那歲月雖已很遙遠(yuǎn)，記憶卻仍是那么的頑固。

翻越三山

這一天的路程約有200公里，目的地是理塘，途中要翻越三座高山。自進(jìn)入318線以來，這段行程算是最長的了。而最讓人不安的是，聽對面過來的司機(jī)說，這條路的路況極差，這不禁讓我們心生了一絲怯意。但事已至此，也容不得我們猶豫了。

要翻越的三座山分別是：高爾寺山、剪子彎山、卡子拉山，埡口的高度分別是：4412米、4659米、4718米。高爾寺山位于新都橋至雅江中間，川藏南北兩線（317線與318線）也是從此段路開始分岔。剪子彎山是康巴地區(qū)最高的山口，從山口下去，海拔越低的地方塌方也越多，在雨季，更是天天修，天天塌。卡子拉山的埡口是當(dāng)天要經(jīng)過的最高海拔，待翻過埡口，往下都是沒完沒了的盤山路。

這么長的路，又是長時間的高海拔，我不由地替唐、張兩位女士擔(dān)憂起來，因?yàn)樗齻冊缟弦黄饋砭驼f昨晚睡得很不好，頭有點(diǎn)疼。無疑，她們已出現(xiàn)了高原反應(yīng)。雖說出發(fā)時都帶了些應(yīng)對的藥品，可真要是犯起高原病來，這類藥其實(shí)也起不了多大的作用。

隨著前路的不斷延伸，才知司機(jī)們說的這段爛路究竟?fàn)€到何等程度，尤其是挨著雅江前后那兩段，根本就不叫路，車開在上面，搖晃得人根本無法坐穩(wěn)，盡管我們乘坐的算是專用的越野車，但底盤仍不斷地被遍布的洼坑和石塊磕得砰砰直響。感覺這車仿佛不是用輪子在滾動，倒似蚱蜢一般在跳躍著前行，顛得人渾身散了架。兩位女士連搖晃帶高反，被折騰得臉色發(fā)白，嘴唇發(fā)紫，人一直顯得蔫蔫的。

最要命的是因?yàn)殚L時間的雨水侵浸，塌方路段時有出現(xiàn)，導(dǎo)致不停地堵車。好多地方的塌方是連體式的，從山坡下端一直塌到路基。而路基的坍塌搶修起來難度更大，因公路的一側(cè)緊挨著江邊，路基一垮，土石全滑入到雅礱江中，致使整條路都被攔腰切斷。遇到這種情況，相向的兩路車隊(duì)的人馬便隔“壑”而望，誰也動彈不得。

下車等待中，與其他司機(jī)閑聊后得知，上個月中旬，當(dāng)?shù)氐囊粓霰┯暌l(fā)泥石流，瞬間沖走了二十多輛車，多段道路損毀，部分民房垮掉。聽罷，我便有點(diǎn)責(zé)怪自己事先未將沿途的氣候特征搞清楚，后悔不該在雨季走這條線，但現(xiàn)在只有硬著頭皮繼續(xù)往前闖，因?yàn)榇藭r即使想回去也不可能了，擁擠而狹窄的路面根本調(diào)不了車頭。

約10點(diǎn)，我們趕到了高爾寺山。高爾寺山是橫亙在康定與雅江之間的一道巨大屏障，雖兩地相隔約只有140多公里，但由于車輛一直在這連綿的大山上盤旋，所以，速度如蝸牛爬一般。從山下開始繞，直至繞到山頂?shù)膱嚎?，不知轉(zhuǎn)了多少個圈，其狀極似折多山，只是沒像折多山的彎道那么險峻。

從高爾寺山上往下看去，當(dāng)?shù)氐闹脖换颈徊煌暮０胃叨葎澇鲥漠惖奶卣鳎荷侥_是茂盛的森林，芳草萋萋，參天古木；山腰則是小片的高山草甸和一簇簇野杜鵑及零星的針葉類樹木夾雜著，形成翠綠和褐綠相間的色彩；山頂及上部的緩坡上覆蓋著黃綠色的草皮，基本全是草甸的模樣了。

站在高山之巔，極目遠(yuǎn)眺，只見群峰如簇，云煙浩蕩，天地恢弘，氣勢磅礴。白云之上，雄鷹駕著輕風(fēng)自由地翱翔著，遠(yuǎn)處的雪山在陽光的照耀下熠熠生輝，這一切勾勒出了川藏高原所獨(dú)有的大美畫面。

經(jīng)過高爾寺山的時候，我們看到山腳下正在打隧道，顯然，一旦隧道通車，以后走川藏南線就不用如此大費(fèi)周折了。但是，在享受方便的同時，也會使你失去欣賞另一番風(fēng)景的機(jī)會，先前那種登高望遠(yuǎn)，一覽無余的巨幅畫面肯定會減少，這一點(diǎn)已被二郎山隧道打通后的現(xiàn)狀所印證。

從高爾寺山下來時，忽見到對面的山上正在修筑新路。因那山體沒有整體性的堅(jiān)硬石質(zhì)，故挖掘機(jī)就直接停在半山腰用鏟斗鑿?fù)诼访妗＞驒C(jī)的履帶懸在路沿上，路沿下面就是萬丈深淵，看著讓人心驚膽戰(zhàn)。干這般活，簡直就像是在玩命了。路過施工隊(duì)居住的工棚時，居然還看到了他們放養(yǎng)的豬。全身黝黑的山豬像牛羊一樣在山坡上吃著草，悠哉悠哉的。這些豬個頭不大，沒有我們家鄉(xiāng)的豬那么肥碩，小蹄子踩著山坡的碎石上“啪啪”作響，顯得十分機(jī)靈?；蛟S，這就是所謂的“藏香豬”吧。在這種地方養(yǎng)豬定是施工者的無奈之舉，大山深處，買肉極為不易，自己養(yǎng)豬也不失為一個解決肉類供應(yīng)困難的好辦法。這些工人長年累月在如此惡劣的高海拔環(huán)境里從事著危險的作業(yè)，且生活單調(diào)枯燥，其精神的確令人感動和敬佩。

約行駛了50公里，車過了雅江便直接向剪子彎山進(jìn)發(fā)。從路邊望向?qū)Π兜难沤?，覺得這個小縣城真是袖珍得可愛，許多房屋都是沿江而建，使縣城只有了長度而沒有寬度。與雅礱江相對一側(cè)的山體是峭巖絕壁，而房子就蓋在山腳下，看著會讓人心中發(fā)緊。

雅江到剪子彎山落差達(dá)2000多米。這段路也是爛得難以形容，沒完沒了的泥坑和搓板路，顛簸的車子把人晃得脖子直發(fā)疼，面對著遠(yuǎn)方醉人的景色，也根本無法將相機(jī)端穩(wěn)。在這里，不得不提一下那些勇敢的騎士們，在這樣的路上，人騎車已變成了車騎人。因?yàn)橐粍t是上坡，二則洼坑密布，遍地泥濘，即使想推著車走也是奢望。故所有的騎士只得將自行車扛在肩上艱難地行走著。我們見狀打開車窗，向他們呼喊、鼓勁。而他們則只是向我們招一下手，算是禮節(jié)性的回應(yīng)，因?yàn)閺堉拇笞熘活欀瓪饬恕２簧衮T士由于高原反應(yīng)，體力不支，則搭上了藏民的皮卡車。望著這些蜷縮在后車廂里，渾身沾滿泥漿，蓬頭垢面、疲憊不堪的騎士們，我不由地?fù)?dān)心起來：他們能順利地到達(dá)西藏嗎？

此前，我曾從網(wǎng)上看到一資料，說真正騎行（指完全靠自己力量騎行而不搭車者）到西藏的，十之一二。但即便是這樣，我仍然對所有的騎行者，不管他們有沒有走完全程，都充滿著敬佩之情。因?yàn)樗麄儺吘固魬?zhàn)了自己，挑戰(zhàn)了極限，只要有這種信念和勇氣，即便沒有實(shí)現(xiàn)預(yù)想，也是真正的英雄！

從望文生義的角度去理解，剪子彎山的彎道確有點(diǎn)像張開的大剪子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，很懷疑車子是否爬得上這長長的陡坡。下了剪子彎山，前方依然是坑坑洼洼的稀泥路！但好在從剪子彎下來后海拔本已較高，故再往卡子拉山翻越時，垂直高度沒有上升很多，再加上山體巨大，感覺就像僅僅爬了一段長長的緩坡而已。但這一帶如同前面走過的地段一樣，也在無休止地修路，路邊堆著好些施工用的碎石。

我問小李：“這路什么時候可完工？”

“這路？”小李撇了撇嘴，“恐怕得永遠(yuǎn)修下去吧，今天這兒修好了，明天那里又塌掉了，川藏線就是這樣?！?/p>

這樣的路況，車子是無論如何也開不快的。待登上卡子拉山頂，天空忽然變得明澈起來，云朵也更加濃郁而多姿，如同大片大片潔白的羊群擠在天上，瞬聚瞬散，奇幻無比。畢竟是海拔4718米呀！溫度也驟然低了許多，風(fēng)吹在身上感覺涼颼颼的。而讓人異常興奮的是，這里景色奇美?？ㄗ永娇谝约爸苓叺纳巾斢捎诤０翁撸B灌木也見不到了，但高山草甸卻長得極好，云層中一旦有陽光透出，便會把草甸照成一片晃眼的翠綠。埡口海拔雖高，卻無峭崖危壁，形如平地一般，綠絨絨的草甸子這么一鋪，感覺好似置身于一個大牧場里。

理塘縣城

經(jīng)過一天的顛簸，我們終于在傍晚七點(diǎn)多抵達(dá)了理塘。理塘位于四川甘孜州西南部，著名的長青春科爾寺和格聶神山也在此地。理塘縣城的地貌與康定、雅江大為不同，它不是擠在逼仄的山溝里，而是有點(diǎn)鋪張地攤在平緩寬闊的丘陵?duì)畹母咴稀母咛幫驴?，縣城全是低矮的房子，像一個大的村落，但城區(qū)的面積明顯要比康定、雅江大不少。

理塘，可是倉央嘉措的愛人桑吉卓瑪?shù)募亦l(xiāng)呀！倉央嘉措雖未到過理塘，但因情之所系，理塘始終是倉央嘉措思念的地方。盡管我對理塘了解的并不多，隱約而存的情愫也僅緣于倉央嘉措那充滿滄桑的傳說。而我始終認(rèn)為，這就夠了，足以讓理塘予自己以一種神圣。

或許，我真的是太過浪漫，極易莫名地讓歷史人物的某些細(xì)節(jié)左右自己的理智。許多時候，當(dāng)硬生生地觸碰到與意念相悖的現(xiàn)實(shí)時，才會發(fā)覺從前的許多充滿溫情與浪漫的思維是很不著邊際的。更或許，從前的理塘，在我的印象中是完全被詩化和虛化了的世界，故當(dāng)我跳出詩中的意境，實(shí)實(shí)在在地站在寄托著那位圣人的靈魂的土地上時，方才覺得這個縣城更像是一張泛黃的舊照片，沉郁而單調(diào)。

這里的一切，從街道到建筑立面仿佛都被蒙上了一層歷史的塵埃，全無一點(diǎn)光鮮的色澤，也缺少現(xiàn)代的氣息。除了偶有汽車駛過，提醒著我這是在21世紀(jì)的某個時間和空間里。否則，我真的不會感覺到腳下踩著的居然是曾令倉央嘉措魂?duì)繅艨M的地方。但是，我忽又覺得，理塘或許就該如此，她或許應(yīng)該帶著些憂郁。理塘，到過之后，竟讓我越發(fā)覺著她的某種神秘，看不清，又理不凈，像一首撩撥著傷感的歌兒，在心頭久久縈繞。

由于路況差和堵車，時間耽誤得過多，車流在同一個時間段內(nèi)都涌進(jìn)了這個小縣城，旅館也隨之緊俏起來，頓時價格大漲。我們在城里轉(zhuǎn)悠了好半天，才找到了一個有衛(wèi)生間的客棧，條件很差，一個標(biāo)房卻要收180元，沒法子，這個時候，再貴也只能住下。

原先我一直聽人講，理塘是世界上海拔最高的縣城（海拔約4100米）。其實(shí)不然，后來在西藏跑的地方多了，便知比理塘海拔高的縣城還有好幾個呢。吃罷飯，夜色悄然降臨。面對這么簡陋的一個縣城，逛街是提不起興致了。再說，今晚是否能安然度過還是個未知數(shù)，因?yàn)榇蠹叶际堑谝淮卧谶@樣的高海拔區(qū)域過夜。雖然我們已在前面翻越了好幾座比理塘海拔還要高的大山，但畢竟留滯時間較短，現(xiàn)整晚都要待在這么個高度顯然是不一樣的。于是，大家便匆匆洗涮，早早地歇息了。躺在床上，我卻睡意全無，總想著明天的事。明天要去稻城。

奔向稻城

一覺醒來，便覺偏頭痛這老毛病又犯了，再加所住的房間前不久剛剛刷過油漆，味兒特別重，而朝南的唯一一扇窗戶竟是全密閉的，透光不透氣，一個晚上下來，把人熏得很不舒服。從理塘拐向稻城后，我們就暫時離開了318國道，走的便是216省道了。從這個時候開始，路況開始好了起來，雖然此后也曾遇上過一些較差的路，但總體上已不似前面走過的那么爛了。最令人高興的是，近150公里的行程中，多數(shù)路段不時有美景相伴，總會讓人處于極度亢奮的狀態(tài)。

讓人難忘的有兩處地方：一處是海子山一帶的青藏古冰帽地質(zhì)群。古冰帽也叫古冰蓋。按資料介紹，其系第四紀(jì)冰期被冰川長期覆蓋所留下的遺跡，面積有3200多平方公里。這是一個稱不上秀美卻極具特色的地方。海子山海拔近5000米，這是我們迄今為止所到的海拔最高處了。到得山頂，我們四處尋找標(biāo)著海拔高度的路牌，卻未找到，只是偶然在路邊見到了觀景臺的指引牌，便沿著指向朝山上走去。后我問客棧的老板，他說，天氣一轉(zhuǎn)冷，海子山的風(fēng)奇大，標(biāo)著海拔高度的鐵皮牌子總是被吹掉，后來就索性不掛它了。

海子山很像地球的洪荒年代甚至是尚無生命的外星球。那是個漫山巨石、小措（海子）無數(shù)的地方。這石頭不但個兒大且更是多得出奇，似乎是某個造物主以某種超凡之力在某個時辰故意散布于此的。大自然的鬼斧神工真是不可思議呀！站在這兒，環(huán)顧四野，周遭滿目荒蕪，寂靜無聲，忽強(qiáng)忽弱的寒風(fēng)也透著些原始的氣息，天空上竟連一只飛鳥的影子都沒有。

真不敢想象，地球上居然還有這種看似與生命無緣的，抑或粗獷到極點(diǎn)的地方。但要說與生命無緣其實(shí)也并不太準(zhǔn)確，待到了山坡頂上，我們竟在石頭間隙積有土壤的地方見到許多不知名的植物，長得很低矮，卻也開著絢麗的小花，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，似在向我們傾訴著它的凄楚?？上也欢刭|(zhì)學(xué)，無法就海子山碩廣無垠的“亂石陣”的形成機(jī)理作出靠譜的解釋，面對著大自然的奇異造化，幾個人只是不時地發(fā)出“哇！哇！”的喊叫，或用最空洞貧乏的詞匯去抒發(fā)感嘆。再往山下望去，巨石連綿的緩坡、平地間，蓄著許許多多大小不一的海子，在偶露的陽光下，那些海子如同一只只盛滿水的盆子陳列于坡下。

那天的天空不是特別清明，朦朧中可見遠(yuǎn)處的大小海子閃爍著粼粼波光，水，似乎給這遠(yuǎn)古造就的野山稍稍增添了一丁點(diǎn)兒的生氣。但在這樣的能見度里，那些海子似少了些許美感。由于沒有遠(yuǎn)處藍(lán)天雪山的映襯，那些海子與滾滿亂石的山坡混沌一片，更是顯得逶迤莽蒼。奇怪的是，海子山的氣溫特別低，寒風(fēng)吹來竟如針扎刺拉一般，眼下可是七月盛夏季節(jié)呀！我裹著內(nèi)有扎絨的沖鋒衣卻還覺得冷得不行。這么一路過來，在別的地方可都沒這么寒風(fēng)料峭過，看來海子山這地方確有其特殊的氣候環(huán)境。

許兄說，太冷了，受不了！受不了！趕緊走吧！于是，大家紛紛下山，拉起衣領(lǐng)躲進(jìn)了車?yán)?。翻過幾個山嶺，我們便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了兔兒山。兔兒山比海子山略低一些，整個山體尤其是上端，寸草不生，怪石嶙峋。及至山前，那巨大石峰能讓人感到無形的壓頂之勢，頗有凜然不可冒犯的威儀。而兔兒山稱謂的由來一定是山頂上那處很像兔子的巨石了，特別是那兩只兔耳朵，高高地直豎在天際線上，醒目且可愛。

另一處讓人難忘的地方是一個叫不上名的山谷，因無從打聽，我們便自作主張地給它起了個好聽的名字，叫“天堂峽谷”?！疤焯脥{谷”離稻城大約四五十公里左右。從海子山上下來，隨著海拔高度的不斷下降，路邊景致也在明顯地發(fā)生著變化，植被越來越多，許多平緩的山坡上出現(xiàn)了成片成片的高大林木。而“天堂峽谷”一帶的林木最為茂盛，這在海拔近4000米的高原地區(qū)是較為罕見的。

那山谷長約四五千米，寬約幾十至幾百米，山谷中間及兩邊的山坡上長滿了茂盛的青草及挺拔的松樹和杉樹。一條湍急的溪流從遠(yuǎn)處奔騰而來，給這寧靜的山谷增添了幾許鬧意。細(xì)細(xì)欣賞，便可發(fā)覺這里的風(fēng)景格調(diào)與藏區(qū)的其他地方很不相同，靠近溪流的河床邊上，幾乎全是嫩綠的草灘，草灘的邊緣則圍著一排排松柏，頗有新疆阿勒泰一帶高山草原的韻味。站在路肩上往下看去，山谷中間的溪流像長蛇一般蜿蜒，水面泛動著銀色的光芒，像一條鋪在翠色大地上的哈達(dá)，飄向無盡的遠(yuǎn)方。

由于見慣了一路上太多的荒蕪，猛地進(jìn)入這滿目蒼翠的山谷，多少讓人有些興奮?！疤焯脥{谷”里還有另一個特點(diǎn)，那就是與海子山一樣，坡上和挨近山腳的地方也是布滿著亂石，只是個頭比海子山的要小，而山坡上的有好些已變成片狀的大礫石，而那些高矮不一的樹就是從亂石中生長出來的，可見這些植物生命力之頑強(qiáng)。我們分析，“天堂峽谷”的地質(zhì)特征應(yīng)與海子山相似，也屬古冰帽遺址區(qū)域，只是因?yàn)檫@里的海拔高度比海子山略低，谷中的暖濕氣流能夠形成，再及有雪山的融水下來，為植被創(chuàng)造了較好的生長條件。

天堂峽谷

這一路上，只要條件允許，我們都會半途停下來欣賞風(fēng)景，但駐足的時間都不會太長。而在“天堂峽谷”里，誰都沒有吝惜時間，大家走到溪邊拍照、賞景、膛水、采花，每個人都開心得不得了。兩位女士則大發(fā)感慨：不走啦！不走啦！在這兒住下算了！在小李的再三催促下，大家才戀戀不舍地上了車。

從“天堂峽谷”的豁口處拐下，前面的地形漸趨平緩，周遭溪流淙淙，野花搖曳，微風(fēng)拂面，飛鳥鳴翠，讓人好不愜意。突然，一座依崖而建的寺廟赫然展現(xiàn)在我們面前。原來，這是有著900多年歷史的蚌普寺。

后我在查閱蚌普寺的相關(guān)資料時，意外見到一段介紹蚌普寺的創(chuàng)建人噶瑪巴·都松欽巴對這個山谷的評述，其大意是：我走遍康區(qū)，這里是最美麗的地方！古今之人，雖相距千年，但對美的認(rèn)知仍是那么的一致！如此想來，我們將這個地方稱為“天堂峽谷”應(yīng)該還是很貼切的。

下午12點(diǎn)左右，我們抵達(dá)了稻城金珠鎮(zhèn)（縣府所在地）。稻城并不產(chǎn)稻，但為何這么叫，我一直未弄明白，或許，這是藏語的譯音？稻城處青藏高原東南部，橫斷山脈東側(cè)，面積達(dá)7300余平方公里。因?qū)俑咴撅L(fēng)氣候，一年中有三個月是雨季，再及冬季的高山地區(qū)十分寒冷，時可積起厚雪，水源相對豐沛，故形成了獨(dú)特的自然生態(tài)環(huán)境。所以，稻城這個地方確如其好聽的名稱一樣，城里城外，處處能讓人感受到一種盎然的生機(jī)。

稻城縣的人口藏族占了絕大多數(shù)，還有少量的漢、納西、回、彝等民族。城區(qū)不大，但很整潔。我們?nèi)胱〉氖堑境菄H青年旅舍，之所以一路上盡量選擇青年旅舍，主要是因其價格相對便宜，雖配套設(shè)施差些，但住著較為隨性自在，而且干凈。我們?nèi)胱〉倪@家青年旅舍坐落在德西路，老板是一對來自成都的年輕夫婦，這座藏式民居院落是他們向當(dāng)?shù)厝俗庥玫摹?/p>

安頓完畢，大家立即上街美美地享用了一頓實(shí)惠且正宗的川菜。吃罷飯，才1點(diǎn)左右，下午干什么去呢？去亞丁景區(qū)要待明天早上才能出發(fā)。自出來以后，每天的時間總是緊巴巴的，這還是我們第一次擁有這么充裕的閑暇時光。客棧的老板娘建議我們下午可去后面的林子里采蘑菇，她說那個林子很大，前些日子剛下過雨，應(yīng)該是有蘑菇的。我們一聽都說這主意好，便立刻向老板娘借了個籃子興沖沖地向林子走去。

采完磨菇，小唐、小張與四位藏族姑娘合影

野蘑菇一直留給我很美好的記憶，因?yàn)檫@與自己青春歲月的經(jīng)歷相關(guān)。在內(nèi)蒙古支邊時，我的連隊(duì)駐地北面的渠道上有長長的楊樹林。夏末初秋，每當(dāng)雨后，我們都會去那個林子里去采蘑菇，采回來后再買個豬肉罐頭燉在一起。那時，物質(zhì)生活極端貧困，常常是一兩個月不見肉腥，每天吃的都是清湯寡水的白菜土豆加倭瓜，肚里沒一點(diǎn)油水，能有這等美味，猶如嘗到了天堂里的盛宴，那味道讓我至今也忘不了。我把這段往事講給那三位聽，他們似乎也都被我勾起了饞蟲。

蘑菇還未采來，我已打起了如意算盤：晚上好好燉上一鍋野菇燉肉，犒勞一下自己。但結(jié)果卻是有點(diǎn)悲催。我們在偌大個林子里轉(zhuǎn)悠了一個多小時，只找到了三四個干癟的蘑菇，失望至極，只好打道回府。我們剛走出林子，迎面碰上了三位當(dāng)?shù)氐牟刈骞媚?，她們都是回家度暑假的在讀大學(xué)生，在仔細(xì)端詳了籃中這幾個可憐的蘑菇后，她們有些不屑地說：這蘑菇都有毒，不能吃。天哪！忙活了半天，采來的竟還是毒蘑菇，只好統(tǒng)統(tǒng)扔掉。掃興！

從林子里回來，時間還早，許兄拉著張女士上街瀟灑去了，我和唐女士則在客棧的休息區(qū)里聊天休息。這是一個閑適的下午，短暫的悠然很是讓人放松。我隨口說了句：現(xiàn)在要是能來杯咖啡就好了。老板娘聞罷便說，哎！這兒有咖啡豆，我給你們現(xiàn)磨，稍等會兒。少頃，兩杯香噴噴的咖啡便端到了我們面前，我要付給她錢，可她卻怎么也不肯收。好溫馨的客棧呀！

這家旅舍共有三層，約可住二三十人，房間收拾得也十分干凈。我問老板娘生意如何，她說尚可，只是一年中頂多只有一半時間可接待客人，因天一冷，大雪封山后便沒游客了。到那時，他們就回成都住上幾個月。我覺著這種生活模式也挺好，不一定要賺很多錢，卻自由自在，又時時能與天南海北的背包客交往，領(lǐng)略一下這些人的仆仆風(fēng)塵和各自的故事，感覺定然不錯。

午后的陽光照在地板上，門邊有好幾只還在吃奶的小貓像絨球一樣在地板上滾來滾去，那只母貓則反復(fù)地將跑遠(yuǎn)的小崽叼回窩里，看著可愛極了。

吃晚飯時，許兄告知我們說，下午他認(rèn)識了一家藏民，晚上我們?nèi)プ咴L一下怎樣？我們都說好，因?yàn)榇蠹掖饲岸紡奈慈ミ^藏民家。于是，我們便湊了些隨身帶來的巧克力之類的糖果，作為小禮物送給他們。

在曲扎家里

我們要去的那戶人家主人叫曲扎，是位跑運(yùn)輸?shù)乃緳C(jī)，人長得很壯實(shí)。藏民的居住條件現(xiàn)都不錯，特別是縣城里，經(jīng)濟(jì)狀況稍好些的一般都建有兩層以上的寬敞住宅。曲扎家也不例外，三層高的住宅（第一層一般用來關(guān)牲口、放雜物）加起來至少得有三百平方米。庭院也很大，里面還種著些花花草草，很有情調(diào)。

曲扎的妻子為我們沏了酥油茶，還端上自釀的酸奶和剛做的糌粑、菜包子等面點(diǎn)。只可惜我們才吃過晚飯，即便這食物再誘人也吃不下了。但是為了不拂主人的盛情，我們還是象征性地吃上一點(diǎn)。曲扎的母親已年近八旬，是一位很容易讓人產(chǎn)生親近感的老者，因?yàn)椴粫f漢語，她只能用手勢與我們打著招呼。她坐在最里端，笑瞇瞇地看著我們，在柔和的燈光映照下，神態(tài)顯得十分和藹慈祥。這不由地讓我想到了自己已經(jīng)去世的母親，當(dāng)了一輩子鄉(xiāng)村教師的她，每天總是被眾多的孩子圍繞著，在孩子們面前，母親的眼神也是這樣的柔和、親切。

大家正聊著，進(jìn)來了一個藏族小孩，他手里拎了滿滿一籃剛采摘來的松茸。我猜曲扎大概在從事松茸收購，因當(dāng)?shù)赜胁孛駥ｉT從事這類生意的，主要是轉(zhuǎn)售和出口。豪爽的曲扎竟要將這一籃松茸送給我們，說讓我們拿到旅舍去煮著吃。這當(dāng)然不行，我們知道松茸是很珍貴的野生菌類，好的松茸在當(dāng)時要賣到三四百元一斤，藏民們一般都舍不得自己吃，僅是用來換錢。見我們實(shí)在不肯收，曲扎便又從里屋拿來幾本《稻城亞丁畫冊》送給我們。這畫冊價格也不菲，見曲扎非常執(zhí)意和誠懇，我們便只好收下。

曲扎一家人的熱情，讓我們對藏民有了初步的了解和認(rèn)識。后來，隨著自己在藏區(qū)待的時間長了，才漸漸知道，其實(shí)藏民多是極其淳樸的，待外人非常友善，只是那時的我們還不太懂得他們。

亞丁——真正的香巴拉

早上八點(diǎn)，我們啟程前往亞丁。當(dāng)我現(xiàn)在動筆寫這篇游記時，自然想先啰嗦一句：如果你是喜歡旅游的，那么，亞丁是一定要去的。為何？因?yàn)槲矣X得亞丁是一個最具有香巴拉元素的地方。從稻城至亞丁約需行駛?cè)r，在快抵達(dá)亞丁時，我們先是進(jìn)入了香格里拉鄉(xiāng)。看到香格里拉鄉(xiāng)的路牌時，我們有點(diǎn)糊涂了：這里的香格里拉與云南的香格里拉是何種關(guān)系？究竟哪個才是“原版”的香格里拉呢？這個問題在整個旅途結(jié)束后才徹底弄明白。

云南的香格里拉縣即是原來的中甸縣，于2001年經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)改為香格里拉縣。其實(shí)，之所以改名為香格里拉，顯然是受了《消失的地平線》這本小說宣傳效應(yīng)的影響。緊接著，四川也將稻城縣的日瓦鄉(xiāng)改稱為香格里拉鄉(xiāng)，這顯然都有點(diǎn)搶注的意味了。但是，不管是云南還是四川的藏區(qū)，類似《消失的地平線》那樣的世外桃源又何止這兩處？我甚至覺得，整個川、滇、藏高原其實(shí)就是一個美麗的大香格里拉！

如果站在更高的層次上去看待這個問題，香格里拉不能被認(rèn)為是特定的某一個地方，它只是一個抽象的概念和想象而已。所以，但凡與這一概念和想象相近的地方，都應(yīng)是人們心目中的香格里拉，去過分地細(xì)究其所謂的對應(yīng)，則顯得過于機(jī)械和呆板了。

如今，外面的車子已不能進(jìn)入亞丁景區(qū)了，所有游客都須換乘景區(qū)的中巴車才能進(jìn)去，因?yàn)閾?jù)說前些年外地車在景區(qū)的盤山路上出了好幾起惡性交通事故，為安全起見，便采取了現(xiàn)在這個做法。上路后，我們發(fā)覺進(jìn)山的路段有幾處都是急轉(zhuǎn)彎，而路的外側(cè)就是懸崖，外地司機(jī)在此開車的確有一定的安全隱患。

亞丁的最精致之處在于雪山和高原草場。雪山就是央邁勇、仙乃日、夏諾多吉三座神山；草場就是洛絨草場。亞丁絕對是一個稱得上仙境的地方，因?yàn)檫@里的景色除了山水的綺麗形態(tài)之外，還散發(fā)著一種神秘的氣息。如果你閱讀過《消失的地平線》這本書，那么，這種氣息就會來得更濃烈。倘若能在此處多待上一段時間，這種發(fā)自心靈深處的感知或許會越發(fā)明顯。但是，晚上我們還得趕回稻城去，故此行只能是浮光掠影、走馬觀花了。

亞丁風(fēng)光

從景區(qū)起點(diǎn)到雪山下的洛絨草場，可選擇乘觀光車和步行兩種方法。乘觀光車雖然快捷，但從觀景的角度看肯定沒有步行來得過癮和盡興。再說，我們?yōu)g覽的時間本來就短，如此匆匆而過，豈不可惜？！于是，我們都毫不猶豫地選擇了步行。當(dāng)然，選擇步行的前提是必須克服高原反應(yīng)，否則，在近4000米的海拔高度上長時間疾行是不容易的一件事。好在我和許兄的身體一直很過硬，兩位女士也漸漸地適應(yīng)了高原的環(huán)境，故大家還是有些底氣的。至于那段路全程究竟有多少距離，我至今也未弄清楚，只記得那天我們來回用了近6個小時。粗略算來，單程距離十幾公里總是有的吧。

央邁勇

由于一路上要拍照，所以，為了不耽誤趕路，我總是走得很快。好在這一路的景色格外引人入勝，疲勞也早已渾然不覺。走在崎嶇的羊腸小道上，抬頭望去，高聳云端的雪山時隱時現(xiàn)。當(dāng)云霧驟然散去之時，遁形的雪峰會很突兀地屹立在你眼前，雄偉的氣勢會讓人驚詫得透不過氣來。尤其是央邁勇山，其險峻恐再也無山可比。整座山簡直就是一塊幾近九十度直角的千仞巨石，巨石下方的折皺處積存著厚厚的冰雪。難怪奧地利植物學(xué)家洛克先生曾說，央邁勇是他見過的世界上最美的山峰。我完全認(rèn)同這個說法。當(dāng)然，如此的險勢，迄今為止，也應(yīng)無人登上過這崢嶸的央邁勇吧。因?yàn)椋逝肋@樣的山峰幾乎是不可能的！即便上得去，恐怕也下不來。

那天，留給我們的時間實(shí)在太少，以致我們來不及進(jìn)入到洛絨草場深處，故除了央邁勇有幸一睹外，夏諾多吉也只是在時散時聚的云霧中好似驚鴻一瞥。仙乃日則因縱向山形的遮擋，未能窺得，不知以后可再有機(jī)會謀面？不過，想來應(yīng)該知足了，因?yàn)檎涤昙?，這里水汽甚重，常常云裹霧罩，而我們初來乍到便見著了最美的央邁勇，已算是運(yùn)氣不錯了。

亞丁之美，當(dāng)然是不止那三座神山，其與山腳下的草場、溪流、森林的有機(jī)組合，才是更艷麗的畫卷。由于八月份是草木最盛的季節(jié)，四處綠色如云，清澈的溪流從草甸中蜿蜒穿過。藍(lán)天之下，淡淡的云霧如薄絮輕絲，忽降忽升，讓人恍若身在仙境。據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，此時這里還不是最美的季節(jié)，到了春天會更漂亮，那時節(jié)，野杜鵑盛開，團(tuán)團(tuán)簇簇，漫山紅翡。

當(dāng)我們四人走完全程從山上折返時，已是傍晚六點(diǎn)多了。這一整天我們只憑著隨身攜帶的兩瓶水和少許干糧，居然在高原上走了幾十里的山路，雖極度疲勞卻也未出現(xiàn)任何明顯的不適，這不禁讓我們自己也感到有點(diǎn)吃驚。晚上在稻城就餐時，我們點(diǎn)了從未嘗過的青稞酒，大家高舉酒杯，為自己喝彩。

壯美馬熊溝

翌日的目的地本是甘孜州的德榮縣，倒不是德榮有何特別的景致，而是因?yàn)榘绰窙r和里程測算，只能到達(dá)德榮。但據(jù)了解，德榮這地方條件較差且住宿也貴，于是，我們便臨時將當(dāng)日的目的地改為云南的中甸。因額外增加了行程，故出發(fā)的時間也提前了一個小時。那天的旅途中，最令人興奮的，是意外地見到了一處絕美之地—一馬熊溝。說其意外，是因?yàn)槲覀儚奈绰犎苏f起過這個地方，事先在網(wǎng)上做功課時也未曾見到關(guān)于此處的資料。

馬熊溝，是一個巨大峽谷，甫至此，即會被峻朗的山勢深深吸引。馬熊溝屬四川鄉(xiāng)城縣境內(nèi)，具體位置在桑堆至鄉(xiāng)城的217省道上。其雖名不見經(jīng)傳，但風(fēng)景絕不亞于任何重量級的名勝之地。馬熊溝的景致特點(diǎn)如果用兩個字來形容的話，那就是“險”與“秀”。說其險，主要是整個馬熊溝是典型的峽谷地貌，構(gòu)成峽谷的山體不但高，而且壁陡如切，奇峰雄立，而這一段的217省道就盤旋于萬仞危崖之間。

馬熊溝旁的村落

山上氣候變化多端，忽晴忽霧。有時，車剛轉(zhuǎn)入一個彎道，厚厚的濃霧就會迎面撲來，似一堵墻擋在前方，濕冷的水汽將我們的頭發(fā)都沾得濕漉漉的。在這樣的氣候中行車，不免讓人感到心里發(fā)虛。那天，幾乎所有的駕駛員都沒了往日的自信，顯然謹(jǐn)慎了很多，不但全都打開大燈，且還不停地鳴著喇叭，以提醒對面來車。山道本來就窄，而路沿的咫尺之外就是見不到底的深淵，稍有不慎便會粉身碎骨。

我們坐在車上，峽谷里飛渡的亂云不斷地從身旁擦過，感覺如同在空中飛翔一般。開著窗子，濕漉漉的霧氣會不斷地涌入，才不一會兒工夫，頭發(fā)和外衣上就凝結(jié)了一層密密的水珠。由于視線嚴(yán)重受限，好幾次，相向而行的車子在拐彎處猛然相遇，差點(diǎn)迎頭相撞，伴隨著極度刺耳的剎車片的摩擦聲，雙方車輛戛然而止。好在車速都不快，不然，大家都得墜下山崖。在這種地方開車，小命全攥在自己手里，容不得絲毫的粗心大意。我們的駕駛員小李從前在福建當(dāng)汽車兵時開慣了山路，技術(shù)還是不錯的，面對不斷出現(xiàn)的險情，總是處變不驚，應(yīng)對自如。看著他這般沉穩(wěn)的樣子，我們也放心了不少。

馬熊溝之“秀”，首先是體現(xiàn)在這奇特的地理環(huán)境上。在有人居住的山谷，山體似三級巨大的臺階：谷底是奔騰不息的河流；山腰是突出的呈十幾度的緩坡，坡上長滿了翠綠的莊稼和牧草；山腰至接近山頂處是濃密的森林，山的頂端則是高聳入云的山崖。而在更多無人居住的地段，從河岸至山頂，坡度甚陡，但高大的冷杉、云松等卻在裸露的巖石縫隙間昂然挺立，氣勢卓然。行進(jìn)在山道上，有時剛拐過一個彎，霧氣突然散開，仰望天際，風(fēng)推云移，湛藍(lán)一片；俯瞰山谷，危巖嵯峨，滿目蒼翠。谷底的河流從簇簇綠色中匆匆掠過，鳥兒在長滿青苔的樹干上歡快地跳躍鳴唱著，看著這般景色，心靈也變得格外純凈安寧！

在藏區(qū)，許多地方遠(yuǎn)離人煙，因此在植被、地理風(fēng)貌等方面均保持著極好的原始狀態(tài)。而像馬熊溝這類名氣不大，卻天成大美的地方，無疑是值得人們?nèi)ヌ兆?、去遐想的。這也從另一個角度說明，好風(fēng)景不見得都是上書上冊的，不經(jīng)意間的遇見或許才是最令人驚艷的，在藏地更是如此。當(dāng)然，因路途僻遠(yuǎn)，交通不便，游歷這樣的地方是頗費(fèi)周折的，必須做縝密的計(jì)劃和準(zhǔn)備，且也很耗時間。除此之外，還要具備一副好身板和堅(jiān)定的自虐式的意志，不然，一切都無從談起。后來聽說，經(jīng)驢友們的宣傳和推薦，馬熊溝現(xiàn)也漸漸有了些名氣，不少人在游玩亞丁后，也會將馬熊溝列入必去之地?？磥?，酒香還真不怕巷子深呢！

對于馬熊溝，我常常在想，或許，我還會有經(jīng)過此地的機(jī)會，但想以充裕的時間作保障，真正地融入其中，看來是很難的。因?yàn)椋@樣的風(fēng)景極不適宜作粗枝大葉式的旅行，要靜下心來，像舊友相聚一般，從容閑逸，安然踱步。然而，我能有這么奢侈的時間嗎？但這個念頭我一直沒打消過。

順著山道盤旋而下，海拔又漸漸回落。山谷間散落著幾座村莊，被薄云輕覆的綠野中，錯落有致地點(diǎn)綴著幢幢白色的藏民居，大家又不禁大呼小叫起來：太漂亮啦！這里也應(yīng)該叫“天堂峽谷”呀！

中甸——那個叫香格里拉的地方

下午兩點(diǎn)半左右，我們進(jìn)入了云南境內(nèi)，路況也驟然變差，雖不似雅江段那般泥濘，但盡是坑坑洼洼的“麻子路”?？紤]到今抵達(dá)中甸的時間恐怕會晚，擔(dān)心找不著住處，因此，我們在路上便開始與那里的青年旅舍預(yù)約房間。但電話接通了，對方卻不愿接受我們的預(yù)訂，說是他們常常被人爽約。我們好說歹說，甚至莊重地搬出人格來擔(dān)保，對方這才勉強(qiáng)答應(yīng)給我們預(yù)留三個房間。

待到達(dá)中甸，已是傍晚六點(diǎn)來鐘了。急忙趕至青年旅舍，卻不料旅舍的老板毫無愧意地告知我們說，原訂下的三個房間現(xiàn)只剩兩間了，還有一間被他臨時訂出去了。我一臉正經(jīng)地責(zé)怪他不講信用，他卻只是一臉笑意地攤攤雙手：沒辦法啦！人家也是困難嘛！互相理解一下喲！得，懶得再與他理論了。既到了這一步，兩間就兩間吧。忙去查看房子，心想能不能加個鋪，如可以的話，我們?nèi)荒惺烤蛿D一擠算了。但過去一瞧，那房間小得連多插只腳都困難。無奈，我們只好將房間退掉，另覓他處了。

沒想到的是，壞事居然變成了好事。轉(zhuǎn)了一圈后，我們才發(fā)現(xiàn)，中甸適合下榻的客棧多得是，且好些旅館的住宿費(fèi)比青年旅舍還要便宜些，條件也比青年旅舍好。這使我想起稻城青年旅舍老板曾跟我說過的關(guān)于當(dāng)下青旅行業(yè)的某種變異：由于行業(yè)管理不到位，現(xiàn)在國內(nèi)好些青年旅舍的經(jīng)營理念正在發(fā)生偏差，徒剩一塊招牌，已逐漸失去了其原有的特質(zhì)，價高而質(zhì)次。我覺得他這話說的很在理。最終，我們選了一家叫“獨(dú)克宗楚杰”的客棧住下。這家客棧不但價格適中，且房間內(nèi)設(shè)施齊全，整理得也干凈。

客棧的李老板是位看似閑逸的人，說話不緊不慢，待客也很熱忱，且經(jīng)營理念不錯。他說，要讓客人感覺這兒像家一樣。由于是老房子改建的，客棧的格局很合理，感覺有點(diǎn)像老北京的四合院，但古樸中又透著些現(xiàn)代。那天晚飯后，我與許兄坐在庭院里聊天。李老板見狀便過來給我們沏了壺茶，也一同坐了下來。他說他早年去過浙江，對那兒印象甚好，尤其是那些古鎮(zhèn)，小橋流水人家，很棒。

這是個頂上覆蓋著鋼化玻璃的半露天庭院，院里還擺著些漂亮的盆栽。天色漸暗，街燈折射過來的光線斜斜地投到我們頭頂上，給溫馨的環(huán)境增添了些許浪漫。我們慵懶地靠在小藤椅上，慢慢地品著茶，好不愜意。

喝罷茶，我們便去老城區(qū)閑逛。中甸，即人們常叫的“香格里拉”，雖也涂抹了些脂粉，但還是有些獨(dú)特風(fēng)韻的。這個縣城位于川、滇、藏交界之處，一直以來，中甸就是藏漢等民族經(jīng)濟(jì)、文化交流的通道，故此地在建筑風(fēng)貌、生活習(xí)慣等方面都顯露著明顯的民族交融的符號?？h城的整體格調(diào)有點(diǎn)像麗江，但沒麗江那么喧鬧嘈雜，且也稍少了些庸俗的商業(yè)味。

香格里拉納帕海一角

老城區(qū)街巷里的建筑式樣也基本體現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐拿窬犹攸c(diǎn)，既粗獷又細(xì)膩，除了房頂用瓦，房屋的其他立面幾乎全為木材，色調(diào)也以木料的原色為主。雖然看得出這些“舊屋”多為新修新建之物，某些地方也顯露著明顯的人工鑿痕，但至少還鑿得較為得體，有點(diǎn)“修舊如舊”的味道。小街的路面全由石板和石塊筑成，按照茶馬古道的線路來看，從前，這里無疑是馬幫的必經(jīng)之處?？梢韵胍?，從古至今，這座小城都不曾冷清過，這里的每一塊石板都疊印著歷史的滄桑與故事。若讓時光倒流百載，這狹長的小巷里定然時時會有遠(yuǎn)道而來的馬幫走過，趕幫人的吆喝和清亮的馬蹄聲久久地回響著，傳得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

街很窄，兩邊全是大大小小的商鋪，店面的裝飾風(fēng)格和色調(diào)較為古樸簡約，內(nèi)置的商品也以體現(xiàn)當(dāng)?shù)孛褡逄厣墓に嚻泛屯撂禺a(chǎn)為主，即便不買，沿著鋪?zhàn)又饝粲^賞，也是挺有看頭的。待夜色完全降臨時，垂掛于店外的串串紅燈籠便相繼亮起，給老城的街道平添了些許舊時的情調(diào)。

不過，作為榮膺“香格里拉”盛名的地方，從文化層面看，我覺得中甸依然沒有找準(zhǔn)自己的最佳定位，略顯粗糙和功利。我認(rèn)為，從川、滇一路過來，稻城、亞丁及至中甸周邊一帶的廣袤區(qū)域，其風(fēng)景和人文都具有香格里拉的神韻。當(dāng)然，若再將之延伸至西藏林芝一帶，給人的感覺更是如此。所以，僅僅將中甸這一小部分定之為香格里拉，顯得有點(diǎn)舍本逐末的味道，不免有些遺憾。

本來，香格里拉就是一個美麗的傳說和想象，其范圍和具體的位置在人們的心目中從來就沒有明晰過，而這種模糊本身就是一種無界之美。如今，這“無界”卻人為地縮之為“有界”，這是很不應(yīng)該的。然而更讓我感到可惜的是，以中甸一隅之地是根本承載不了香格里拉的全部重量的，這兒即便感覺比其他地方多了些異域情調(diào)，但與“人間仙境”“世外桃源”的境界仍有極大的差距，以至于人們，尤其是國外游客來過此地后，都會覺得迷茫，他們自然會問：難道這就是心儀已久的香格里拉？香格里拉就是這里嗎？！

因此，我一直以為，旅游文化，不管是軟件或是硬件的營造，都必須擺脫畫地為牢的短視和觀念上的狹隘，目光要盡量放得遠(yuǎn)一些，視界要放得大一些，切勿因一地一時之利而放棄應(yīng)有的大格局。

倘若今天的我們不將香格里拉這頂桂冠戴在中甸的頭上，而讓其繼續(xù)永遠(yuǎn)成為神秘的傳說，那么，一萬個人的心中就會有一萬個香格里拉。她沒有準(zhǔn)確的界限，沒有具體的經(jīng)緯，讓人們在川、滇、藏秀麗的山水中去尋找各自的答案，而每一個答案又都是美好和動人的感受。如是這樣，旅游業(yè)的軟實(shí)力和地域文化的內(nèi)涵便會大大地延伸和拓展。

同理，如今的我，走遍川、滇、藏后，再也不會認(rèn)為某一個地方是最美的，而只會認(rèn)為，這里很美，那里也同樣很美，只是美得各有差異、各有精彩而已。以如此的眼光去審視所見的風(fēng)景，那么，所有這些地方便都是我心目中的香格里拉。反過來，如果有人相問，哪里是香格里拉？而你則一本正經(jīng)地告與說，香格里拉在中甸，那么，這就是一種笨拙而無益的切割和自我圍囿了，讓人徒增惘然。所以，傳說與現(xiàn)實(shí)之間是不能得出非此即彼的答案的，如果非要固執(zhí)地尋求所謂的準(zhǔn)確答案，那只能說明我們是多么的淺薄與可笑。

云中的梅里

一早醒來，天已下起了不大不小的雨，這一下子把我們原先的計(jì)劃給打亂了。本來今天打算要去中甸周邊的普達(dá)措和納帕海景區(qū)的，但大家覺得煙雨迷蒙的天氣會使觀景的效果大打折扣，便取消了。后來才知，霏霏細(xì)雨之中，上述兩個景點(diǎn)其實(shí)更有著一番美感，只是我們當(dāng)時并不知曉。經(jīng)商議，大家決定直接去飛來寺，看梅里雪山！

梅里雪山一直是我夢中的念想。但當(dāng)?shù)厝苏f，現(xiàn)在是雨季，能否一睹梅里的芳容，全看運(yùn)氣了。但再細(xì)一打聽，近日因雨水不斷，中甸至德欽的214國道有好幾處塌方，今日如雨再不停歇，恐怕會封路。一時得不到準(zhǔn)確的訊息，猶豫間，我們突然想了個辦法：去車站看一下公交車的發(fā)車情況，如班車能正常發(fā)出，說明路是通的。我們迅即趕到位于古城中心的車站，得到的訊息是，去德欽的班車仍在照發(fā)。于是，我們旋即上路。

中甸距離德欽約200公里。雖然路是通的，但好些地方因塌方還在整修，再加上雨后泥濘，車開開停停，平均時速還不到30公里。從奔子欄鎮(zhèn)過去沒多久，車便駛向了白馬雪山的盤山路。白馬雪山屬橫斷山脈，因海拔5000多米的主峰常年積雪，遠(yuǎn)眺如奔馳的白色群馬，故名白馬雪山。白馬雪山的埡口高度約4300米，因落差較大，道路狹窄，車在山上竟繞行了近兩個小時左右。當(dāng)然，路上風(fēng)景的精華之處也是在這一段。

因近段時間雨水多，再及冰雪消融，故?？煽吹缴綕玖魉?，斷崖飛瀑垂瀉；近處的山上，可見到一棵棵挺拔的松樹上掛著長髯似的松蘿，山風(fēng)吹來輕輕搖晃；路邊的坡坎上，開著許多不知名的野花，彩蝶飛舞，野蜂低吟，遠(yuǎn)近宏微相映成趣，處處皆似潑墨工筆。白馬雪山現(xiàn)也在開鑿隧道，這一帶的施工條件似乎比高爾寺山那兒還要艱苦，我們看到許多工人就住在山野里用木板或玻璃鋼瓦楞板搭建的簡易工棚里，滇西北晚上的氣溫可比四川那兒冷呀?？粗@些渾身沾滿泥漿的工人，我們心里真的非常感動。而就在我們到達(dá)拉薩后沒幾天，從電視新聞中獲悉，這座隧道發(fā)生了塌方事故，有8名工人被困，所幸后全部獲救。

離開那兒趕到德欽的飛來寺時，已是下午五點(diǎn)多了。飛來寺是距德欽縣城十來公里的小村，位于梅里雪山的正對面。此處既名之寺，定與廟宇相關(guān)，打聽后方知，這里的地名果然是以寺名之，原有的名稱反而不為外界所知了。作為寺廟的飛來寺名聲并不大，地盤也很小，僅1000多平方米。那寺離我們的下榻處倒是不遠(yuǎn)，但如前往觀之卻也來不及，只好暫時放棄。不過，我在下榻處偶然見到一旅游活頁冊上寫有飛來寺的內(nèi)容，其中的山門楹聯(lián)引起我極大的興趣，其曰：古寺無燈憑月照，山門不鎖寺云封。這詞句，堪稱絕妙！

這個小村因每年來此觀看梅里雪山的游客日增而逐漸興旺起來，說其是村，卻又有點(diǎn)像鎮(zhèn)，而說其像鎮(zhèn)，卻連一條街也沒有，唯一的“街”就是一段百多米長的214國道，人們在那國道邊和山坡上建了許多旅舍、商鋪和飯店，使這段路具備了街道的某些功能。當(dāng)?shù)鼐用褚埠苌?，路上見到的盡是些外來游客。但村落雖小，卻很安寧、整潔。如果喜歡攝影，隨便找個位置稍高些的客棧住下即可，無需左挑右選。若天氣夠給面子，推開窗戶，架起相機(jī)就能很方便地取景。

在一藏民開的“梅里旅店”安頓好后，我即拿著相機(jī)急匆匆地趕到觀景平臺去拍梅里的芳容。其時，已近黃昏，不多一會兒，霞光應(yīng)會灑滿山尖了，我滿心歡喜地打著拍攝“日照梅里”的如意算盤。但是，天氣卻與自己開了個大大的玩笑，雨雖早已不下了，但天上卻堆滿了烏云，整座雪山全被濃霧裹得密不透風(fēng)，看這架勢，一時半會兒是不會散開去的。

為了不白白耗費(fèi)時間，我們決定先去吃飯。這里的飯菜價格非常貴，至少比內(nèi)地高出四五成，但想想物品的運(yùn)輸成本也很厲害，心里倒也釋然些了。這家四川人開的小飯店與梅里雪山遙遙相望，我挑了個靠窗的位置，呆呆地遙望著云卷云舒的遠(yuǎn)方，心想，若是晴好天氣，閑坐在這兒，一邊喝著茶，一邊靜靜地欣賞這窗外的雪山，那真是羨煞人的享受呀！

待吃完飯，雪山上的云霧似少了一些，山腰以下也有點(diǎn)露了出來，這讓我大喜過望，以為自己的好運(yùn)就要來了。我趕緊再次來到觀景平臺，手捧相機(jī)，雙眼死死地盯著簇?fù)碓诿防锷砩系脑贫?，心里念叨著：快點(diǎn)散開！快點(diǎn)散開！而這云似乎并不解人意，一會兒綻開幾道縫隙，一會兒又慢慢閉合，一團(tuán)云剛溜走，另一團(tuán)又飛來，自己的心境也不停地在希望與失望的交替中跌宕起伏。

天色漸漸暗下，從梅里方向吹過來的風(fēng)似乎夾帶著冰川上的寒氣，周遭竟變得越來越冷，吹在身上覺得有些受不住了，便只好返回旅店?；氐椒块g里，我仍心有不甘，繼續(xù)把相機(jī)架在窗沿上，期盼梅里能快點(diǎn)展露身姿。但是，山的那頭，依然是重云累迭，暮色深掩。今天是肯定拍不成了。明天吧，希望明天天氣會變好。

那晚，我特地選了張靠窗戶的鋪位，以便可隨時觀察天色的變化。如此一根筋地心系窗外，晚上定然是睡不踏實(shí)的。入眠沒多一會兒就會醒來，如此反復(fù)多次，至凌晨四點(diǎn)多鐘就再也睡不著了。為了避免吵醒同伴，我把鬧鐘關(guān)掉，然后躡手躡腳地穿好衣服，調(diào)好相機(jī)，傻坐在床沿上，靜待天亮。此時，天雖很黑，但依稀可以見外面陰霾重重，似乎預(yù)兆著今天仍是一個糟糕的天氣。直到東方漸漸露出些許光亮，我便端著相機(jī)走出了房間。

滇西北的清晨溫度很低，一身秋裝再套上沖鋒衣仍覺得有點(diǎn)涼颼颼的。小村很安靜，一只不知從哪兒冒出來的流浪小狗耷著腦袋莫名其妙地跟在我身后，很讓人憐愛，它或許是餓了，也或許是太無聊了吧。待我走到觀景平臺時才發(fā)覺，已有不少早起者也站在那兒，幾乎全是清一色的扛著“長槍短炮”的攝影愛好者。

老天爺?shù)哪樕磥硪廊徊蝗輼酚^，云霧仍厚厚地遮擋在梅里雪山前面，沒有一點(diǎn)兒晨曦將破云而出的跡象。有些人可能已等待多時，冷得有些受不了，便哆哆嗦嗦地踱起碎步來。直至天色大亮，梅里依然躲在云中深藏不露，似乎正式向我們下了逐客令——不用等了，回去吧！

過了吃早飯的時辰，老天爺還是不給一點(diǎn)面子。我徹底死心了！看來，至少在相當(dāng)一段時間里，一睹梅里芳容，只能是我的夢想了。后我問當(dāng)?shù)厝?，何時來看梅里雪山最好？他們說是四五月和十月中下旬最好，總之不要在雨季來。他們還說，看梅里去雨崩更好，但要徒步行走五六個小時。走路我倒不怕，但這季節(jié)即便去了雨崩也未必能見到梅里雪山的尊容呀。算了，以后再來吧，只有這樣了。這被云層遮擋的梅里，讓我更對其充滿了莫名的向往，常常難以釋懷。兩年后，我再次獨(dú)自前往梅里，終于遂愿。不過，這是后話了。

鹽井風(fēng)情

早上八點(diǎn)左右，我們依依不舍地離開了飛來寺。今天的目的地是西藏昌都地區(qū)的芒康縣鹽井納西民族鄉(xiāng)。當(dāng)初我設(shè)計(jì)路線時之所以要選擇這個地方，是因?yàn)榕笥训耐扑]。他說這個地方不以風(fēng)景著稱，但其有著全世界獨(dú)一無二的制鹽業(yè)，很值得一看。若不是提前對行程作了安排，這個川、滇、藏交匯的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)真的很不起眼。路過此地，你甚至不會有停下來多看一眼的念頭。但是，當(dāng)我們到了這個地方，并與之接觸后，才發(fā)現(xiàn)鹽井除了“鹽”之外，其他的看點(diǎn)還有很多?？偟母杏X是，這是一個非常祥和、安寧和富有風(fēng)情的地方。

其一是鹽井的制鹽工藝確很獨(dú)特，讓人印象深刻。鹽井自古盛產(chǎn)鹽鹵，故制鹽成了當(dāng)?shù)匾淮螽a(chǎn)業(yè)。制成的鹽多銷往甘孜州的巴塘、理塘以及云南的德欽等地。乍一看，鹽田形狀很像南方農(nóng)村晾曬著稻谷的篾席，片片相連。但走近一瞧，卻發(fā)覺沿瀾滄江岸邊而建的竟全是以木柱作支撐，上面鋪設(shè)著木板，再以黃泥等物敷設(shè)而成的三四十平方米大小的鹽田。之所以如此，是由于江邊凈是陡坡，幾無平地可用，只能人工鋪設(shè)鹽田。這些鹽田層層疊疊、錯落有致地排列于瀾滄江邊，總長約有一兩千米左右，成為當(dāng)?shù)氐囊淮缶坝^。

芒康納西鄉(xiāng)的鹽井

我們行至鹽田旁下車步行，正遇幾位鹽民在維修道路，便向他們請教這曬鹽的工藝過程。經(jīng)介紹，方知此處有鹽礦，再加上地下水位高，故形成了數(shù)十口天然鹵井，再用抽水泵將鹵水抽汲至鹽池，沉淀干凈后倒入鹽田，曬上數(shù)日便可成鹽。其工藝和過程與我家鄉(xiāng)曬制海鹽相似，只不過一個是鹵水，另一個則是海水，若說有區(qū)別的話，則只是鹽田的大小不同而已。

據(jù)鹽民告知，鹽井產(chǎn)的鹽分紅白兩種，江東岸產(chǎn)白鹽，江西岸則產(chǎn)紅鹽（又稱桃花鹽），此乃鹵水顏色不同所致。那日，我們是在江東岸看的鹽田，西岸鹽田因過江后尚需行走一段路，便沒過去。但隔江望去，對面鹽田的排列陣勢與東岸無異。

此地產(chǎn)鹽的過程極為辛苦，勞動強(qiáng)度要大于海鹽的曬制。因?yàn)辂}田與鹽池還有一段高差，在從前，都需由人力將鹵水背上去，現(xiàn)條件稍好些了，逐漸由水泵替代。由于風(fēng)俗使然，曬鹽、背鹵這種重體力活多由婦女完成，而男人們除了在鹽田維護(hù)方面出些力外，主要負(fù)責(zé)鹽巴的銷售，這也是個辛苦活，需趕著馱鹽的騾馬到方圓百里之外去走鄉(xiāng)串村地吆喝賣錢（多是以鹽換糧）。

那天，我們碰巧見到江對岸的山梁上一支回村的騾馬隊(duì)正順坡而下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，清脆的馬鈴聲就傳了過來，那些歸家的男人們一邊興奮地哼著唱腔獨(dú)特的小調(diào)，一邊“啪！啪！”地甩著馬鞭，這場景讓我想到了從前的茶馬古道。亙古不變的土地上，一代代生來死去的男女們反復(fù)地演繹著單調(diào)而辛勞的故事，直至今日。

其二是名聲在外的“加加面”?！凹蛹用妗笔躯}井的一種傳統(tǒng)面食，說得簡單點(diǎn)就是一種鹵湯面。面條本身與其他地方的面條無何不同，區(qū)別在于這鹵湯與吃法。面條味道的好壞全在于鹵湯的質(zhì)量。鹵湯是用當(dāng)?shù)靥赜械摹芭萌狻弊龀傻?，所謂“琵琶肉”，就是當(dāng)?shù)氐囊环N腌肉，有些像浙江的金華火腿，晾干后形似琵琶，故此名之。用“琵琶肉”燉成湯汁再加蔥蒜等調(diào)料后澆于面上即可吃。當(dāng)然，吃“加加面”不像在內(nèi)地，盛上一大碗就呼嚕嚕地一次性解決戰(zhàn)斗，而是一次只添上鋪碗底的少量面條，爾后，服務(wù)員就一直在旁邊站立著，待碗里的面剛吃光便立刻上來為你添加。我們笑道，為什么要如此大費(fèi)周章呀，一次將面盛滿豈不更好？你們也可少費(fèi)些工夫。老板娘未能說出個子丑寅卯來，只是說這種面一直是這么個吃法。

或許是我們吃的那家面店還不夠正宗，覺得味道雖不難吃卻也不是特別的鮮美，我才加了四五次便不想再添了，另幾位吃的更少。老板娘笑話我們戰(zhàn)斗力太差，說人家一般都要添加十幾次呢。呵呵！看來我們吃慣魚蝦的海島人還真是享不了這口福。但不管怎樣，“加加面”作為一種地方上的特色食品，初來此處應(yīng)嘗一嘗的。再說，這種吃法還是蠻有意思的，至于好吃與否，那還要看各自的口味喜好了。

其三是這里的人們有著難得的熱忱。見時間有余，我們跨過索橋來到瀾滄江西岸的加達(dá)村。加達(dá)村坐落在江邊的高坡上，坡下則是一片平疇，上面密密地種著青稞、玉米等作物，在陽光下，泛閃著墨綠的色澤。村子里岔道多，七拐八拐，再加上拍照時的各自停滯，不一會兒，我們四人都走散了，許兄與小張不知鉆往了哪里。于是，我與小唐便順著村道隨意而行。忽見一學(xué)校，便拐了進(jìn)去。學(xué)校很小，只有五六間教室，院墻下格?；ㄩ_得正好，有十來個村里的男孩在小操場里打籃球。因已放假，住校的教師也都走了，房門緊鎖。透過窗戶看進(jìn)去，里面零亂地放著鍋碗瓢盆等物，這些定是教師們平時做飯用的家什。顯然，在這地方教書很艱苦。

在門口遇見一藏族大男孩，與之聊天，知其叫宜希，正在外地讀高二。他說，由于就讀的學(xué)校離家太遠(yuǎn)，他一年只能在暑假回來一趟。我們鼓勵他好好讀書，爭取來年考上大學(xué)，他表示自己也是這么想，說但愿明年能考上。離開宜希，我想，這些孩子真是不容易，在村里讀完小學(xué)，就要早早地離開父母到外面獨(dú)自打理生活了。

瀾滄江畔的加達(dá)村

在返回的路上，才與許兄他們相遇，這時，許兄手中兩個鍋蓋大小的青稞餅，而且還是熱乎的。我問這餅何來？許兄說是一藏族少婦剛送給他的。還說，那位少婦非常熱情，沏茶倒水，當(dāng)即揉面烙餅子，這兩只餅是她專門送給我們路上吃的。許兄一邊說著，一邊還高高地舉起這兩只碩大的餅子，顯得好不得意。

我們聽著聽著，心里似被某什么東西給感動了。這里的人真是很淳樸，那種淳樸完全是發(fā)自內(nèi)心的，不帶著一絲一毫的功利意圖，而這是當(dāng)今許多都市里的人們所不具有的。

在返回鄉(xiāng)里的路上，我們邊走邊拿這事說笑著，大贊許兄真是人緣好，說得許兄一個勁地嘿嘿傻笑。

正熱鬧著，忽見許兄臉上涌起驚喜的笑容，攥著手中的絲巾突然朝江對岸拼命揮舞起來，原來是那位藏族少婦正趴在窗沿上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們呢。我們也一起使勁地朝她揮起手來，以表示大家的謝意，她也向我們不停地招著手。我拿起相機(jī)想拍下這感人的畫面，無奈隔著瀾滄江，相距至少有兩三百米，拍下的也只是模模糊糊的一個影兒。我們邊走邊揮手，如此持續(xù)了很長時間，直至彼此都看不見為止。那天的情景，至今想來心中依然會蕩漾著一絲感動。

其四是這里有美酒。這一點(diǎn)只能是搬他人之言了，因?yàn)槲覀兾丛H口嘗過此地的美酒。從西藏回來后，一次偶然在電視上看到一部專題片，片中專門介紹了鹽井的葡萄酒，這才知道鹽井還是產(chǎn)地道的法國波爾多葡萄酒的地方。只怪我們只在鹽井僅住了一天，對當(dāng)?shù)貭顩r了解甚少，以至錯過美事。

米堆——冰川下的神秘園

下一站我們要去的地方是米堆冰川。米堆冰川屬波密縣，距縣城扎木鎮(zhèn)約八九十公里。米堆早先并不為人知，其名聲的鵲起，得力于一位旅行攝影家的偶然發(fā)現(xiàn)。從鹽井向西行駛約六七個小時，便可抵達(dá)米堆冰川的入口處。米堆村的位置很隱蔽，因其距公路還有七八公里遠(yuǎn)，且林木茂密，外界極難窺視。到了村口，方可遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見那發(fā)著幽藍(lán)光澤的冰川。其時，山上雖濃云低垂，但僅遮住了頂峰，頂峰以下的冰川的主體都能觀賞到?？磥恚覀兊倪\(yùn)氣還算不錯。

米堆村很小，僅有三四十戶人家，全部是藏民。民居皆用原木構(gòu)建，式樣有點(diǎn)像東北的木克楞，但這兒的房子都是上下兩層，一層放置雜物和圈養(yǎng)牲畜，二層住人，家家戶戶都有一偌大的用木柵欄圍起來的院子。再說得準(zhǔn)確些，米堆村就是一座藏在深山里的小寨子。高山環(huán)伺之下，四處是翠綠的植被，青稞和油菜花靜靜佇立在田陌之間，陽光散落于山坳里，把高高的樹影投在絨毯般的草地上。斑斕的野花盛開在林間和溪邊，成群的蜜蜂在無風(fēng)的空氣中輕快地飛舞著。待我在西藏走得多了，漸漸明白，在那片高原上，幾乎每一個村莊都是亙古未變的世外桃源。而像米堆這類有高山、藍(lán)天、雪峰、溪流、森林等景物陪襯的地方，就更是難以用筆端去描述的天成之美。面對這林林總總、風(fēng)采各異的畫面，會越發(fā)地感到，一切描述的詞匯竟都是那么的蒼白和無力。

為了能趕在太陽下山前飽覽冰川的芳容，我們未待安頓好住宿就徑直向冰川進(jìn)發(fā)。從村里到觀景處步行約需四五十分鐘，不少人因?yàn)榕禄几咴磻?yīng)而向藏民租用馬匹上山。這么點(diǎn)路對我們而言當(dāng)然算不了啥，再說，這里海拔僅4000米左右，故大家依然選擇了徒步。

米堆冰川主峰的海拔高度6800米，觀看冰川的地點(diǎn)在山下的一處小山包上，當(dāng)?shù)厝嗽谀莾簢诵┠緰艡?，就?quán)作觀景平臺了。當(dāng)然，如果再往前走上兩三公里左右，就可與冰川親密接觸了。但我們還是收住了腳步，因?yàn)樵诖丝煽吹奖ǖ娜?，拍照也是最佳的位置。更重要的是，那冰川似乎已有著某種殘缺，讓人不敢與之挨得過近，我甚至覺著人類的體溫好像會將那冰給融化掉。

米堆冰川與海螺溝冰川類似，也屬海洋性冰川，因印度洋吹來的西南季風(fēng)往此帶來大量的降水，故冰川形成了固定的補(bǔ)充方式，也使其雪線的海拔高度相對較低。米堆冰川確實(shí)很美，終年冰雪皚皚，銀光閃耀。但是，這種美正在緩慢地消蝕，因?yàn)楸芭赃吷襟w的下端都已裸露出礫石和泥土，這顯然是冰川退化的結(jié)果。

聽當(dāng)?shù)厝酥v，從前冰川的位置還要低得多，現(xiàn)裸露著泥石的地方都曾覆蓋著厚厚的冰雪。顯然是這些年氣候變暖的緣故，雪線越來越上移了。此時我做了個無奈的假設(shè)，如果這大片的裸露區(qū)域依然蓋著冰雪的話，那么，米堆冰川的美艷恐要比現(xiàn)在強(qiáng)上不知多少倍。這橫亙在白色冰雪和綠色植被間的赭紅與深灰色的裸露區(qū)域，猶如美女臉上的一道傷疤，格外醒目而扎眼。真的不知道這究竟是緣于純粹的自然因素，還是某種直接或間接的人為因素所致。但我想，無論如何，人為因素或多或少是存在的。至少，從宏觀層面而言，溫室效應(yīng)本身就與人類的工業(yè)文明密切相關(guān)。

不過，后來我逐漸了解到，米堆還不是最可悲的，將其與后來我在卡諾拉冰川所見到的情形相比較，才發(fā)覺什么才是人類對大自然親手做出來的真正的愚昧、輕狂之舉！完整的美與有缺陷的美，從其表象而言，恐不會讓人太過糾結(jié)，只是導(dǎo)致缺陷的緣由才讓我們的心境難以平復(fù)。說米堆冰川已存的殘缺是大自然的報復(fù)，并無何不當(dāng)。從網(wǎng)上詳細(xì)查詢了有關(guān)米堆冰川的資料后方知，實(shí)際情形比我猜想得要嚴(yán)重得多，中國所有的冰川都在加速退化，而米堆冰川則要退化得更快些。1988年7月15日，因氣溫過高，致米堆冰川的冰層底部融解，冰塊大量崩塌，形成了泥石流，瞬間沖毀了這個美麗的山村，現(xiàn)米堆冰川周邊仍可見到災(zāi)難留下的痕跡，眼前的米堆民居都是在那場災(zāi)難過后重新修建的。

面對大自然的懲戒，我們?nèi)祟惖拇_是無能為力的，但人類如果在維持自身生存的過程中，稍稍收斂一點(diǎn)，不至那么貪婪和放肆，或許眼下的情形還會好一些吧！不過，僅從唯美的角度看，尚可欣慰的是，米堆冰川盡管已有著不該有的殘損，但它至少在目前依舊是很動人的。它的動人之處并不單單是冰川，而是其與山巒、森林、溪流、草灘及人文等多種元素的完美融合：在安詳與靜謐的氛圍中，小山村好似超凡脫俗的清麗仙子，安然于這一隅之地。所以，我實(shí)在說不準(zhǔn)，像我們這些遠(yuǎn)客涌至此地，對它會否也是一種冒犯與驚擾？

米堆冰川

從冰川返回，天色將暗，我們趕緊尋找住處。其實(shí)在米堆村尋宿沒有多少選擇的余地，因?yàn)樵谶@兒只有藏民開設(shè)的條件極為簡陋的家庭旅舍。稍作比較后，我們選擇了一家離停車場較近的旅舍。說是旅舍，其實(shí)就是藏民用自家騰出的房屋搭些木板床鋪而已，內(nèi)無任何可供洗涮、如廁的設(shè)施。

我們?nèi)胱〉倪@家戶主叫久美，人看上去很憨厚，漢語不太流利，僅能作簡單的交流。那天的晚飯是我們自己燒的，就兩個菜，一個是土豆燉罐頭肉，另一個是西紅柿炒雞蛋。做飯燒菜這類生活技能對我來說根本不在話下，在家時只要時間允許，也是由我來掌勺的。所以，此時此刻當(dāng)回大廚也是當(dāng)仁不讓的事。久美家沒有專門的廚房，做飯用的家當(dāng)很簡陋，凈菜、洗菜、切菜都只能蹲在地上操作，非常不便，再加上在高原上本來就缺氧，久蹲之后更覺暈眩。

而更讓我沒想到的是，在這個地方做菜遠(yuǎn)非我原先想象的那么容易，一個最簡單的西紅柿炒雞蛋竟會讓我折騰了半天也沒做成。因海拔高而缺氧，溫度上不去，雞蛋在鍋里怎么炒都凝結(jié)不了，翻了好久仍然呈半流質(zhì)狀。末了，只好半生不熟地將就著吃了。經(jīng)過這么一回折騰，才讓我徹底弄明白，怪不得在藏民家及沿途的飯店里總是見到地上放著一堆大大小小的壓力鍋?？磥恚诟咴?，離了壓力鍋還真吃不上飯呢。

那天做飯時，還差點(diǎn)給自己闖了個禍，因藏民家的爐灶臺面全是厚厚的金屬板，火燒起來后，那灶面的溫度燙得能烙餅子。因走了一整天，也確實(shí)累了，加上長時間站著做菜，從前支邊時落下的舊傷好像有點(diǎn)犯了，腰部酸脹得不行，我便習(xí)慣性地將左手摁向灶面，想支撐一下身體。就在手掌離灶面大概還有一二厘米之時，忽然感到一陣熾熱，我猛地收住手定神一看，把自己嚇了一大跳，那鐵板竟透著幽幽的暗紅。天哪，這要是摁下去，瞬時就可把我的手掌給燙廢掉——這真是灶前驚魂?。】磥?，初到一陌生環(huán)境，對身旁的一切應(yīng)多加觀察才是，否則，搞不好就會給自己造成意外傷害。至今想起這事，仍讓我后怕不已。

那晚我們睡的是十幾個人合住的大房間，條件雖差，但被褥等還算干凈，比我預(yù)想的要好很多。唯一感覺不爽的就是因沒有任何衛(wèi)生設(shè)施，甚至連暖瓶也沒有。好在自己從前支邊時過慣了這種“原始”的生活，倒也覺著無所謂。洗臉用水是由塑料管子從冰川融化后形成的溪流中直接引下來的，冰冷瞬間入骨，能讓人一個激靈跳起來。如廁則更慘，當(dāng)?shù)貨]有衛(wèi)生間這概念，要方便只能在屋外的森林里隨便找個地方給解決了。漆黑一片中，蹲在那兒真怕會有狗熊、野狼之類的兇獸跑來舔你的屁股！

第二天天剛蒙蒙亮，不知誰的手機(jī)突然呱呱大叫起來，把大伙都給吵醒了。無法再入睡，索性我就起來了，想到外面碰碰運(yùn)氣，看能不能拍上幾張霞光下的冰川。讓人失望的是，那日非但沒有絢麗的朝霞，反而是霧靄濃重。但云霧裹繞下的米堆卻也是風(fēng)姿綽約。輕紗淡絮之中，山、樹、阡陌、田野、林中的木屋和飛過的鳥兒，都若隱若現(xiàn)。或許是我起得太早，大山里的生靈們都還在安睡中。偶爾，偌大的林子深處才傳過來幾聲鳥兒的啼鳴，只有不遠(yuǎn)處的小溪傳來淙淙的流淌聲，一切都靜得讓人難以置信。這真像是一座神秘園?。∶鎸Υ饲榇司?，使人不禁產(chǎn)生幾許“何似在人間”的感懷。

讓我感到慶幸的是，在久美家還認(rèn)識了丹增，此后我們成為了很好的朋友，至今保持著聯(lián)系。丹增是云南迪慶州人，從事個體客運(yùn)。此次他也是載客前往西藏，行走的路線也與我們一致。丹增為人純樸熱忱，他在這條線上已跑了好多年，對這一帶情況也熟，且很樂于向我講一些藏區(qū)的事和沿途的所見所聞，故彼此聊得很投機(jī)。于是，我們很快就熱絡(luò)起來。第二天，丹增比我們出發(fā)得早，臨別時，丹增跟我說：陳哥，今天我要過通麥天險。那兒常因塌方而堵路，如果那兒走不了的話，我會打電話告訴你的，免得你們白跑。丹增果然很守信，一路上與我打了好幾個電話，通報前面的路況信息，給我們帶來不少方便。

驚心通麥

上路不久，淅淅瀝瀝地下起雨來。好在從米堆到波密這百把公里的路況還不錯，故車速也上得去。這段路風(fēng)景也是極佳，雖雨下個不停，拍不成理想的照片，但絲毫沒有影響我們欣賞的興致。這一帶是典型的藏東南風(fēng)貌，因溫暖多雨，故夏秋兩季水汽十分豐沛，終日或云霧繚繞，或細(xì)雨霏霏，各種植物從平原延伸至高山，長勢都特別茂盛，參天大樹漫山遍野，其狀好似萬年亙古的森林。草灘濕地一望無垠，河流蜿蜒其間，似銀色的飄帶，在陰沉的天色下熠熠發(fā)光。

雨勢漸大，如密集的玉珠隨風(fēng)擊來，車窗被打得像亂鼓敲擊一般，“噼噼啪啪”響成一片。右側(cè)是刀劈一般的危崖，抬頭望去，真擔(dān)心有亂石被狂雨沖下，砸向我們。左側(cè)便是翻騰的然烏河，那湍急的水勢似充滿超凡的活力，不知疲倦地在山澗里喧囂著。遠(yuǎn)處，云霧似撕開的絲絮，輕輕地飄忽在山腰間。此番情景，讓人恍若行走于神仙道之上。

中午時分，丹增打來電話，說通麥天險今天可以放行。于是，我們立即趕往。本以為，只要通麥能過去，接下來的路途應(yīng)會很順利，故打算當(dāng)日抵達(dá)林芝的行署所在地八一鎮(zhèn)，但沒想到在通麥竟堵了五個小時的車。

通麥天險

此前，在剛出波密縣城約十幾公里的一段路上，我們也差點(diǎn)被阻隔。因連日下雨，那段路被山洪全部淹沒，前面已有一輛轎車趴在湍急的洪水里動彈不得，車主急得手足無措。因不知整個漫水區(qū)的深淺，我們也不敢貿(mào)然前行。正猶豫間，后面有一輛大卡車開了過來。卡車車身高，闖過去當(dāng)然不會有問題，這也正好為我們提供了一個了解水深的機(jī)會。大家死盯著卡車行駛時的吃水位置，以此估摸水的大致深度。待前面的卡車過去，小李說：問題不大，我們越野車底盤高，也應(yīng)該能過。怕隨著時間的推移，水勢還會繼續(xù)上漲。于是，我們便趕緊沿著剛才卡車走的線路過“河”。車開得極慢，唯恐泛起的浪頭打入進(jìn)氣管。還好，水面離進(jìn)氣管僅差幾厘米，總算順利地蹚了過去。

通過漫水路段后沒多久，就到了通麥大橋。這是一座簡易的懸索橋，長不到300米，單向通行，橋面鋪著厚厚的木板，車行至上面，能明顯感覺到整個橋面都在晃動。此處原先建有一座永久性的鋼筋水泥大橋，2000年的時候，被一場山體滑坡引起的泥石流徹底沖毀，此橋?yàn)楹髞碇亟?，?quán)作臨時通行。

通麥天險的進(jìn)、出兩頭都由武警的筑路部隊(duì)把守和指揮，按時間段輪流單向放行，故車要上路須等待很長時間。待放行時，無數(shù)車輛首尾相接，浩浩蕩蕩，好不壯觀。只是通道太過狹窄，車速如老龜爬坡一般，看著讓人著急。通麥天險果然名不虛傳。此時，即便前后無車，任你由韁地奔馳也是絕對不敢的。這是一條在帕隆藏布江邊懸崖上開鑿出來的十幾公里的山道。山勢險峻，崖壁堅(jiān)硬，根本無法再拓寬，如今這四五米的寬度據(jù)說還是路修通之后再一點(diǎn)一點(diǎn)鑿出來的，故短短的一段路誰都不敢開快，一般都要走上個一兩個小時。

由于路窄，單向通行還稍好些，若是雙向走的話，除非都是小車，否則，會車是絕無可能的。而且，路的沿江一側(cè)沒有任何遮擋，一旦車輛失控，就會直接墜入咆哮的雅礱江里了。此類事故已發(fā)生過多次，一旦車人墜落，面對咆哮的江水，根本無法施以援手。若是雨季，道路泥濘，車輪極易打滑，很難操控。當(dāng)然，到了冬季則更險，冰雪一旦覆蓋，沒點(diǎn)膽量和水平的司機(jī)來此那純粹是找死了。除了上述，通麥之險，就是塌方和滾石多。因路基和山體多呈土夾石，塌方是家常便飯。我們發(fā)現(xiàn)有好幾處路段上面鋪的是碎石渣土，而下面的整個路基竟然全是用原木疊起來。顯然，這幾處一定是地質(zhì)狀況太差，已無法再用土石堆砌的方法來修復(fù)路基了。

車隊(duì)剛挪了還不到五分之一的距離，前面的車突然都停了下來。下去一查看，原來是遇上了塌方，且連路基也全塌了。沒辦法，車上的人只好都下來。塌方的豁口很大，至少得填上個百十方土石。好在前方的護(hù)路隊(duì)反應(yīng)還蠻快，不一會兒就有多輛卡車?yán)潦s到了。為了早些趕路，我與許兄也主動拿起鐵鍬，加入到修路隊(duì)伍之中。那些養(yǎng)路工人見竟有不相干的路人如此賣力地幫他們干活，自然高興得很，向我們豎起大拇指。我們則是一臉的無所謂：沒啥！沒啥！反正閑著也是閑著嘛?？粗思覔]汗如雨地干著，我們卻在一邊像無事人一樣袖手旁觀，真的很說不過去。再說，這個時候，幫助人家其實(shí)也是在幫自己。

折騰了約兩個來小時，塌方路段終于修復(fù)。卻不料，還沒挪上幾步，車隊(duì)又停了下來。原來是對面來車了，且來的居然還是大貨車。這下子把路給徹底堵死了。眾人都有點(diǎn)忿忿然：前面這是怎么指揮的！我們還沒過去，對面咋就把車放過來了？完了！我心想，這還真是個難題，要讓我們這支車隊(duì)過去，唯有這幾輛大車往后退至原處。但這懸崖路順著開都很危險，這長距離的倒車可怎么開？沒想到的是，這幫跑川藏線的司機(jī)的本事可真是大得叫人難以置信，好幾公里長的險路他們硬是像耍雜技一樣給倒了出去。其間，雖常常是半個輪子露在懸崖邊上，卻總是有驚無險，龐大的車體在這些司機(jī)的手里耍得像玩具一般順溜，真是服了這幫人！

這么反反復(fù)復(fù)地一折騰，原定的目的地八一鎮(zhèn)是到不了了。晚上只能住魯朗了。但禍兮福之所倚，后來我們發(fā)現(xiàn)，魯朗的滯留還是非常值得的。

魯朗晨色

從通麥天險出來后，到達(dá)魯朗已是傍晚了。那日因堵車，魯朗這么個小鎮(zhèn)，瞬間涌入了那么多人，住宿頓時緊張起來，一些比我們晚到的人只好在旅館外面的空地上扎起了帳篷。待安頓好住宿，天色將暗。我們便立即出去找飯館。早就知道魯朗有一道名菜叫石鍋雞，那都是驢友們給宣傳的，說是如何如何的好吃，甚至說，不吃石鍋雞，白走318。故大家很想借此機(jī)會去搓上一頓，既解饞又消乏。

走到鎮(zhèn)上，只見路邊開著的居然全是石鍋雞店，也不知哪家才是正宗的。尋了幾處，終于看準(zhǔn)了一家進(jìn)去。一問，開這石鍋雞店的全是四川人（這一點(diǎn)到現(xiàn)在也沒搞懂，為什么沒有藏族人開這店的），雖然相互溝通上是容易些，可這菜經(jīng)他們的手燒出來，總覺得似乎少了點(diǎn)特色。后來我們才知道，這石鍋雞其實(shí)就是四川人搗鼓出來的“林芝名菜”。燉雞是需要時間的，店老板讓我們耐心地等會兒。怕我們著急，老板先端上一壺?zé)岵杞o我們來打發(fā)時間。這是當(dāng)?shù)氐囊环N土茶，雖沒有我們浙江的綠茶那么可口，卻有股淡淡的草香味，并不覺得難喝。約個把小時后，石鍋雞上來了。看了才知道，所謂石鍋雞，完全得名于燉雞的工具，而烹飪的方法其實(shí)與我們內(nèi)地差不多。那鍋是用石頭鑿出來的，又厚又重。據(jù)說，做鍋的石頭還是從墨脫用人工背運(yùn)過來的（因當(dāng)時墨脫與西藏其他地方未完全通公路）。這種石頭叫皂石，質(zhì)地較軟，且細(xì)膩，易于鑿飾，但人工運(yùn)輸?shù)某杀竞芨?。放在我們面前的這口石鍋雖不是大號的，卻是分量十足，至少得有十幾斤重。像這樣的鍋，售價至少在六七百元以上。

石鍋里燉的除了雞之外，還另加有野蘑菇、黨參、嫩姜、貝母、枸杞、紅棗等輔料。因石鍋本身能保留很長一段時間余熱，放到桌上后，鍋里的湯汁依然在不停地沸騰。一嘗，味道確實(shí)不錯，尤其這湯，鮮美得很。由于雞都是本地放養(yǎng)的，肉質(zhì)自然是不錯。我想，即便不放那么多的佐料，這雞怎么燒都不會難吃的。

那頓飯味雖甚好，卻也不便宜，總共約花了二百多元。但細(xì)細(xì)算來，也不能說很貴，這畢竟是當(dāng)?shù)氐耐岭u呀，肉質(zhì)可不是內(nèi)地那些飼養(yǎng)場里用摻著激素的飼料催大的速生雞所能比的。吃飽喝足，即回旅舍早早歇息。鎮(zhèn)子太小，無處發(fā)呆。

第二天早上，我們繼續(xù)向八一鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)。踏上國道，才往前行駛了幾百米，便被道路兩旁的景色驚呆了，實(shí)在沒想到，魯朗的晨色竟然美得叫人難以置信。太陽被厚厚的云層遮擋著，天際失去了應(yīng)有的原色，遠(yuǎn)處的南迦巴瓦峰也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著我們。這又是一個小小的遺憾，本來，如南迦巴瓦峰能向我們展露的話，無疑又會是一幅“大景”。但是，此時的魯朗卻向我們展示了另一種美艷，那是一種恬靜與優(yōu)雅，秀麗與精致的糅合。與許多藏區(qū)里那種陽光普照的高原景象不同，這里所有的山峰都被繭絲般的晨霧一層層地纏繞著，翠綠的山腰里，林木叢叢；五彩的田野間，溪流淙淙。又見路邊有一扎西崗民俗村，村頭由一座小橋隔著，內(nèi)景致甚佳。我們將車開入，出來一藏民，伸手示意：須繳十元，哦！算是門票吧。連停車帶觀景，不算貴！繳畢，一揮手，入內(nèi)。

村里建了些供游客用的簡易設(shè)施，可住宿、吃飯，且價錢比外面的旅舍還便宜些。于是，我們有些后悔了。許兄說：早知道的話，昨晚住到這里面來多好呀。作為一處帶有綜合性服務(wù)功能的旅游點(diǎn)，這個村子的規(guī)劃很是樸素實(shí)用，既不顯奢華也不顯拙陋，與大自然融合得極其貼切，幾乎沒有刻意的人工鑿痕，完全依托于既有的形態(tài)而建。

平緩的山坡上，濃密的綠草間夾雜著一株株高大的灌木。溪邊的草灘上，一圈圈木柵欄圍匝著，幾匹馬兒和牦牛安詳?shù)仵獠狡溟g。即將成熟的青稞像大塊的油彩涂抹在田野上，一片金黃。零星散布著的民居，不時升騰起幾縷炊煙，依依裊裊地飄向遠(yuǎn)處。開滿野花的草地上散發(fā)著淡淡的清香，沁人心脾，偶有幾只飛鳥掠過，靜謐中似乎能感覺到空氣的擾動。

面對此景，我想，若要評選中國最美鄉(xiāng)村，那魯朗也一定是當(dāng)之無愧的。至今，我仍常常想起魯朗的山水，也會做夢般地想象著什么時候能留足充裕的時間，再到那兒去美美地住上幾天，盡情地享受一下這雪山白云、藍(lán)天綠野間的自在與閑逸。悠然地徜徉于這輕風(fēng)綠野之中，不徐不疾地在光線最好的時候痛痛快快地拍些自己中意的照片，豈不美煞人也！雖然，在藏區(qū)，大美之景很多，但每個地方都有著自己特質(zhì)，而魯朗無疑是精致和細(xì)膩的。需要強(qiáng)調(diào)的是，魯朗之美其實(shí)也并不僅僅局限于這么個小鎮(zhèn)。從米堆至八一鎮(zhèn)這一路上的山山水水，總是可見風(fēng)格相似卻又形態(tài)各異的風(fēng)景，它們都是魯朗的延伸和再現(xiàn)?？粗@一切，同行的許兄也情不自禁道：我們什么時候再來一趟如何？花幾天時間，或步行，或騎車。是的，只有從從容容地行走，在旅途中找到風(fēng)景的同時也找到自己的內(nèi)心，那才是境界最高、品質(zhì)最佳的旅游。

晨霧中的魯朗

匆匆巴松措

趕到林芝地區(qū)的行署所在地——八一鎮(zhèn)，正是中午時分。八一鎮(zhèn)是一座很年輕的城鎮(zhèn)，20世紀(jì)50年代的時候這兒還僅僅是一個小村莊，部隊(duì)進(jìn)駐后，才使之逐漸形成了現(xiàn)在這樣的規(guī)模，故名八一鎮(zhèn)。八一鎮(zhèn)最大的特色就是沒有藏區(qū)的特色。其街道風(fēng)格、建筑式樣、居民穿戴，等等，與藏區(qū)其他地方迥然不同，給人感覺就像在內(nèi)地差不多。

據(jù)說，這是由于林芝近些年發(fā)展較快，對口支援的力度越來越大，外來人口逐漸增多，故內(nèi)地文化的影響也越加明顯，使這個邊遠(yuǎn)新城的現(xiàn)代色彩變得日益濃重起來。盡管其失卻了藏區(qū)的某些特征，八一鎮(zhèn)給人的感覺卻還是很不錯的。街道開闊、整潔，也不喧鬧嘈雜，各類商業(yè)和公共服務(wù)設(shè)施也應(yīng)有盡有。因尼洋河兩岸地勢十分平坦，所以，城市的謀篇布局完全擺脫了地理形態(tài)的束縛，合理的建設(shè)規(guī)劃也得以充分施展，故沿河而建的城區(qū)顯得較為寬敞?？梢哉f，在西藏，除了拉薩、日喀則和昌都，八一鎮(zhèn)應(yīng)算是一個不錯的縣城。還有一點(diǎn)也不得不說，若從城市的整潔度而言，八一鎮(zhèn)在藏區(qū)可謂首屈一指，我們在街上沒雖未遇內(nèi)地城市里常見的那種“跟蹤式”打掃的保潔工，但馬路上絲毫看不到臟、亂的現(xiàn)象，這多少讓我們感到有點(diǎn)吃驚。

使我們對這個小城產(chǎn)生好感的另一個原因就是消費(fèi)相對便宜。我們在鎮(zhèn)里的一家個人開的“成都好又來”餐館吃了頓中飯。那是一家很普通的路邊餐館，不大，但很干凈。菜燒得味道很好，量也很足，大家敞開肚皮吃，一結(jié)賬只有80元，平均攤下來每人也才16元左右。我們大感意外，便跟老板開玩笑說：我們一致同意將你的店評為“川藏線最佳餐館”，可惜我們不能授牌給你，不過，今后如有朋友來，一定叫他們來你這兒吃飯。把那苗條的老板娘說得臉兒笑成了一朵花，一個勁地點(diǎn)頭道：好的！好的！謝謝啦！

吃罷中飯，余下的時間就是主攻巴松措了。巴松措距離八一鎮(zhèn)約四五十公里，且路況很好，全是很順溜的柏油馬路。出發(fā)沒多久，迎面遇見一輛剛從巴松措返回的越野車，車上坐著一幫來自江蘇的驢友，他們老遠(yuǎn)就探出身子向我們招手，問我們是不是去巴松措，一聽是，便使勁地勸我們不要去：“哎呀！不要去了，不要去了，100元一張票啊，一點(diǎn)意思都沒有，上了老鼻子當(dāng)啦?！?/p>

遠(yuǎn)瞰林芝

我們有點(diǎn)不太相信，心想，既已至此，總不能連看都不看調(diào)頭就回吧。再說，是否覺得有意思，各人有各人的鑒賞，豈能盲目認(rèn)同他人的看法？出于禮貌，我們表示了十二分的謝意，但仍繼續(xù)前行。待到得巴松措一看，方覺剛才那幾位并非胡謅。巴松措是西藏東部最大的堰塞湖之一，湖面海拔3469米，湖不大，僅約30多平方公里。與在然烏湖遇到的狀況差不多的是，我們選擇了一個錯誤的或者說是不太合適的時節(jié)來到了此地。

巴松措水質(zhì)清冽，色如碧玉，高山環(huán)伺，林木茂盛。按理，應(yīng)該具備了構(gòu)成山水美景的一切要素。但是，之所以美感不夠，是因?yàn)榘退纱氲暮孢^小而環(huán)繞的群山又太高，故看上去缺少一種空間上的縱深感，顯得不夠靜穆幽遠(yuǎn)。不過，如果是初春或深秋來看景的話，應(yīng)該會好得多吧，因那時山上會有較厚的積雪。而只有在雪山的襯托下，這湖泊可能才會顯現(xiàn)另一番姿色。所以，選擇雨季來巴松措的確是不太合適的。

景區(qū)內(nèi)還有一狗尾續(xù)貂的敗筆，更是煞了風(fēng)景：巴松措有個湖心島，大概是為了方便游客上去，當(dāng)?shù)毓芾聿块T竟然搭建了一座與環(huán)境極不協(xié)調(diào)的鐵制棧橋，使景致的整體性被嚴(yán)重破壞。由于棧橋延伸至湖面的距離過長，又大大影響了視覺效果。因有棧橋橫亙在湖上，以至想在岸上找個合適的拍攝位置都變得很困難。除了那棧橋，湖區(qū)內(nèi)還有不少搭建的亂七八糟的構(gòu)筑物，更使巴松措缺少了應(yīng)有的原始質(zhì)樸的氣息。顯然，作為國家4A級景區(qū)，巴松措被人為地添加了許多不足，顯得有些不倫不類。

令我感到哭笑不得的是，向來不甘寂寞的許兄，此時又搞了一出莫名其妙的插曲?；蛟S是為了表示對一百元門票的強(qiáng)烈不滿，也或許是他的特立獨(dú)行的性子又發(fā)作了，竟然提出要下水游泳。這個湖是禁止游泳的，周圍的警示牌上標(biāo)得也很清楚，再及這雪山上融化下來的水溫度很低，人下去游泳有一定危險。我當(dāng)然反對，萬一出點(diǎn)啥事可咋交代！但這老兄是王八吃秤砣——鐵了心，非下去不可。

待靜靜的湖面上突然響起一陣撲通、撲通的打水聲，游人們都被驚呆了。大家都圍上去看熱鬧。這水中白條是何方神圣？一旁的景區(qū)管理人員被弄得瞠目結(jié)舌，遂大聲呵斥，命令其立刻“返航”。大概是瘋得差不多了，許兄這才有些心滿意足地掉頭游回到岸上。眾人像圍觀稀有動物一樣簇?fù)砩先?，幾個小屁孩對許兄佩服得不得了，待他哆哆嗦嗦地爬上岸，如慰問英雄一般跑到跟前，關(guān)切地問這問那，就差沒給他獻(xiàn)花了。有一個小孩還很認(rèn)真地問他在水中有沒有碰到大魚之類的問題，許兄站那兒，像落湯雞似地抖著水，一邊呵呵傻笑，一邊向那幫小粉絲答非所問地哼哈哼哈敷衍。真讓人無語?。?/p>

巴松措

巴松措，平淡的風(fēng)景和剛才許兄那一番無厘頭的折騰，讓我對這片山水很有些不以為然，甚至覺得在這個時間段來此游玩簡直是浪費(fèi)時間。但是，一年后，我在第二次去西藏旅游時，偶然與一驢友談及巴松措，他的一番說辭讓我在很大程度上改變了對這個湖泊原有的看法。原來，沒有領(lǐng)略到巴松措之美，除了季節(jié)不太對之外，更主要是我們未走入其最精美之處。那就是處于巴松措上游位置的桑東牧場和一個叫新措的小湖泊。但到那里路途較遠(yuǎn)，還需走上兩三個小時。那位驢友告訴我說，很多人都不知道那個地方，里面有雪山冰川和森林、草地、沼澤。還有，新措的湖水是從冰川上下來的，特別清冽。只要你去了，就會改變對巴松措的看法。

是嗎？這么一說，真的讓我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心?？磥?，要對一個地方作出正確的結(jié)論，并非完全是以眼見為實(shí)呀！關(guān)鍵是要觀察得全面，切不可一葉障目。對，下次如再去巴松措，我一定要進(jìn)到那兒去看看。

離開巴松措，即趕往幾十公里外的工布江達(dá)。工布江達(dá)離拉薩還有約270公里左右，因路況甚好，若趕得緊些當(dāng)日到達(dá)應(yīng)該沒問題，但很有可能要走一段夜路。我們覺得沒必要太趕，還是安全第一。于是，大家便商定在工布江達(dá)住上一晚。工布江達(dá)是一個十分悠閑的小縣城，感覺甚好，人少，也安靜。城雖不大，卻還比較像樣。街道不太寬敞，卻看上去還是蠻整潔，街旁的小巷路面上居然還鋪有小石板，有點(diǎn)江南小鎮(zhèn)的韻味。由于這地方仍可受到印度洋暖濕氣流的影響，降水較為豐沛，故城外的山巒顯得郁郁蔥蔥，生機(jī)盎然。

吃過晚飯，我趕忙把已捂了好幾天的臟衣服拿出來清洗，剛洗了一半，許兄便興沖沖地跑來告訴我，說剛才在街上溜達(dá)時，給我認(rèn)了一位正宗的同鄉(xiāng)。我以為他又是吃多了撐得慌，來跟我鬧著玩的，不料他卻顯得很認(rèn)真，非要帶我去“證實(shí)”。跑過去一看一聊，那位還真的是我同鄉(xiāng)，而且還是一個縣的，姓張，名靈江，在這里做煙酒批發(fā)生意已經(jīng)多年了。在這偏遠(yuǎn)的地方能碰上老鄉(xiāng)自是高興得很，我們便在他的店里喝了會茶，彼此留了電話號碼，說定以后保持聯(lián)系。他還建議，如以后有機(jī)會，可陪我一同去墨脫玩玩。他說，全西藏數(shù)墨脫最漂亮，只可惜現(xiàn)還沒有全線通車，路極難走，去一趟很不容易，等過幾年路修通了會方便些。他說的另一件事令我對墨脫感到十分驚訝和神奇，他說：墨脫這地方很溫潤，有點(diǎn)像熱帶地區(qū)，還盛產(chǎn)香蕉呢！經(jīng)他這么一介紹，墨脫自然就成了我的心儀之處，只可惜至今還未去成。

拉薩，我的迷戀之城

去拉薩，是我們此行的一個重要內(nèi)容，在我們的潛意識中，只有到了拉薩，才算是真正到了西藏。至今想來，我依然是這種感覺。對于拉薩的一切，很多旅者都有過詳盡的描述，我再去添加言辭恐屬多余。但我想說的是，一生中，拉薩是必須去的。因?yàn)?，只有在那塊土地上，能讓你充分體驗(yàn)到宗教文化的原始與本真。

拉薩的確具有一種魔力和磁力，永遠(yuǎn)令人神往和回味。曾有人說過，拉薩像一本滿是生僻字的書，身邊要隨時放著字典，去慢慢地讀，慢慢地品。這話說得很在理。如今，盡管自己已兩次去拉薩，但細(xì)算起來，總共也就待了十來天的時間，要想以這么短的時間去探知一座有著深厚歷史積淀的古城，顯然是不可能的。故直到現(xiàn)在，我對拉薩的所有認(rèn)知都還是很膚淺的。因此，當(dāng)外在的表象已具足夠的吸引力后，想去盡可能地親近和窺視其內(nèi)涵就成了一種很強(qiáng)烈的、持續(xù)的愿望。自然，這種愿望也會是今后驅(qū)使我不斷赴藏的原動力。

工布江達(dá)至拉薩的路況出乎意料的好，從318線上走到現(xiàn)在，才剛剛有了點(diǎn)行駛在內(nèi)地高速路上的感覺?？赡苁桥履氵^于信馬由韁，這一路都實(shí)行了限速，讓你想快也快不了，故直至下午三點(diǎn)才趕到拉薩。

找好住處，第一件事就是去布達(dá)拉宮買票。幾乎所有來拉薩的人，布達(dá)拉宮是一定要去的，這既是一種儀式，更是一種必須。我也覺著，即便是粗略一瞥，也算是還了自己多年的心愿。而之所以急著去買票，因?yàn)槲覀兪孪纫蚜私獾?，在時下的旅游旺季，參觀布達(dá)拉宮的票很緊張。

我與許兄二人趕到布達(dá)拉宮廣場一打聽，購票居然也是件很麻煩的事。不管是預(yù)購多少天以后的票，都須自己半夜三更來排隊(duì)購買。而更鬧心的消息是，即便你整夜不睡來排隊(duì)，也不一定能買得到，說是這票全讓“黃牛黨”給操控了，而且，布達(dá)拉宮一天只出售兩千張票?？磥?，沒有充裕的時間，要想自己購票是不太可能的了。與許兄一商量，干脆就找“黃牛黨”給代辦吧，大不了出點(diǎn)錢。早就聽說拉薩的“黃牛黨”了，只是沒想到這“黨”竟這么有能耐，居然把辦票的事給搞得有條有理。雖心有不甘，但也沒法子。因?yàn)槲覀冞€須去其他地方旅行，不可能為了買票而整日在拉薩浪費(fèi)時間。

到了售票處前，很快就找到了“黃牛”——位四十多歲的四川婦女。一番討價還價，敲定每張票在原價上另加五十元。后來才知道，所謂“黃牛黨”的代購門票，并不是他們將票買好后直接交給我們，而是由其提前到售票處替我們排隊(duì)占個位置，待排上隊(duì)后，再打電話叫購票人帶著身份證件前來頂替他的位置。接下來，你付錢，他走人，剩下的購票程序全由你自己去完成了。

給“黃?！备锻甓ń穑粝率謾C(jī)號碼，這件事算是基本辦妥了。接著，我們便又開始張羅起購買返程火車票的事。此時正值學(xué)生假期，票更為緊張。這事如不預(yù)先辦妥，會嚴(yán)重影響我們下一步在西藏旅行的心情。但萬萬沒想到的是，幾經(jīng)打聽，方知時下的火車票也不是能用正常手段買得到的。而所謂的非正常手段也是要動用“黃牛黨”，且每張票得給“黨”加付五六百元。天哪！我們聞之真有點(diǎn)蒙了，莫非在拉薩一切都得靠“黃牛”不可了？

其實(shí)，買票難除了特殊時期游客大量增加之外，“黃牛黨”的攪局也是一大原因。從某種意義上說，“黃牛黨”甚至是影響中國社會秩序的一大毒瘤。如今從購買各種緊俏票券到大醫(yī)院看病掛號，幾乎都有這幫人頑強(qiáng)的身影，既久治不愈，又無可奈何。匯集各種信息后，我們感到，這火車票不是一時半會兒能辦妥的。于是，干脆抱著試試看的心態(tài)，讓我們下榻的那家旅舍的老板給幫忙訂一下，那藏族小伙說可以去碰碰運(yùn)氣，但要求事成后給他些辛苦費(fèi)。我們自然滿口答應(yīng)。

當(dāng)日下午，我們四人便去拉薩最繁華的八廓街兜了一圈。八廓街是拉薩典型的舊城區(qū)，也是當(dāng)?shù)氐囊淮笊虡I(yè)中心。其基本上是一個圍繞大昭寺而建的具有一定規(guī)模的街區(qū)，內(nèi)有許多相互連貫交叉的岔道小弄。每一條街弄的每一間房屋、每一個庭院，甚至屋檐下和露天的街沿口，都是大大小小的店鋪，商賈云集，熱鬧非凡，似乎沒有一寸土地是空閑著的。在這些店鋪里，可見到各種各樣的如首飾、藏靴、藏帽、藏刀、藏香、宗教器具等物品。至于富有藏族特色的各類食品更是多得目不暇接，從制作成碩大的塊狀的酥油到牦牛肉干、青稞面做的主副食品等應(yīng)有盡有，以致街面上始終彌漫著濃烈而誘人的香味。當(dāng)然，如果識貨的話，地攤上擺放著的諸如綠松石及許多叫不上名的奇異怪石也是值得你去精挑細(xì)選一番的。

喧鬧的八廓街上，行人密如蟻群。望著一個個匆忙的身影，我忖道，走在這街巷里的其實(shí)只有兩種人，一種是朝圣的，另一種是尋物的。朝圣者多是手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒的藏民，他們是極為虔誠的佛教徒，在近乎無我的狀態(tài)中，或口中念念有詞，或幾步一叩地向佛主行五體投地的大禮，執(zhí)著地追求著神圣的涅槃。尤其是大昭寺門口，眾信徒們?nèi)硇耐度氲倪蛋輬雒妫拇_令人震撼和感動。

大昭寺外的膜拜

而尋物者則是包括自己在內(nèi)的無數(shù)來此看熱鬧的過客，抑或稱之為被紅塵誘惑之輩。在這個群體之中，感興趣的顯然是熙熙攘攘的街景和琳瑯滿目的商品，行游其間，目光所及，除了物還是物，任何虛幻的神圣都難以左右他們的靈魂。

于是，我突然感到，與那些臉上總是洋溢著快樂、一心想著消除業(yè)障、修行正果者相比，我們無疑是世間離天堂最遠(yuǎn)的人了。故此，我有時也琢磨不透，這世界上，究竟何人才為真正的睿智者？

我們下榻的旅舍離八廓街很近，幾分鐘就可到。故在拉薩的幾天時間里，常會路過那兒。漸漸地，我體會到，拉薩并不精致、繁華，像一幅顏料板結(jié)過多的油畫，顯得有些粗糙。但是，其卻是一座內(nèi)涵深邃，極具異域風(fēng)情和人文特色的城市。從表象上看，拉薩的文化是很傳統(tǒng)、很單一的，其實(shí)，拉薩是一座極具包容性和多元化的城市，不管你是何種信仰、何方來人，貧窮或富有，都可在這里找到身體與精神的棲息之處，并且能生活得很放松、很和緩，很快樂，甚至可以覺著時間的流淌也變得有點(diǎn)遲滯，這些，都是內(nèi)地任何一個地方所難以具備的。

看過拉薩的容貌，踱過拉薩的街巷，聞著從寺中飄來的藏香，我也漸浙懂得，貧富、身份、地位等一切附加于人身上的社會屬性，并未注明你在“活著”與“生活”之間有著任何差異。當(dāng)一切都回歸于樸真時，每個人，哪怕身上掛著再顯赫的身份招牌，其實(shí)也都只是凡夫俗子而已。

曾有久居拉薩的驢友說，你要認(rèn)識拉薩，既需要時間，更需要空間。我知道，他所說的空間指的是這座城市中不同的場所，不同的層面，包括街道、商鋪、廟宇、甚至酒吧、咖啡廳、飯店和當(dāng)?shù)氐木用?，等等。也有人向我說，如果時間允許，尤其應(yīng)去酒吧坐坐，那里是很多人追尋身心慰藉的地方，得意的，失意的，躲避的，顯擺的，各種角色都會在那兒找著自己的位置，在沉默或傾訴中，讓靈魂在酒精的陪伴下，穿出腦殼，在吧臺上空恣意地飄蕩一陣。

那位頗有哲學(xué)思維的仁兄在與我闡述上述看法時，我隨口用了一句很俗的大白話作了回應(yīng)：我知道了，曬場！那里或許就是一個曬場，把靈魂像被子一樣抖開來曬曬。我說，除了異域風(fēng)情的誘惑，更重要的是拉薩的遙遠(yuǎn)感能讓人覺著與現(xiàn)實(shí)的某種疏離，并讓人變得更加感性。這，也許就是拉薩之所以會讓人們?nèi)绱讼矏鄣脑虬伞?/p>

對方略顯愕然，隨即說，精辟，這個解釋挺有道理！

我沒去過那些“曬場”，因我自覺無需借助環(huán)境和酒精去思考自覺沉重的東西。靈魂應(yīng)置于寧靜之處，我不喜歡嘈雜。更何況，我也沒那閑工夫。不過，我個人對此并無絲毫謔意，反倒是認(rèn)為，有這樣一個地方，對于生活在當(dāng)下的壓力沉重的人們來說，或許也是一種必需。

但毋庸置疑的是，這座城市的人文符號確如一座迷宮，很難讓人一蹴而就地領(lǐng)會它、讀懂它。奧妙更在于，信佛與不信佛者都能在這里感受到一種空靈與祥和。也正因?yàn)槿绱?，人們才會對它充滿無盡的好奇和眷戀?；蛟S，這就是拉薩的魅力吧。

拉薩，遙遠(yuǎn)而神秘的土地上的人們，如果你要用最恰當(dāng)?shù)脑~匯去形容他們的形象和秉性，我想只有虔誠與善良，虔誠是對應(yīng)于佛，善良則對應(yīng)于人。所以，要問這世上誰離天堂最近，或許，就是這片土地上的那些始終在眸子里釋透著慈祥的人們。

神迷那木措

在見到那木措之前，我僅是憑著從前看到的一些相關(guān)資料去想象著它的形狀，而在這想象之中，總是糅合著許多內(nèi)地湖泊的大致模樣。而只有當(dāng)自己真正來到了那木措，才感到之前對這個湖的想象與親眼之所見竟相差甚大。那木措位于拉薩的當(dāng)雄縣和那曲地區(qū)的班戈縣之間，湖的南面是念青唐古拉山的主峰，終年白雪皚皚，雄偉奇峻。那木措因湖面海拔達(dá)4718米，故人稱其為天湖。

我們從拉薩出發(fā)到達(dá)那木措，車沿著109國道開了約四五個小時。除了個別路段較泥濘外，總體路況尚可，但海拔卻是不斷地在上升。行至念青唐古拉山脈的那根拉山口，海拔已達(dá)5190米，這是我們此行到達(dá)的最高海拔了。從山口往遠(yuǎn)處望去，那木措已清晰可見。但沒想到的是，看似近在眼前的湖，竟然又行駛了一個多小時才到達(dá)。

游玩那木措，走馬觀花是可惜了。據(jù)說，一天之中，水的顏色會有不同的變化。但囿于時間，我們難以從容不迫地去觀賞。尤其是當(dāng)我翌年再次來到那木措時，才發(fā)現(xiàn)在不同的季節(jié)里，這湖的景色竟與從前又有了很大的不同。我猜，這或許是緣于時辰、光線、溫度等等的差異吧。

那天，最讓我難忘的是，路上遇見了一位正在徒步的年輕人。當(dāng)時，我們的車正在湖邊公路上行駛，忽見前方有一身影在踽踽而行，至其跟前，我們停車與他搭話。原來這是位轉(zhuǎn)湖者。轉(zhuǎn)湖，即繞湖行走，與轉(zhuǎn)山一樣，是當(dāng)?shù)夭孛駷榱讼蛏耢`表達(dá)敬意，祈禱保佑的一種儀式。而那木措因面積大，轉(zhuǎn)湖是極其艱辛的。從其裝束上看，他顯然不是當(dāng)?shù)氐牟孛?。一問，原來他是即將畢業(yè)的中山大學(xué)的一位研究生。

當(dāng)我伸出手與他相握的一剎那，那小伙子竟渾身猛地一哆嗦，并迅速將手縮回，臉上顯露出痛楚的表情。這時，我才驚詫地發(fā)現(xiàn)，我握著的這只手的手背上居然像被開水燙過似的全褪了皮，好些地方還露著剛長出的粉紅色皮膚。原來這位小伙子已在此繞湖行走了十來天，手上的傷是被高原強(qiáng)烈的紫外線灼傷所致。再細(xì)看他的臉，盡管眼睛以下蒙著薄薄的毛巾，但未遮住的部位依舊可見明顯的灼傷。那木措面積有1900多平方公里，在沒有任何外來支持的情況下，在空氣稀薄的高原，要獨(dú)自完成繞湖之行，這是何等堅(jiān)強(qiáng)的毅力！

我問他，為什么這么做？他沒有正面作答，只是很平靜地說，他早就想來了，但一直沒時間，現(xiàn)在，馬上要畢業(yè)了，趁這個機(jī)會來了卻一下心愿吧。感動！我們一時無語。臨別時，怕弄疼他，我不敢再與他握手，只是默默地拍了拍他的臂膀：保重！年輕人，千萬保重！

小伙子這種苦行僧似的行為，似乎是他對人生規(guī)劃和追求過程中自設(shè)的一個鋪墊。不知怎的，我忽然想到了甘地，只不過，同樣的“自虐”式行為，一個是為了警悟他人，一個則純粹是為了磨煉和考驗(yàn)自己。不管其中的意義是作用于群體還是作用于自身，我都覺得很偉大。至今，那荒原上孑然而行的身影常常浮現(xiàn)在我的眼前。

待我們到達(dá)扎西半島的湖邊時，已是下午兩點(diǎn)多了。而在西藏這個緯度，正是烈日當(dāng)頭之時。因此，天空和浩瀚的湖面形成了強(qiáng)烈的漫散光，對面的念青唐古拉山主峰像是蒙上了一層淡淡的青煙，這嚴(yán)重影響了攝影效果。為了能拍出稍理想點(diǎn)的照片，我只好設(shè)法變換方位，徒步前往五六里外的湖泊西側(cè)。怕時間來不及，這段路走得格外急。雖說自己一直沒什么高原反應(yīng)，但在這海拔接近五千米的地方如此疾走，呼吸不免變得急促起來。

但位置變換后，光線依然不佳，只是雪山的位置好像稍微近了些。盡管空氣的通透度不是最理想，但那木措依然顯示著過人的容貌。也同樣是季節(jié)的原因，此時的遠(yuǎn)山除了念青唐古拉山主峰積雪甚多外，周圍其余的群山則基本是一片褐色，與這藍(lán)寶石一般的水色相較，映襯的效果就遜色了不少。顯然，此時的那木措一定不是最靚麗的時候。

后來，在西藏走的時間長了，我漸漸知道，要想看到不打折扣的風(fēng)景，選對時辰很重要。那木措原本當(dāng)然是很美的。其除了有著浩大遼闊的水面，更重要的還在于那藍(lán)得令人驚悚的色彩和依水而立的念青唐古拉山山脈，這幾個元素疊加在一起，便構(gòu)成了這幅大自然的巨作。

夏之那木措

如果要問對那木措的哪一點(diǎn)印象最深刻，那我肯定會說：藍(lán)色！那是那木措所獨(dú)有的水色。這種水色與我國的南?；驏|南亞一帶的海水有相似之處，但是更艷、更沉、更具奪目的光澤。

往回折返時，行進(jìn)的腳步放緩了許多。突然，我冒出一念頭：想觸摸一下這天上之湖。萬里迢迢地趕到這兒，還沒與湖水作過親密接觸呢。于是，便越過高高的土坡徑直朝岸邊跑去。當(dāng)我蹲下身子，將手觸及水面的瞬間，抬頭仰望，只見湛藍(lán)的水面好像托舉著雪山，涌上寥廓的天際，攜著綿柔的云層，向我蕩漾而來。頓時，心中泛起一陣漣漪：感謝上蒼的眷顧，將如此壯美的畫卷展示于我。此時，我或許就是世界上最幸運(yùn)的人了。從踏上西藏的土地直至觸摸到這圣湖，多少年的念想，現(xiàn)已然成真。如夢，卻不是夢！

返回拉薩的路上，天忽雨忽晴。一團(tuán)烏云過來，旋即玉珠傾盆，車窗上水花飛濺?？晌创慊剡^神來，頭頂竟又變?yōu)橐黄{(lán)天。令人驚奇的是，在離市區(qū)還有幾十公里時，前方的天空突然出現(xiàn)了綺麗無比的雙層彩虹。平生曾無數(shù)次見過彩虹，但像這樣的雙層彩虹還是第一次見到。

大家既詫異又興奮，立即停車，紛紛冒雨跑到田野里去搶拍這難得一見的景觀。讓人叫絕的是，這彩虹似乎就在矗立在眼前，但車輛的前行并未使我們縮短與它的距離。任你再怎么往前駛，這彩虹始終在前方的觸手可及之處，卻又永遠(yuǎn)也無法超越。直至快進(jìn)到拉薩市區(qū)，那彩虹仍如影隨形地等候在前方，好似在城邊豎起了一道頂天的拱門，歡迎著我們的歸來。

回到住處，即與丹增取得了聯(lián)系，他就住在離我們不遠(yuǎn)的一家旅舍里。吃過晚飯，丹增趕來與我見面。翌日他就要載著客人去珠峰大本營，時間節(jié)點(diǎn)與我們的行程剛好錯開。我以為在此后的行程中不會再與丹增碰面了，便將隨身攜帶的一把瑞士軍刀送給他留作紀(jì)念，并邀請他以后來我們家鄉(xiāng)作客，丹增也再三請我有機(jī)會去香格里拉玩。香格里拉，我一定還會去的，因?yàn)榇诵懈揪蜎]有盡興，也沒觀賞到梅里雪山的全貌。我說明年吧，我一定來，再徒步去趟雨崩。

大地的玉鐲——羊卓雍措

在接下來的幾天里，我們還有四個地方要去，即羊卓雍措、朱峰大本營、扎什倫布寺和布達(dá)拉宮。翌日計(jì)劃去羊湖，但許兄說他不去了，讓我們?nèi)齻€人去。因?yàn)榛疖嚻钡氖氯晕从兄?，他說票未買到難以安心地游玩。原先答應(yīng)幫我們辦票的旅舍老板也未能搞到票，他說票實(shí)在是太緊張了。許兄說他打算明天到拉薩火車站的售票窗口去看看，如買不到臥鋪買坐票也行。我認(rèn)為天無絕人之路，難道會在拉薩住下了不成！覺著他不去羊湖太可惜了。但他還是堅(jiān)持要先去搞票。

第二天早上，小李載著我們向羊湖出發(fā)了，許兄則一大早跑到火車站去為大家的返程票而奮斗了。羊湖之行，是小李為我們出的最后一趟車。我們與成都這家租車公司簽訂的是15天用車合同，當(dāng)然，如需繼續(xù)用也可視情延長。只要按日交付費(fèi)用就行，但考慮到去朱峰大本營的路較難行走，還是請拉薩本地的駕駛員更穩(wěn)妥一些，再加上小李自己也想早些回去，他孩子還小，對家中自然多有牽掛。所以，我們干脆在拉薩找了一家旅行社，請他們提供車輛和司機(jī)。

羊湖離拉薩約有八九十公里的距離，路況尚可，那天的天氣也不是十分理想，云層很厚，但空氣的通透度比在那木措時要好得多。羊卓雍措的風(fēng)格與那木措完全不同。那木措給人的感覺是浩瀚遼闊，而羊卓雍措則是溫婉、精致、秀麗。如果說那木措是如山的壯小伙子，那么羊湖則是婀娜的少女了。羊湖與那木措、瑪旁雍措并稱為西藏的三大圣湖，雖然羊湖面積僅有678平方公里，只及那木措的三分之一左右，但因其主要區(qū)域中獨(dú)特的帶狀湖面而使之擁有了其他湖泊所不能類比的美感。尤其是當(dāng)我第二次進(jìn)藏，游覽了更多的湖泊后，深深地感到，羊卓雍措之美的確是獨(dú)一無二的。觀賞羊湖，當(dāng)以登高遠(yuǎn)眺為佳，如此，完整的畫面可一覽無余。倘若站在湖邊去觀賞，反而無法感受其特質(zhì)了。

因正值雨季，近處的山上冰雪全無，也無疑使羊湖的景色較之春冬季節(jié)遜色了些，但好在此時湖邊的田野里還有些落季的油菜花開著，點(diǎn)點(diǎn)塊塊的嫩黃色如金缽一般點(diǎn)綴著兩岸的緩坡，倒也增添了不少嫵媚。為了使拍照的角度和效果能好些，我小心翼翼地從陡峭的坡上挪至半山腰，因?yàn)閺哪莻€位置望去，羊湖似乎離自己更近了一些，隱約中好像還可聞到坡下油菜花飄過來的清香。