第一章 皇室后裔的情懷——沉浮命途中的遺志傳承
梁漱溟的家世源遠(yuǎn)流長,他的先祖是忽必烈的后裔,家族屬于元朝宗室。梁家曾是真正的皇族。在這種家世背景下,梁漱溟繼承了祖輩的氣節(jié)和情懷。
在父親的啟發(fā)下,梁漱溟從一個(gè)懵懂無知的孩子,逐漸成長為一個(gè)成熟穩(wěn)重、積極向上的少年。與許多傳統(tǒng)家庭的孩子不同,梁漱溟的童年是在一種自由、愉快的環(huán)境中度過的。在這種和諧的家庭氛圍中,他的身心獲得了健康的成長,這對(duì)他性格的養(yǎng)成具有非常重要的意義。自由與愛的陪伴使得梁漱溟養(yǎng)成了耿直的性格。與同齡人相比,他是一個(gè)老成的少年;與同學(xué)相比,他是一個(gè)富有思考力和創(chuàng)造力的學(xué)生。
傳統(tǒng)文化的熏陶鑄就了梁漱溟儒家的風(fēng)范和佛家的靈秀,小小年紀(jì)便立下宏偉的志向,要為救拔一切眾生而努力。
“書香之氣”與“兵者情懷”相結(jié)合的家族
1893年10月18日,時(shí)值重陽佳節(jié),北京的天空飄著淅瀝的小雨。節(jié)日里,人們的臉上并沒有顯現(xiàn)多少快樂,因?yàn)楫?dāng)時(shí)國家正處于內(nèi)憂外患的艱難時(shí)期。然而,這一天對(duì)于梁府來說卻顯得尤為特殊。
北京安福胡同內(nèi),隨著一聲啼哭響起,梁府上下一片歡騰,每個(gè)人臉上都洋溢著舒心的笑容,梁濟(jì)的第二個(gè)兒子出生了。兒子的出生令梁濟(jì)欣喜若狂,他為兒子取名煥鼎,字壽銘。
“煥鼎”有發(fā)達(dá)、正直之意,“壽銘”則表達(dá)了父親對(duì)兒子平安長壽的祝福。頗為戲劇性的是,梁濟(jì)對(duì)兒子的美好祝福在日后竟都一一實(shí)現(xiàn)了。梁漱溟沒有辜負(fù)父親的期望和祝福,他通過后來的不斷學(xué)習(xí)和磨煉,最終成長為中國思想界的驚世奇才,成為中國近現(xiàn)代史上難得一見的儒學(xué)大師。
梁氏家族是名門望族,家世源遠(yuǎn)流長。據(jù)史料記載,梁家先祖原本姓“也先帖木兒”,屬元朝宗室,是忽必烈的后裔。元朝滅亡后,元惠宗帶領(lǐng)皇室大部分成員逃往北方大漠,只留下了少部分皇室親貴,其中就包括也先帖木兒一族。也先帖木兒族人當(dāng)時(shí)的居住地是河南,而此地原屬戰(zhàn)國時(shí)期的大梁。明朝初期,也先帖木耳兒一族將姓氏改為漢姓,取姓為梁。清朝乾嘉年間,梁氏家族第十九代傳人梁垕離開河南,舉家遷往廣西桂林。從此以后,廣西桂林就成了梁漱溟的祖籍所在地。道光年間,梁垕的兒子梁寶書考中進(jìn)士,先后做過直隸的知縣、正定的知縣和遵義的知州。
梁寶書的大兒子名叫梁承光,是梁漱溟的祖父。梁承光交游甚廣,喜歡談?wù)摫潞万T馬,在家中的馬廄中飼養(yǎng)了多匹良馬。梁承光原本官任內(nèi)閣中書,后來又做了山西永寧知州。梁承光在山西時(shí)正值捻軍勢(shì)盛,當(dāng)時(shí)永寧是陜晉的軍事要地,他竭力籌備防御,竟因勞累過度病死他鄉(xiāng)。
梁承光有一幼子,名濟(jì),字巨川,即梁漱溟的父親。梁承光去世后,梁濟(jì)在生母和嫡母的共同撫養(yǎng)下長大。當(dāng)時(shí),梁家逢此巨變,家境每況愈下,孤兒寡母只能寄人籬下,過著艱辛的生活。因此,盡管梁濟(jì)出生于官宦之家,但幼年到成年的這段時(shí)間過得并不算好,其生活條件與貧民無異。雖然家道中落,但梁濟(jì)仍有讀書的機(jī)會(huì),而這主要得益于他的嫡母。那個(gè)年代,女性的地位不高,很少能念書就學(xué),但梁濟(jì)的嫡母不僅識(shí)字,還善于教授。因父親去世過早,家里的重?fù)?dān)都?jí)涸诹肆簼?jì)的嫡母身上。為了解決生計(jì)問題,嫡母在家中設(shè)立了私塾,她身兼兩任,既是嫡母,也是梁濟(jì)的老師。在嫡母的培養(yǎng)下,梁濟(jì)逐漸學(xué)會(huì)了識(shí)文斷字,稍大一點(diǎn)后,才到外面去求學(xué)。
1885年,梁濟(jì)考中舉人,之后在京城的貴族家中擔(dān)任塾師。梁濟(jì)為人寬厚篤實(shí),20歲時(shí),有一戶官宦人家見他品貌端正、才華過人,愿意將女兒許配于他,卻被他拒絕了。在梁濟(jì)看來,娶一個(gè)官宦人家的小姐做媳婦是件麻煩的事情,他自幼生活清苦,自然不愿意娶一個(gè)不能吃苦的女子度日。由于這份倔強(qiáng),梁濟(jì)很多年之后才得以成婚。
清末民初,梁濟(jì)一直從事慈善事業(yè),主要的工作地點(diǎn)是民政部門。他不僅辦過慈幼堂,還在犯罪教養(yǎng)所任過教。在此期間,他還在清朝皇家檔案館——皇史宬工作過。當(dāng)時(shí),國家內(nèi)憂外患,清政府腐敗無能,梁濟(jì)深知自己無緣去疆場(chǎng)為國效命,但仍像父親一樣對(duì)兵法情有獨(dú)鐘。梁濟(jì)非常喜愛閱讀古代兵書,常常手不釋卷,讀至深夜。
先天下之憂而憂,后天下之樂而樂。梁濟(jì)與范仲淹是同一類人,他們都是憂國憂民的文人。梁濟(jì)認(rèn)為自己久困家中,見聞太過狹隘,因此每當(dāng)有機(jī)會(huì)拜訪別人,他都會(huì)將自己的所見所聞?dòng)涗浵聛怼C鎸?duì)當(dāng)時(shí)的國家情勢(shì),梁濟(jì)一方面擔(dān)憂西方帝國主義的入侵,另一方面積極“上書言事”,每到關(guān)鍵時(shí)刻,他總能給出獨(dú)到的見解,他的愛國之心和赤子之心影響了周圍的許多人。
甲午戰(zhàn)爭時(shí)期,梁濟(jì)上書軍機(jī)大臣孫毓汶,提議阻止軍隊(duì)東調(diào),但腐敗的清廷并沒有接受他的建議。聽聞軍隊(duì)東調(diào)事后,梁濟(jì)不禁頓足捶胸,大呼:“謬矣謬矣!”
戊戌變法時(shí),梁濟(jì)積極支持變法,并給出了自己的建議,他認(rèn)為舊俗錮閉,不適合在短時(shí)間內(nèi)給出過多的變法措施,而應(yīng)該“欲革弊政必先革弊風(fēng)弊俗”。
青年時(shí)期,梁濟(jì)關(guān)心國家大事,憂國憂民,表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的愛國熱情。他憤世嫉俗又悲天憫人,卻對(duì)當(dāng)時(shí)腐敗的政治和艱辛的民情無可奈何,于是只能通過寫日記來抒發(fā)自己的心情。
梁氏家族既有書香之氣,又有兵者情懷,每個(gè)人都透露著文人的骨氣。這份骨氣的傳承不僅對(duì)梁漱溟來說是一份寶貴的財(cái)富,對(duì)整個(gè)中國亦是一份寶貴的財(cái)富。
父親的決斷:舍生取義,敬告世人
梁漱溟非常敬重自己的父親,他的性格、品質(zhì)、學(xué)識(shí)無不受其影響。
梁濟(jì)一生從事過許多工作,最令他滿意的是在民政部出任總辦委員?!肚迨贰ぶ伊x·梁濟(jì)傳》中記載:“濟(jì)以總局處罪人,而收貧民于分局。更立小學(xué),課幼兒,俾分科習(xí)藝,設(shè)專所售之,費(fèi)省而事集。”
梁濟(jì)秉承古代文人憂國憂民的思想,非常佩服那些為國事操勞費(fèi)心的人,而他最佩服的人是梁啟超。他在《伏卵錄》中這樣寫道:“吾真心傾慕梁任公,積仰數(shù)十年,以為救中國之第一人?!?/p>
梁濟(jì)還是一個(gè)熱心幫助朋友的人。他最好的朋友名叫彭翼仲,是當(dāng)時(shí)新聞界著名的撰稿人,梁濟(jì)曾多次慷慨解囊資助他辦報(bào)。
梁濟(jì)的性格隨和,喜歡與底層人民接觸。在他看來,能與小販、車夫、挑夫等人相熟是一件值得驕傲的事情。
梁濟(jì)興趣廣泛,頗愛看京劇,還為當(dāng)時(shí)的京劇院寫過對(duì)聯(lián)。他認(rèn)為戲劇是歷史與文化的載體,一些戲劇甚至能起到教育民眾的作用,所以愈加推崇。梁濟(jì)不僅愛看戲,還喜歡寫劇本,他創(chuàng)作的劇本包括《女子愛國》《暗室青天》《庚娘傳》等,從劇本的題材可以看出他對(duì)國家的熱愛之情以及對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的美好期望。
清末民初,面對(duì)當(dāng)時(shí)道德淪喪、世風(fēng)日下、民不聊生的社會(huì)形勢(shì),梁濟(jì)的內(nèi)心既矛盾又痛苦。為了喚醒眾人,梁濟(jì)產(chǎn)生了自殺的念頭。在自殺之前,他寫了一封《敬告世人書》的遺書,并分別寫了五封信,將身后之事托付給五位朋友。梁濟(jì)想要用自己的生命來喚醒世人,他的這種想法并不是一蹴而就的,而是孕育了五六年之久,過程之所以如此之長,原因在于他認(rèn)為自己對(duì)國家和社會(huì)的責(zé)任還沒有完全盡完。
梁濟(jì)心中藏著離世之念,而這一念頭愈加強(qiáng)烈,他便愈加留戀自己的家庭和子女。為此,他在生前寫了《留示兒女書》,以慰自己對(duì)家庭與兒女的不舍之情。
在梁濟(jì)自殺之前,他與兒子梁漱溟有過一次對(duì)話,這次交流對(duì)梁漱溟來說刻骨銘心。梁漱溟永遠(yuǎn)不會(huì)忘記與父親最后一次對(duì)話的情景,更不會(huì)忘記父親說的那些飽含深情的話。
那時(shí)正臨近梁濟(jì)的60歲生日,梁家上下正在忙著打掃房屋,希望通過慶祝生日為他排解煩惱。此時(shí)的梁濟(jì)卻向家人提出要去好友彭翼仲那里借住幾日,等到生日那天才會(huì)回來。
1918年11月13日清晨,距離梁濟(jì)生日還有3天,決心赴死的梁濟(jì)來到北京城內(nèi)的凈業(yè)湖旁,毅然投湖結(jié)束了自己的生命。在梁濟(jì)留下的《敬告世人書》中寫道:“國性不存,我生何用!國性存否,雖非我一人之責(zé),然我既見到國性不存,國將不國,必自我一人先殉之,而后喚起國人共知國性為立國之必要。”
梁濟(jì)想要通過自盡的方式來警醒世人。他的死是對(duì)腐敗勢(shì)力的抗?fàn)?,是?duì)國家與人民的示警。梁濟(jì)以身殉國的行為對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)產(chǎn)生了巨大的影響。當(dāng)時(shí)許多文化名人對(duì)他的死展開深入的討論,詩人徐志摩就對(duì)此發(fā)表過看法,他認(rèn)為梁濟(jì)的犧牲是一種精神上的感召所做的自覺行動(dòng)。
梁漱溟對(duì)父親的死痛心疾首,他后來對(duì)此也發(fā)表過看法:“先父以痛心固有文化之澌滅,而不惜以身殉職,捐生前夕,所遺其要語云:‘國性不存,我身何用。’”(引自《中國文化要義》)梁漱溟認(rèn)為當(dāng)時(shí)國家固有風(fēng)教的淪喪才是父親毅然絕世的真正原因。梁濟(jì)的死是對(duì)固有文化淪喪的抗議和無奈,他想通過自己的死來喚醒世人。
梁濟(jì)的一生極為坦蕩,他的一言一行對(duì)梁漱溟的影響頗深。梁漱溟之所以終生致力于研究中國傳統(tǒng)文化,或許與他父親的死因有關(guān)。沒有梁濟(jì)就沒有梁漱溟,正是梁濟(jì)的思想深刻地影響到了梁漱溟,他后來才成為備受世人敬仰的儒學(xué)大師。
啟發(fā)性家教的成果——“小老哥”的養(yǎng)成日記
梁濟(jì)共生有兩子兩女,梁漱溟的哥哥名煥奎,字璧垣,曾在日本明治大學(xué)留學(xué),商科畢業(yè),最后成了一名了不起的實(shí)業(yè)家。而梁漱溟的兩個(gè)妹妹則畢業(yè)于京師女子師范學(xué)堂。
梁漱溟幼時(shí)身材瘦小,體弱多病,不僅力氣小,看上去還有些呆笨。一天清晨,梁漱溟還在床上酣睡,隱隱約約聽到有人在喊他,他揉著惺忪的睡眼,發(fā)現(xiàn)是母親在叫他起床。梁漱溟的母親見小兒子遲遲不起,便有些責(zé)備地問:“你為什么還不起床?。俊甭牭侥赣H略有責(zé)備的問話,梁漱溟并沒有一絲羞愧,還氣憤地大聲回道:“妹妹不給我穿褲子呀!”那時(shí)的褲子需要用一根條帶圍攏系緊才能出門,每到起床時(shí),梁漱溟就會(huì)讓妹妹幫自己將條帶從背后牽引過來,然后在前面打一個(gè)結(jié)。然而,梁漱溟自己卻無法完成這套操作。
6歲時(shí),梁漱溟開始讀書。父親梁濟(jì)為他請(qǐng)來了一位姓孟的先生作為老師,最開始,孟先生為他講的是《三字經(jīng)》和《百家姓》。后來,應(yīng)父親的要求,梁漱溟開始讀《地球韻言》。與當(dāng)時(shí)的其他家庭不同,梁家很少強(qiáng)調(diào)讓孩子學(xué)習(xí)“四書五經(jīng)”,更多的是要求他們知曉世界時(shí)事,關(guān)心國家大局。
7歲時(shí),梁漱溟被父親送到中西小學(xué)堂讀書,當(dāng)時(shí)這所學(xué)堂是北京第一所洋學(xué)堂,無論是教學(xué)方式還是教學(xué)內(nèi)容與一般傳統(tǒng)學(xué)堂都有所不同。這所學(xué)堂不僅重視中國傳統(tǒng)文化,還強(qiáng)調(diào)讓學(xué)生學(xué)好英文,希望學(xué)生能擴(kuò)大眼界,向西方學(xué)習(xí)。
8歲時(shí),梁漱溟與大多數(shù)孩子一樣,喜歡玩耍跳擲,然而,在與別人家的孩子一起嬉戲時(shí),卻沒有他們勇健活潑。上小學(xué)期間,梁漱溟迷上了玩單杠,但在一次玩耍時(shí)卻出現(xiàn)了意外,不慎頭朝下跌倒在地,當(dāng)時(shí)情況非常嚴(yán)重,他服了藥才最終恢復(fù)清醒。自此以后,梁漱溟看到單杠便心生怯意。
9歲時(shí),對(duì)梁漱溟來說是一個(gè)特殊的年齡,因?yàn)檫@一年發(fā)生了一件令他終生難忘的事情。這件事不僅是一次家庭教育,更體現(xiàn)了梁父的良苦用心。
有一次,梁漱溟拿著一串銅錢在庭院里嬉戲,結(jié)果在玩耍的過程中將銅錢弄丟了。見心愛的玩具不見了,梁漱溟十分傷心,幾經(jīng)尋找都未能尋得。第二天清晨,梁濟(jì)開始打掃庭院,掃至一棵桃樹旁時(shí),他發(fā)現(xiàn)有一串銅錢掛在桃樹枝上。梁濟(jì)心知銅錢是兒子丟失的,但他并沒有將銅錢取下來還給兒子,也沒有責(zé)備兒子,而是任由銅錢掛在原處,然后寫了一張字條交給兒子:一小兒在桃樹下玩耍,偶將一小串錢掛于樹枝而忘之。到處向人詢問,吵鬧不休。次日,其父親打掃庭院,見錢懸樹上,乃指示之。小兒始自知其糊涂云云。
梁漱溟看到父親給的字條,立刻跑到桃樹下,果然發(fā)現(xiàn)銅錢正懸掛在樹枝上。梁漱溟找到銅錢后,不僅承認(rèn)了自己的糊涂,還對(duì)自己之前的行為感到非常羞愧。
梁濟(jì)不僅是傳統(tǒng)意義上的慈父,同時(shí)也是一位具有平等觀念和民主精神的家長。梁漱溟的童年是幸福的,因?yàn)樗茉诟赣H營造的祥和而自由的氛圍中快樂成長。與中國的傳統(tǒng)教育方式不同,梁濟(jì)很少責(zé)罵孩子,從不對(duì)子女疾言厲色,更多的時(shí)候,他會(huì)通過暗示來對(duì)孩子進(jìn)行啟發(fā)性教育。在這樣的教育下,梁漱溟從小養(yǎng)成了自覺精神和善于動(dòng)腦的習(xí)慣。
讀書時(shí),梁漱溟常常在操場(chǎng)邊緣佇立。梁漱溟很少參加班級(jí)活動(dòng),喜歡獨(dú)處和靜思,看起來神情嚴(yán)肅,但在關(guān)鍵時(shí)刻總能為同學(xué)找到解決問題的辦法。然而,由于他少年老成,同學(xué)們卻經(jīng)常嘲笑他,并給他起了一個(gè)外號(hào),叫作“小老哥”。
自學(xué)的開端——擁有“一片向上心”
梁濟(jì)做任何事情都非常認(rèn)真,同時(shí)他還是一個(gè)充滿豪俠氣的人,唯一的不足之處在于,他的思想不夠超脫。梁漱溟的思想和品行受父親的影響很大,尤其是在尚俠、認(rèn)真、不超脫這三方面。
盡管父親的思想不夠超脫,但梁漱溟的家庭環(huán)境卻是十分開放的。因此,梁漱溟在家中不必?fù)?dān)心因做錯(cuò)事、說錯(cuò)話而挨打挨罵。梁家兒女接受的是開明式教育,不用遵循條條框框,就連最基本的禮法都不用注意,如誤坐了長輩的座位,沒人會(huì)懲罰他們。梁漱溟在家里有很大的自主權(quán),不僅包括行為自由,還包括思想言論自由。對(duì)梁漱溟的成長來說,思想言論自由是最有意義一種自由。
在成長的過程中,梁漱溟讀書的題材和內(nèi)容都不受限制,父親并沒有規(guī)定他必須讀什么書,或不能讀什么書。因此,梁漱溟是根據(jù)自己的興趣來讀書的,如果一本書無法引起他的興趣和注意,他是不會(huì)去讀的。而一旦梁漱溟找到了自己愛讀的書,他就會(huì)關(guān)起門來認(rèn)認(rèn)真真地去讀,遇到不懂的,便會(huì)嘗試自己揣摩、會(huì)意。
梁漱溟在10歲左右接受的家庭教育主要分為三個(gè)方面:第一是聽父親講戲。梁濟(jì)會(huì)將那些有趣的、具有教育意義的戲文通過講故事的方式講述給子女聽。用今天的話來說,就是寓教于樂,這種方式可以極大地調(diào)動(dòng)孩子們的興趣,使他們?cè)诳鞓分喽迷S多有用的道理。第二是與家人一起外出購買日用品或處理一些零碎事務(wù)。在購買日用品時(shí),梁漱溟可以學(xué)到處理事務(wù)的要訣,還能從中慢慢懂得人情世故。第三是與衛(wèi)生、健康相關(guān)的提醒和叮囑。父母經(jīng)常會(huì)對(duì)梁漱溟進(jìn)行衛(wèi)生和健康的叮囑,這些提醒和叮囑具體涉及的內(nèi)容有很多,比如出汗時(shí)不能脫衣服,等到汗止、氣定之后才能脫去衣服;不能在窗口、過道和門口等處久坐;不要喝太熱或太冷的湯水,不要多吃過于油膩的食物;不要在光線不足的地方看書等。
梁漱溟在幼年和兒童時(shí)期讀了許多書,書讀得多了,便養(yǎng)成了讀書看報(bào)的好習(xí)慣。梁漱溟從小學(xué)開始便懂得自學(xué),而他之所以能如此自覺,是因?yàn)槭艿搅烁赣H的影響。按照梁漱溟的話來說,父親梁濟(jì)對(duì)他的教育是寬放的。梁漱溟在14歲以后對(duì)人對(duì)事逐漸形成了自己的思想見解,他不僅敢于發(fā)表言論,還樂于踐行自己的言辭。如果父親認(rèn)為他做得對(duì)、做得好,就會(huì)通過明示或暗示的方式鼓勵(lì)他繼續(xù)做下去;如果父親不同意他的做法,絕不會(huì)干涉于他,而是會(huì)通過其他方式讓他知曉自己不同意。梁漱溟年紀(jì)更大一點(diǎn)后,也會(huì)對(duì)一些關(guān)系較大的事發(fā)表見解,此時(shí)即使父親不同意他的見解,仍然不會(huì)干涉于他,而是任由他去。正是這種足夠的自由才成就了梁漱溟的自學(xué)。
對(duì)梁漱溟來說,除了父親,還有一個(gè)人對(duì)自己的人生也產(chǎn)生了重要的影響,其人便是父親的朋友彭翼仲。彭翼仲是《京話日?qǐng)?bào)》的主編,也是一位著名的愛國報(bào)人。梁漱溟的自學(xué)主要得益于雜志、報(bào)紙,而彭翼仲是新文化的開荒者,他所創(chuàng)辦的各種報(bào)紙,比如《京話日?qǐng)?bào)》《啟蒙畫報(bào)》《中華報(bào)》等完全相當(dāng)于梁漱溟的優(yōu)質(zhì)課外讀物。梁漱溟從10歲開始閱讀《啟蒙畫報(bào)》《京話日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊,他對(duì)這些報(bào)刊愛不釋手,閱讀起來幾乎成癮,從一定程度上來說,這已經(jīng)算是自學(xué)。但梁漱溟認(rèn)為,自己真正的自學(xué)是從他的向上心開始的。《梁漱溟全集》中記載了他對(duì)自學(xué)的看法,他認(rèn)為:“所謂自學(xué)應(yīng)當(dāng)就是一個(gè)人整個(gè)生命的向上自強(qiáng),要緊在生活中有自覺?!绷硗猓菏橛衷凇段业淖詡鳌分袑?duì)自學(xué)的根本進(jìn)行了完美的詮釋:自學(xué)就是“一個(gè)人必須力爭上游”,擁有“一片向上心”。
梁濟(jì)和彭翼仲的人格感召,使得梁漱溟幼小的心靈萌發(fā)出對(duì)社會(huì)和國家的責(zé)任感,讓他鄙視那些只為謀求衣食和利祿的世俗人的生活。與此同時(shí),在維新運(yùn)動(dòng)營造的氛圍中,梁漱溟逐漸建立起跨越世俗的見識(shí)主張,他意識(shí)到世俗之人盡管不一定是壞人,但缺乏見識(shí)主張便是不行的。因此,“一個(gè)人必須力爭上游”,必須擁有“一片向上心”。由此可見,擁有“一片向上心”才是自學(xué)的真正開端。
對(duì)國文“不屑一顧”的“國學(xué)大師”
1906年,梁漱溟正值14歲,是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年郎。這年夏天,梁漱溟順利考入了順天中學(xué)堂。梁漱溟在順天中學(xué)堂的學(xué)習(xí)時(shí)間較長,大約在此度過了五年半的時(shí)光。在中學(xué)階段,他的成績非常好,一直保持在班級(jí)前三名左右。他不僅重視自學(xué),還善于自學(xué),尤為關(guān)心時(shí)事,對(duì)政治頗有見解。
在此期間,梁漱溟最愛的課外讀物是報(bào)紙,特別喜歡閱讀北京和上海出版的刊物。其中最具代表性的包括《北京日?qǐng)?bào)》《順天日?qǐng)?bào)》《帝國日?qǐng)?bào)》《申報(bào)》《新聞報(bào)》等。另外,梁漱溟十分敬佩梁啟超先生,所以也經(jīng)常會(huì)看他主編的刊物,包括《新民叢報(bào)》《國風(fēng)報(bào)》等。通過閱讀這些刊物,梁漱溟既可以了解國家大事,又可以了解國際形勢(shì),這種積累使得他的知識(shí)面逐漸拓寬,而且可以隨時(shí)對(duì)社會(huì)問題展開討論。從這一方面來看,相比同齡人,梁漱溟要成熟穩(wěn)重得多。
梁漱溟從小便對(duì)政治感興趣,這在孩子的世界中較為罕見,所以中學(xué)時(shí)候的梁漱溟與一般的青年很不一樣,這種不同主要反映在課程選擇上。盡管梁漱溟后來成了國學(xué)大師,但那個(gè)時(shí)候的梁漱溟并不太喜歡國文。例如,他不喜歡唐宋八大家的古文,也不喜歡蘇東坡的萬言書,更不喜歡《莊子》《老子》一類的書。他向來不看國文講義,也“從來沒有在國文上下過工夫”;他討厭空洞的議論,厭惡六朝的文章,對(duì)那些“富有哲學(xué)意味,玄妙極頂”的文字不以為然,認(rèn)為是“故示玄妙,完全是騙人誤人的東西”。后來,梁漱溟意識(shí)到自己當(dāng)時(shí)的見解比較狹隘,而這種狹隘的見解在他20歲以后便開始逐漸得到解放。
那時(shí)的梁漱溟喜歡閱讀雜志、報(bào)紙,卻對(duì)古代書籍置之不理,他雖不喜歡國文,但作文成績并不差,有時(shí)甚至還能獲得第一名。梁漱溟的文章從不肯落俗套,他特別喜歡寫“翻案文章”,這種寫法有時(shí)能出奇制勝,幫助他取得好成績,有時(shí)卻未能奏效,不得不以失敗告終。例如,有一位年紀(jì)較大的國文先生認(rèn)為他的文章好惡過于隨性,這樣往往會(huì)惹禍上身;而另一位中年先生在看了他的文章后,給出的批語是“語不驚人死不休”。
梁漱溟所在的學(xué)校可謂人才輩出,除了他本身及其班中的姚萬里、廖福申、王毓芬外,年紀(jì)稍后的還有張申府、湯用彤等后來的學(xué)術(shù)界知名人士。在學(xué)習(xí)期間,梁漱溟與這三位班級(jí)同學(xué)組成了自學(xué)小組,他們相處甚好,常常一起學(xué)習(xí),共同進(jìn)步。
讀書看報(bào)只是梁漱溟自學(xué)的方式之一,但如果單純地“讀死書”是無法造就更高的學(xué)識(shí)的。梁漱溟似乎也認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn),所以他除了讀書看報(bào)之外,還熱衷于用腦深思。通過思考,梁漱溟對(duì)人生問題產(chǎn)生了獨(dú)到的見解,他認(rèn)為:任何事情都需要看兩點(diǎn),一是先看它對(duì)人有無好處;二是看它對(duì)人好處的大小。如果一件事對(duì)自己和群體都沒有好處,那么這件事便是不可行的。反之,若一件事對(duì)自己和群體都有極大的好處,那么這件事就是應(yīng)該去做的天下第一等事。
除了對(duì)人生問題擁有自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)外,梁漱溟對(duì)社會(huì)問題也有自己獨(dú)到的見解。他主張整治改造運(yùn)動(dòng),反對(duì)徹底的革命,認(rèn)為走和平改造的道路于國家而言是最好的道路,此道路既能快速奏效,又能減少對(duì)國家的破壞,還能避免國際上的干擾,種種好處,不言而喻。所以,他提倡國家走和平改良的道路來應(yīng)對(duì)社會(huì)問題。然而,清廷的腐敗遠(yuǎn)超梁漱溟的想象,他的主張并不符合當(dāng)時(shí)的國家情勢(shì)。改良無法真正拯救國家,原本主張改良的立憲派人士也在逐漸看清形勢(shì)后紛紛加入了革命派。
梁漱溟在少年時(shí)代表現(xiàn)出了非同尋常的成熟,產(chǎn)生了獨(dú)樹一幟的見地,并養(yǎng)成了純良的性格,而他在青年時(shí)代的表現(xiàn)則更加出色。對(duì)梁漱溟來說,從少年到青年的轉(zhuǎn)變不僅是年齡階段的轉(zhuǎn)變,更是整個(gè)人生的巨大轉(zhuǎn)變。在這個(gè)轉(zhuǎn)變過程中,有兩個(gè)人對(duì)他的影響非常巨大,他們都是梁漱溟的朋友,一個(gè)叫郭人麟,另一個(gè)叫甄元熙。
郭人麟比梁漱溟年長兩歲,且同在一個(gè)學(xué)校讀書,只是不在同一年級(jí)而已。雖然郭人麟年長一些,但他比梁漱溟晚一年入校。所以按理說,梁漱溟是郭人麟的學(xué)長。一開始,兩人雖然同在一校,但從沒有來往。郭人麟就讀的第三年,梁漱溟與他才有了交流,二人的交流對(duì)梁漱溟的思想影響極大。梁漱溟認(rèn)為自己雖然擁有救國救民的理想抱負(fù),但人生思想太過淺薄。從不愛讀《莊子》《老子》一類的書能夠看出,少年時(shí)代的梁漱溟對(duì)偉大哲人的思想理解尚淺,甚至不愿領(lǐng)會(huì)。受父親影響,梁漱溟更加看重建功立業(yè),而輕視了做學(xué)問。他把人格修養(yǎng)看作成大事的手段,認(rèn)為人格修養(yǎng)是做大事者必備的品質(zhì)。
而郭人麟當(dāng)時(shí)雖然非常年輕,但天資絕高,思想超脫,擁有很高的學(xué)問。他不僅閱讀過《老子》《莊子》《佛典》《易經(jīng)》等書,而且對(duì)其中的思想頗有心得。在其閱讀過的書籍中,郭人麟最愛譚嗣同的“仁學(xué)”。梁漱溟也認(rèn)為郭人麟的學(xué)問高于他,其精神思想境界更是超脫于自己。梁漱溟每次與郭人麟交流總能有所收獲。有時(shí),郭人麟會(huì)嗤笑他,這雖然會(huì)讓梁漱溟悵然若失,卻增進(jìn)了他對(duì)自身缺點(diǎn)的思考;有時(shí),郭人麟會(huì)順著梁漱溟建功立業(yè)的心思交談,并誘使他的理想更崇高一些,這令梁漱溟又開心又服氣。因此,梁漱溟非常崇拜郭人麟,為表達(dá)自己的崇拜之情,他甚至尊稱郭人麟為“郭師”。
課間或閑暇之時(shí),梁漱溟經(jīng)常去找郭人麟請(qǐng)教問題。在與郭人麟的交流中,梁漱溟每聽到令自己受益良多的話語,就會(huì)一一記錄下來,記錄得多了,梁漱溟就把筆記裝訂成冊(cè),然后加上封面,名曰“郭師語錄”。
梁漱溟認(rèn)為與郭人麟的相識(shí)打破了他遇事過于狹隘的功利觀點(diǎn),讓他對(duì)先賢的哲學(xué)思想產(chǎn)生了進(jìn)一步的了解和尊重,更重要的是讓他在思想上有了很大的提升。
甄元熙比梁漱溟稍大,1910年插班到順天中學(xué)堂,與梁漱溟是同班同學(xué)。郭人麟在國家發(fā)展問題上傾向于改革,而甄元熙也傾向于改革,且比郭人麟更加激進(jìn)。梁漱溟平時(shí)很關(guān)注時(shí)事,甄元熙同樣如此,所以兩人一見如故,很快成了朋友。但是,兩人的主要社會(huì)觀點(diǎn)存在差別,梁漱溟主張實(shí)行制度改造,而甄元熙是徹底的革命派,兩人私下里就當(dāng)時(shí)的社會(huì)問題展開過筆戰(zhàn)。在與甄元熙頻繁的思想交流后,梁漱溟看清了清政府的腐敗,從主張政治改良逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹С謬腋锩?/p>
漱溟的心相——儒家的面目與佛家的靈魂
1911年,梁漱溟中學(xué)畢業(yè)后本有機(jī)會(huì)繼續(xù)讀書,但受社會(huì)形勢(shì)影響,不愿升學(xué)。之后,他成為《民國報(bào)》的編輯兼外勤記者。在報(bào)社工作時(shí),梁漱溟時(shí)常會(huì)寫一些時(shí)政短評(píng),同時(shí)還經(jīng)常外出采訪,期間他認(rèn)識(shí)了許多人,也經(jīng)歷了許多事,社會(huì)經(jīng)歷也逐漸豐富起來。
一年多以后,由于報(bào)社改組,梁漱溟離開報(bào)社。對(duì)于在報(bào)社一年多的工作經(jīng)歷,梁漱溟感慨頗多。他認(rèn)為新聞?dòng)浾弑M管只是一種職業(yè),卻具有指導(dǎo)社會(huì)的義務(wù),而這并不是他一個(gè)剛?cè)肷鐣?huì)的青年學(xué)生所能勝任的。
工作期間,梁漱溟讀書很少,但參與活動(dòng)甚多。對(duì)他來說,在這一兩年間,書本上的知識(shí)不見長進(jìn),卻逐漸看到了現(xiàn)實(shí)與理想的差距。由于看到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的許多黑暗面,梁漱溟有些厭惡人生,并產(chǎn)生了出家的想法。
梁漱溟在十七八歲就開始醞釀出家,這個(gè)念頭直接暴露出來源于這樣一件事:當(dāng)時(shí),梁漱溟的妹妹有一位人品極好的女同學(xué),叫陳英年,看到哥哥已近婚配之年,梁漱溟的妹妹很想讓自己的這位同學(xué)嫁給哥哥,在生活中,她曾向梁母多次提及陳英年,并夸贊其品貌極好,可以婚配哥哥。當(dāng)時(shí),梁母的身體抱恙,她自知時(shí)日無多,便拉著兒子的手說:“我聽說你妹妹的同學(xué)陳英年是個(gè)品貌極好的姑娘,我已時(shí)日不多,希望你們能夠訂婚?!绷菏槁犃T,有些不忍地拒絕道:“我已經(jīng)決定一輩子不結(jié)婚,并且很早以前就產(chǎn)生了出家的想法?!绷耗嘎牭絻鹤拥脑?,非常氣憤。為平復(fù)母親的情緒,父親急忙勸說道:“這孩子志不在此,怪癖頗多,不能過于勉強(qiáng)?!?/p>
1913年,小妹謹(jǐn)銘要到西安當(dāng)老師,于是,梁漱溟護(hù)送妹妹去任職。在護(hù)送途中,梁漱溟開始戒葷吃素,出家的想法變得越來越強(qiáng)烈。此后,梁漱溟每餐都吃得極少,人也漸漸消瘦下來,他堅(jiān)持修身養(yǎng)性,并將“淡泊名利,寧靜致遠(yuǎn)”當(dāng)作自己的座右銘。
梁漱溟既是一個(gè)儒家,也是一個(gè)佛教徒。相比于儒家,一些學(xué)者更傾向于認(rèn)定梁漱溟是一位佛家,并說他雖有儒家之面目,卻有佛家之靈魂。
梁漱溟確實(shí)非常喜歡佛學(xué),這主要?dú)w因于兩方面的影響。
一方面,是受其父的影響。梁漱溟受父親思想的影響很大,早年與父親一樣,主張改良主義。由此也能看出,梁濟(jì)是一個(gè)較為保守的人,他堅(jiān)守古制,梁漱溟的祖母去世后,梁濟(jì)曾為生母守孝三年。而這在一定程度上致使梁家出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)危機(jī),持續(xù)幾年的入不敷出,讓梁家陷入貧困。那時(shí),梁漱溟正在讀中學(xué),受家中經(jīng)濟(jì)狀況的影響,他一度陷入煩悶的境地。在這樣的思想和心境中,梁漱溟極為想要尋求方法解脫,而他出家的念頭也是從這時(shí)開始萌芽的。
另一方面,是受好友郭人麟的影響。梁漱溟在讀中學(xué)時(shí)與郭人麟相識(shí),并成為摯友。對(duì)梁漱溟來說,郭人麟是他非常崇拜和尊敬的人,而郭人麟的思想習(xí)慣和興趣愛好自然也影響了梁漱溟。郭人麟喜歡讀佛經(jīng),也喜歡看譚嗣同的“仁學(xué)”以及老子、莊子的書籍。在“郭師”的影響下,梁漱溟也開始接觸佛學(xué)和老莊思想,并對(duì)人生問題展開探索。于是,在中學(xué)生涯中,梁漱溟逐漸加深了出家的思想。
梁漱溟曾對(duì)人生的苦與樂進(jìn)行深入的探究。一次,他在讀章太炎的《俱分進(jìn)化論》時(shí),非常欣賞文中的觀點(diǎn),特別是文中關(guān)于人生苦樂的論述。
但是對(duì)于人為什么會(huì)產(chǎn)生苦樂的問題,梁漱溟在很長一段時(shí)間內(nèi)都沒有找到答案。梁漱溟看了許多書籍,都沒有真正解開困惑。后來,梁漱溟在佛典里找到了他想要的答案。根據(jù)梁漱溟對(duì)佛典的理解,他認(rèn)為一切問題的源頭是人的內(nèi)在,而不是外在,但是人們總喜歡或總習(xí)慣于向外在去尋求問題的答案,這顯然是錯(cuò)誤的。通過閱讀佛典,梁漱溟看清了許多問題,所以他認(rèn)為佛家才是自己真正的歸宿,只有佛家才能洞悉事物的根本。
那時(shí),梁漱溟受古印度哲學(xué)思想的影響,拋棄了入世的想法,而積極主張出世。同時(shí),加上梁漱溟目睹了當(dāng)時(shí)種種黑暗的社會(huì)現(xiàn)象,對(duì)事實(shí)現(xiàn)狀尤為不滿,因此他甚至兩次產(chǎn)生過自殺的念頭。雖然梁漱溟在后來并沒有將這一念頭付諸行動(dòng),但他出家的想法卻越來越堅(jiān)決。
梁漱溟在閱讀和研究佛典一段時(shí)間之后,有了自己的一些領(lǐng)悟。他將這些領(lǐng)悟用文字記錄下來,于是便有了名為《“苦”與“樂”》的短文。這篇短文后來被收錄到梁漱溟的《究元決疑論》中,并常被后世文人津津樂道。梁漱溟在這篇短文中對(duì)人的苦與樂進(jìn)行了論述,揭示出了人產(chǎn)生苦與樂的真正原因。
梁漱溟認(rèn)為人生是苦的,而什么叫苦呢?每一個(gè)人都有欲求,求之不得,人便會(huì)痛苦;欲求得到滿足,人便高興,也就是樂。所以,欲求得不到滿足便叫苦。對(duì)此,梁漱溟進(jìn)一步提出疑問:一個(gè)人的一生中究竟是滿足的時(shí)間多,還是不滿足的時(shí)間多呢?或者說一個(gè)人的一生究竟是快樂的時(shí)間多,還是痛苦的時(shí)間多呢?梁漱溟給出的答案是:欲求得到滿足的時(shí)間少,而求之不得的時(shí)間多。也就是說,人生中快樂的時(shí)間少,而痛苦的時(shí)間多。
另外,他還認(rèn)為人的苦樂不取決于其所處的環(huán)境,并舉了一些例子來證明他的觀點(diǎn)。例如,一個(gè)身穿錦衣華服的富人坐在汽車?yán)?,一般人可能認(rèn)為這個(gè)富人是幸福的、快樂的,但這個(gè)富人可能正在為某一件無法解決的事情而發(fā)愁;一個(gè)衣衫襤褸的人正在街上閑逛,一般人可能認(rèn)為這個(gè)窮人是痛苦的、不幸福的,但也許這個(gè)人正自得其樂呢。在梁漱溟看來,人的苦樂并不由環(huán)境決定,而是由人的主觀意愿決定的,同時(shí)人的主觀意愿是處于不斷變化之中的。人在滿足時(shí)會(huì)感到快樂,然而,不久后,人又會(huì)對(duì)別的事物產(chǎn)生欲望,倘若新的欲望得不到滿足,便會(huì)開始痛苦。因此,一個(gè)人可能昨天所處的環(huán)境非常好,他暫時(shí)是快樂的,但今天他對(duì)環(huán)境又有了更高的要求,而這種愿望多日得不到滿足,于是他就會(huì)變得持續(xù)痛苦起來。
以救國救民為志,以造福社會(huì)為責(zé)
1913年夏天,梁漱溟與小妹謹(jǐn)銘從西安返回北京。返程之前,他聽說西安的一座寺廟發(fā)生了一件怪事,即寺廟的《大藏經(jīng)》被人偷走了。到了北京以后,梁漱溟拜訪了律師黃遠(yuǎn)生,想要向他請(qǐng)教西安《大藏經(jīng)》被人竊走的法律問題。
黃遠(yuǎn)生雖然是北京當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)近聞名的大律師,但絲毫沒有架子。梁漱溟來訪時(shí),黃遠(yuǎn)生非常熱情地接待了他。梁漱溟虛心地向黃遠(yuǎn)生請(qǐng)教法律問題,而黃遠(yuǎn)生則誠懇而有耐心地一一解答。期間黃遠(yuǎn)生的謙和與誠懇令梁漱溟非常感動(dòng)。初次見面,梁漱溟對(duì)黃遠(yuǎn)生產(chǎn)生了非常好的印象。
梁漱溟第二次拜訪黃遠(yuǎn)生并不是想向他請(qǐng)教法律問題,而是想讓他給自己的新書《晚周漢魏文鈔》作一篇序言,并給予介紹。這一次,梁漱溟帶來了兩份紙稿,一是他撰寫的書稿,二是他寫的一篇文章《晚周漢魏文鈔自序》。
黃遠(yuǎn)生認(rèn)真聽取了梁漱溟對(duì)自己書稿的介紹,又仔細(xì)閱讀了他帶來的自序。讀罷,黃遠(yuǎn)生對(duì)梁漱溟的書稿給予了高度的評(píng)價(jià),同時(shí)也答應(yīng)了他的請(qǐng)求。
梁漱溟的這篇自序是針對(duì)姚鼐的《古文辭類纂》所作。在他看來,姚鼐的文字都是一些深?yuàn)W的古文,形式藝術(shù)雖美,但不夠?qū)嵱谩T谧孕蛑?,梁漱溟指出:一個(gè)民族之所以能獨(dú)立于這個(gè)世界,是因?yàn)樗奈幕?,而文化的中心是學(xué)術(shù)。他又繼續(xù)解釋說:“學(xué)術(shù)所藉以存且進(jìn)者厥為文字。存折敘述故典,綜事之類也;進(jìn)者揚(yáng)榷新知,布意之類也。今舉國以治古文,圖耀觀覽而廢綜事布意之本務(wù)則是斫毀學(xué)術(shù),阻逆文化,而使吾族不得競存于世界也!”
《晚周漢魏文鈔自序》的內(nèi)容具有較強(qiáng)的哲學(xué)性和思想性,其筆調(diào)采用的不是桐城筆調(diào),與形式美相比,更注重實(shí)用性。梁漱溟編寫這部書時(shí)非常用心,其目的是滿足社會(huì)需要,倡導(dǎo)人們從現(xiàn)實(shí)出發(fā)來解決問題,鼓勵(lì)人們堅(jiān)持實(shí)事求是的原則。由此可見,梁漱溟具有救民救世之心,這與佛教的救苦救難相契合。
1914年的春天,梁漱溟對(duì)佛學(xué)有了更深的領(lǐng)悟。一次,他給舅父張蓉溪寫了一封信,信中主要談?wù)摿怂麑?duì)佛學(xué)問題的認(rèn)識(shí):“所謂年來思想者,一字括之,曰佛而已矣!所謂今后志趣者,一字括之,曰僧而已矣!