假如它能夠說話……

九點(diǎn)。應(yīng)該開始每晚一小時(shí)的散步了。

老房子里，已經(jīng)找不到可以分散注意力的事物，而我的思緒又總是執(zhí)著在某一點(diǎn)上，這讓我感到窒息、頭痛欲裂，還因?yàn)槲医?jīng)常散步的那條路上，有許多往事可以追憶。

二十四年前，當(dāng)我還是一個(gè)女學(xué)生的時(shí)候，就時(shí)常和女友在這條路上行走。我們?cè)与x晚自習(xí)，去展覽館劇場(chǎng)聽貝多芬《第九交響樂》；觀看波蘭瑪佐夫舍歌舞團(tuán)的演出……還彼此鼓勁，強(qiáng)自鎮(zhèn)定：“別怕，要是有人在劇場(chǎng)看到我們，他也不敢去告發(fā)，想必他也是逃學(xué)，不然怎么能在這個(gè)時(shí)候、這個(gè)地方和我們相遇？”

畢業(yè)晚會(huì)我們都沒有參加，二十年前的那個(gè)晚上，好像就在眼前。天氣已經(jīng)有些涼了，我在灰色裙子的外面，加了一件黑色短袖毛衣。似有似無的樂聲從遠(yuǎn)處飄來，那時(shí)的路燈，還不像現(xiàn)在這樣明亮，我們?cè)谀腔璋档穆飞献吡撕芫?，為即將到來的別離黯然神傷，發(fā)誓永志不忘，將來還要設(shè)法調(diào)動(dòng)到同一個(gè)城市工作，永遠(yuǎn)生活在一起。好像我們永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大，不會(huì)出嫁，也不會(huì)有各自的家。

從那一別，十五年過去，當(dāng)我們重新聚首，我已經(jīng)找不到昔日那個(gè)秀麗窈窕的影子，她像是嫁給了彼埃爾的、羅斯托夫家的娜塔莎，眼睛里只有奶瓶、尿布、丈夫和孩子。像個(gè)小母鴨一樣，挺著豐滿的胸脯，身后跟著三個(gè)胖得走起路來，不得不一搖一擺的小鴨子……

她已經(jīng)不再想到我，也不再想到我們?cè)谶@條路上做過的誓約。

我還不死心地提議，讓我們?cè)俚竭@條路上走一走。不知她忘記了我的提議，還是忙著招呼孩子沒有聽見，而我也似乎明白了，已經(jīng)消失的東西，不可追回。我們終于沒有回到這條路上來，雖然這條路，距我居住的地方，不過一箭之遙。

哦，難道我們注定，終會(huì)從自己所愛的人的生活中消失嗎？

沒想到后來我的女兒上學(xué)，竟也走這條路。通向南北的兩條柏油小路，還像我讀書的時(shí)候一樣，彎彎曲曲。兩條路中間，夾著稀疏的小樹林、草地和漫坡。漫坡上長(zhǎng)著丁香、榆葉梅和薔薇。春天，榆葉梅濃重的粉色，把這條路點(diǎn)染得多么熱鬧。到了傍晚，紫丁香憂郁的香味會(huì)更加濃郁……只是這幾年，馬路才修得這樣平直和寬闊，但卻沒有了漫坡、草地、小樹林子、丁香、薔薇和榆葉梅。

女兒開始走這條路的時(shí)候，只有十歲。平時(shí)在學(xué)校住宿，只有星期六才回家。每個(gè)星期天傍晚，我送她返回學(xué)校。她只管一個(gè)人在前面蹦蹦跳跳地跑著，或追趕一只蜻蜓，或采摘路旁的野花……什么也不懂得。但有時(shí)，也會(huì)說出令我流淚的話。八歲那年，她突然對(duì)我說：“媽媽，咱家什么也靠不上，只有靠我自己奮斗了?！?/p>

一個(gè)八歲的孩子！

是的，無可依靠。

那幾年，就連日子也過得含辛茹苦，我從來舍不得花五分錢給自己買根冰棍，一條藍(lán)布褲子，連著春、夏、秋、冬，夏天往瘦里縫一縫，冬天再拼接上兩條藍(lán)布，用來罩棉褲。幾十歲的人了，卻還像那些貪長(zhǎng)的孩子，褲腿上總是接著兩塊顏色不同的褲腳……

現(xiàn)在，女兒已經(jīng)成為十七歲的大姑娘，過了年該說十八了。每個(gè)周末我依舊送她，但已不復(fù)是保護(hù)她，倒好像是我在尋求她的庇護(hù)。

她那還沒有被傷害人心的痛苦和消磨意志的幸福刻上皺紋的、寧靜如圣母一樣的面孔，像夏日正午的濃蔭，覆蓋著我。

我已經(jīng)可以對(duì)她敘說這路上有過的往事。她對(duì)我說：“會(huì)過去的，一切都會(huì)過去，不論是快樂或是痛苦?！?/p>

我多么愿意相信她。

我也曾和我至今仍在愛著、但已棄我而去的戀人，在這條路上往復(fù)。多少年來，我像收藏寶石和珍珠那樣，珍藏著他對(duì)我說過的那些可愛的假話。而且，我知道，我還會(huì)繼續(xù)珍藏下去，無論如何，那些假話也曾給我歡樂。

我一面走，一面仰望天空。這是一個(gè)晴朗的、沒有月亮的夜晚，只有滿天的寒星。據(jù)說我們每個(gè)人都有一顆星在天上，但天空在搖，星星也在搖，我無從分辨，哪一顆屬于他，哪一顆又屬于我。但想必它們相距得十分遙遠(yuǎn)，是永遠(yuǎn)不可能相遇的。

李白的詩句，涌上我的心頭：“棄我去者，昨日之日不可留，亂我心者，今日之日多煩憂……人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟?！?/p>

這路，如同一個(gè)沉默而寬厚的老朋友，它深知我的夢(mèng)想；理解我大大的，也是渺小的悲哀；諒解我的愚蠢和傻氣；寬恕我大大小小的過失……哦，如果它能夠說話！

今晚，我又在這路上走著，老棉鞋底刷刷地蹭著路面，聽這腳步聲，便知道這雙腳累了，抬不動(dòng)腿了。

汽車從我身旁駛過。很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)，還看得見紅色的尾燈在閃爍，讓我記起這是除夕之夜，是團(tuán)聚的夜，難怪路上行人寥落。

兩只腳，仍然不停地向前邁著。每邁前一步，便離過去更遠(yuǎn)，離未來更近。

我久已沒有祝愿，但在這除夕之夜，我終應(yīng)有所祝愿。祝一個(gè)簡(jiǎn)單而又不至破滅的愿：人常嘆息花朵不能久留，而在記憶中它永不凋落。對(duì)于既往的一切，我愿只記著好的，忘記不好的。當(dāng)我離開人世時(shí)，我曾愛過的一切，將一如未曾離開我時(shí)，一樣的新鮮。

1980年除夕于北京