那過去的，已然過去

應(yīng)我的請求，汽車停在了撫順火車站的站外廣場。說好半小時之后，再去東公園附近那所中學(xué)接我。

“還是用車子送你去吧？”主人周到地說。

不，我要重新步行一次，從火車站到學(xué)校的路。二十七年前，我從這條路走到火車站，坐上火車走了，從那以后，再也沒有回來過。

依稀辨得出當年的一些建筑，那些日本式的二層小樓?？伤鼈円蚕袢艘粯?，老了，早已度過了自己金黃色的日子。

早先讓綠木柵欄圍著的那些小庭院、院內(nèi)低矮的小松樹、連接小樓和庭院的沙土小徑，已為紅磚砌成的多層公寓樓所代替。它們就像那些二層小樓的兒子或?qū)O子，真像個人丁興旺、子孫滿堂的大家庭?？墒悄?，跟北京重新拆建過的東安市場一樣，你叫它什么商場都行，反正，它不再是東安市場了。

我急步向前趕路。拐角的小樹、路上的斜坡、公共汽車的站牌、路旁的岔口，已不復(fù)是記憶中那樣佇立在原處。道路似是而非……我不斷向人打聽去東公園或撫順高中的路線，他們望著我那外鄉(xiāng)人的打扮，一味地搖著自己的頭。

憑著模糊的記憶，總算摸到了地方。

東公園已易名為勝利公園，圍繞著公園的木柵欄和灌木叢，已經(jīng)變?yōu)榛疑拇u墻。往來行人，再也不能一面趕路，一面透過木柵欄和灌木叢去看那園中的山、山上的亭，以及園中的湖、湖上的橋、湖邊的椅。只有鼎沸的人聲，越過灰色的磚墻，向我拋擲下來，想來游人如織。

母校樓前的巨幅標語牌、標語牌下的花圃，以及“撫順市第二中學(xué)”的牌子使我逡巡。幸好校門口有兩位上了年紀的老師告訴我，撫順市第二中學(xué)的前身，就是撫順高中。同行的朋友向他們介紹了我的身份，我被允許進了校門。兩位老師想必通報校長去了，我卻等不及校長的接待，徑直去看我住過的女生宿舍（現(xiàn)在它已經(jīng)成了資料室）；

吃飯的食堂（也改成了兩間教室，大概沒有了住校生）；

上制圖課的階梯教室、物理實驗室、化學(xué)實驗室；

打過網(wǎng)球的網(wǎng)球場；

我的教室；

幾乎每個晚自習后，都要在那里買一個九分錢面包的小賣部（為了這個面包，我每學(xué)期的品行鑒定上都有一條“好吃零食”的缺點）；

還有那一處樓梯，當年我就是站在那里，拆看我的大學(xué)錄取通知書……

只是那棵老樹不見了，我曾坐在那樹下，一面啃著面包，一面復(fù)習功課。

操場上有人在打籃球，很認真的樣子。不像我，上體育課時不好好學(xué)習爬繩，而是模仿電影《欽差大臣》里的細節(jié)：教育局長在赫列斯塔闊夫“你喜歡藍眼睛的女人，好似喜歡黑眼睛的女人”的挑逗下，在惶恐中把燃著的煙頭當成煙尾巴叼進嘴里……我學(xué)得惟妙惟肖，引得女同學(xué)們哈哈大笑，體育老師當場罰我爬繩。也怪，平時總也爬不上去，那次倒爬到了頂。

…………

張校長出來迎接我，然而我卻不認識他，他請我到校長辦公室坐。

依然是那間校長辦公室，我入學(xué)的時候，在這里恭聽過校長的訓(xùn)導(dǎo)。那時這間房子終日緊閉，現(xiàn)在人們隨便進出。

我向校長一一打聽老師們的消息，學(xué)校里竟沒有一個舊人了。

“還有三位在撫順?！睆埿ｉL說。教地理的侯老師，教俄文的章老師，教歷史的臺老師。

張校長熱情地為我打電話，請他們到學(xué)校會面。

除了章老師謝了頂，掉了牙，其他兩位老師似乎仍是二十多年前的模樣，并不見老，雖然也不年輕。反正我認識他們的時候就是這個樣子，現(xiàn)在還是這個樣子。大概見老的反倒是我。

“看過你的教室了嗎？高一一班。”臺老師問。

“看過了。”

“你還記得你坐過的座位嗎？第三排中間?！?/p>

“記得。”

其實我早忘了，而他記得。在他被當做歷史反革命一關(guān)三十多年的時候，那個教室、那些學(xué)生、那張課桌以及我，是他與世隔絕前的最后一組鏡頭。

他平靜地告訴我，他的問題純屬子虛烏有，前年已經(jīng)得到落實解決，他剛剛結(jié)婚……如果我沒記錯，他該是往六十上數(shù)的人了。

我抓起放在茶幾上的太陽鏡，趕緊戴上。我怕他們看見我眼睛里的淚光。

“你當作家不是偶然的，那時你就讀了很多書，上課時總在桌子底下偷看書?！?/p>

我覺得有些掃興，便轉(zhuǎn)過頭去問侯老師：“您記得嗎？我畫了一張地圖，您給了我四分，另一個同學(xué)用橡皮擦去我的名字和分數(shù)，寫上他的名字，您給了他五分？”

侯老師臉上略顯尷尬之色。他多半誤會我的意思了，遺憾！

“我們對你印象最深。”他說。

當然，那還用說。我是一個調(diào)皮搗蛋、常得二分，并且需要重點幫助的學(xué)生。

章老師像從前一樣，經(jīng)常閉不上半張的嘴。我一直記得他在俄語課上給我們朗讀時的情景：“蘋果啊，蘋果啊，請你掉進我的嘴里來吧……”那時我古怪精靈地想，難怪他的嘴，老是半張著。

“太陽升起來了，鳥兒開始叫了，森林醒來了……”

他自得其樂地沉浸在俄國文學(xué)的詩意里……我不知道，我們當中有誰傳承了他的教導(dǎo)，不論俄語還是俄國文學(xué)?，F(xiàn)在想起來，真是可惜了他對俄語教學(xué)的一片癡情。

每每向?qū)W生提問，他像準備放出一發(fā)冷槍那樣，顯出居心叵測的笑容，好像我們答不出問題的窘態(tài)，將帶給他極大的快樂。其實他的心腸頂軟，經(jīng)常下不了決心給學(xué)生打兩分。

三位老師里最嚴厲的當屬侯老師，他經(jīng)常瞪著眼珠、直著脖子訓(xùn)人，好像他夜夜都睡落了枕。

“你到撫順出差來嗎？”侯老師問。

“不，我是專程回撫順看看母校，看看老師?！?/p>

嚴厲的侯老師似乎很動感情。

“教三角的唐老師呢？”我差點沒說成“糖三角”，我們那時很喜歡給老師起外號，教三角的唐老師，順理成章地就成了“糖三角”。

“去世了，教你們語文的黃老師也去世了?！?/p>

我黯然。

畢業(yè)時，黃老師因我未報考中文系而深表惋惜，也許我現(xiàn)在可以稍許回報他對我的期望了。

相逢畢竟是歡樂的，似有說不完的話，我們互相打斷。

“你記得嗎……”

“噢，對了，想起來了……”

他們問及我的母親，我的家庭，以及我做學(xué)生時他們便知道的一些瑣事，我一一認真地做了回答。雖然我已成人并進入中年，但在他們面前，我仍然懷有孩子對父親般的敬意。

他們沒有一個人提起我當年的“敗行劣跡”，全說我那時便有了當作家的苗頭。然而我要找的并不是這些，我倒巴不得他們像當年那樣，把我從座位上提溜起來，申斥我?guī)拙洳藕谩?/p>

人們催我上路了，因為當天還要趕回沈陽。

我們在校門外合影，握手言別。

“謝謝，謝謝老師們對我的培育?！蔽艺f，然后返身快步走向汽車，再過一秒鐘，我就會堅持不住，我不愿意流淚。

汽車開動了，我最后瞥了一眼他們的笑臉。

什么時候能再看到他們，再看到母校？我好像比這次見面之前更感到渺茫。

我像一個背著香袋進山還愿的人，又像從一個做了二十多年的老夢中醒來。

1983年7月