何以解憂，唯有稀粥

稀粥之于我，與童年時(shí)代諸如姥姥疼、奶奶愛之類的美好回憶，并沒有什么關(guān)系。

媽的媽是后媽，我的姥姥自然是后姥姥。雖然和傳說中的后媽不盡相同，可也沒有什么根本的不同。天底下的女人，是實(shí)在不愿意做后媽的，可這也由不得她們自己。既然做了后媽，也只好按著后媽的路數(shù)去做，做好做壞都是一個(gè)后媽，和男人是一點(diǎn)關(guān)系也沒有的。所以想得開的女人就想，不如索性做壞了它。

由于沒有真實(shí)意義上的父親，自然也就沒了真實(shí)意思上的奶奶。

所以稀粥于我，就不是對(duì)被姥姥或奶奶慣壞了的胃口的調(diào)劑，更不是生病時(shí)的一種滋補(bǔ)。相反，我們生病的時(shí)候，就是拼命喝白開水，至今我也不知道是誰(shuí)給母親出的這個(gè)高招。在我的印象里，我們的病差不多都是喝白開水喝好的，也許我們生的都是貧賤人生的貧賤病，像我現(xiàn)在生的這種丙型肝炎，喝什么也好不了了。那時(shí)候沒聽說過這許多稀奇古怪的病，一個(gè)肺結(jié)核，就是驚天動(dòng)地的病了。

所有與稀粥有關(guān)的回憶，只和各種各樣的無(wú)奈有關(guān)系。

比如說，一般說來我應(yīng)該叫做父親、而又不盡一點(diǎn)父親責(zé)任的那個(gè)人，一家伙把我和母親丟下，一個(gè)大子兒不給的年月，我們?nèi)强肯≈喽冗^艱難歲月。就是光光的棒子面粥，連點(diǎn)下粥的咸菜都買不起。可是母親活下來了，我也長(zhǎng)大了，長(zhǎng)得比母親還高，這是因?yàn)槲业降子袀€(gè)親媽的緣故。有一口粥她就給了我，有兩口粥還是我的，除非有三口粥，才有一口是她的。雖然是喝粥，但母親基本能讓我喝飽肚子，不像她小的時(shí)候，永遠(yuǎn)餓肚子，沒有吃飽的時(shí)候。

在我當(dāng)作家之前，我們家和稀粥也有不解之緣，只不過由于“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東”的原因，棒子面粥有時(shí)提高、改善為白米粥。

說“有時(shí)”，是因?yàn)榘酌装疵咳嗣吭驴诩Z定量，有比例地供應(yīng)。我們每人每月口糧定量為二十七斤，分配給我們的白米則為五斤。

不敢老煮白米干飯，也不敢老煮白米稀粥，議價(jià)米是這幾年才有的，就算那時(shí)有，我們也吃不起。五十六塊錢的工資我掙了十八年，母親的退休工資每月三十多元，三口之家，我們不喝稀粥難道喝可口可樂？！

全靠母親在舊社會(huì)熬粥度日時(shí)練就的一身本領(lǐng)，把這不到一百塊錢、口糧定量幾十斤的日子，調(diào)節(jié)安排得月初月尾不漏底，還能吃上饅頭、面條，有時(shí)還包餃子。要是沒有母親幫我這般籌劃，我那點(diǎn)工資可如何是好？

不但有時(shí)可以喝白米粥，而且也買得起下粥的菜了。七分錢一斤的芥菜疙瘩，自制的雪里蕻，三毛八分錢一斤的小醬蘿卜，四分錢一塊的醬豆腐……而五毛錢一斤的大頭菜，就是咸菜里的精品了。我獨(dú)鐘七分錢一斤的芥菜疙瘩，現(xiàn)在已經(jīng)很難見到了，就是見到，已是身價(jià)倍增。我之所以能夠熟記各種低檔咸菜的價(jià)格，并不是因?yàn)槲覑鄢缘木壒剩瑢?shí)在是囊中羞澀而無(wú)更多的選擇。

為此，我那知足的母親，老是感謝共產(chǎn)黨，感謝毛主席他老人家的恩情長(zhǎng)。我要是對(duì)生活發(fā)出稍許不滿，一定遭到母親認(rèn)真的批判?！霸蹅兊娜兆颖仍谂f社會(huì)好多了，至少能吃口安定飯。不像過去，今天還能湊合一頓飯，明天也許就失業(yè)上當(dāng)鋪，總是提心吊膽地過日子?！彼f。

稀粥在“三年困難時(shí)期”的作用，更是功不可沒。我到現(xiàn)在還心有余悸地想，中國(guó)人的食譜里，要是沒有稀粥這個(gè)項(xiàng)目可怎么得了?？峙略诠俜焦嫉娜丝诮y(tǒng)計(jì)數(shù)字里，不知去向的就不只兩千萬(wàn)了。

歷朝歷代，很多時(shí)候是靠施粥度過荒年，或由官方、或由殷實(shí)人家、或由寺院出面設(shè)立粥棚，不知救活多少人。記不得在哪篇文章里看到，某一地方官為確保施粥的質(zhì)量，要求筷子插進(jìn)粥里不倒才行，那些只能照見人影的稀湯就不能算粥。

說實(shí)話，那不知去向的兩千萬(wàn)以外的生靈，既不是靠社論，也不是靠紅頭文件，而是靠中國(guó)人開天辟地以來延綿至今、不管是官宦之家還是平民百姓都離不了的稀粥，乃至照得見人影的稀湯，才不致從人口統(tǒng)計(jì)表上消失。

記得一九六一年春節(jié)，母親分配到一兩雞肉、一兩豬肉、一兩牛肉——我到現(xiàn)在也不明白，一兩雞肉、一兩豬肉、一兩牛肉，是怎么稱下來的，真難為了操刀的師傅——母親用一個(gè)小號(hào)的，邊邊角角磕掉了搪瓷、四邊露著鐵坯的搪瓷缸子，把那三兩金貴的雜合肉，燉得我永生難忘。此后，我在任何大飯店也沒有吃到過那么香的燉肉。

對(duì)那三兩雜合肉來說，除了茶缸，還得是小號(hào)的，我相信再也沒有更合適的容器了。就是用最小的鍋，那三兩集肉之大成的肉，也不夠墊那個(gè)鍋的鍋底。

從記事起到一九六三年以前，我從不記得母親用別的容器燉過肉。直到一九六三年以后，我們才用鍋燉肉，是那種僅僅比奶鍋大一點(diǎn)的鋼精鍋。除了這種比奶鍋大一點(diǎn)的鋼精鍋，我們從未設(shè)想過用再大一點(diǎn)的鍋的可能性——你有那么多肉往里擱嗎？

到現(xiàn)在，那個(gè)搪瓷茶缸和那個(gè)材料稀軟，又讓我們長(zhǎng)年累月的磕碰，弄得像個(gè)瓢镲的鋼精鍋，有時(shí)還會(huì)在依稀的夢(mèng)中，與我糾纏不休。

母親雙手捧著這三兩燉雜合肉，步行到火車站，又?jǐn)D上塞滿四面八方來，又四面八方去的、趕著回家過春節(jié)的人的火車，來到我工作的城市。到了我這兒，那一茶缸肉居然連一滴湯也沒灑。

那一茶缸一滴湯也沒灑的肉和捧著那一茶缸肉，歷經(jīng)那樣的旅途把它送到我嘴里的母親，我什么時(shí)候想起來，就什么時(shí)候心里一咕涌。

我那可憐的、一輩子都在想方設(shè)法讓我吃飽，但凡有一點(diǎn)可能還要讓我吃好的母親??！

我們用這三兩雜合肉，吃了除夕的年夜飯。這頓年夜飯，這三兩雜合肉，還招待了一位不速之客——一位當(dāng)時(shí)想和我在男婚女嫁上有所進(jìn)展的男士。雖然我和母親對(duì)這一發(fā)展前景毫無(wú)興趣，但我們想都沒想過，多一個(gè)人分享這三兩雜合肉，對(duì)我們的損失有多大！母親雖然窮了一輩子，卻是寧可自己關(guān)起房門吃咸菜，也不能讓客人回家再找補(bǔ)一頓的人。

好在我還有當(dāng)月二兩肉票，為了讓老百姓歡度春節(jié)，黨讓二兩肉票頂四兩用。我們又在大年初一到餛飩館，用那增值的二兩肉票，吃了一次餛飩。

母親的浮腫，就是那時(shí)扎下的根，后來有了經(jīng)濟(jì)條件，卻怎么補(bǔ)也補(bǔ)不過來了，她這一輩子，虧得是太狠了。

母親的腳后跟沾著滿清帝國(guó)的一個(gè)尾巴，又跨越了中華民國(guó)從成立到偏安一隅的過程，并在三十八歲那一年，進(jìn)入中華人民共和國(guó)的歷史進(jìn)程，歷經(jīng)三個(gè)朝代。各朝各代，不論出于什么原因，關(guān)鍵時(shí)刻，全靠稀粥撐了過來。

喝了一輩子稀粥的母親，好不容易熬到我虎口拔牙地當(dāng)了作家，有了幾文稿費(fèi)，可以不喝粥了?？蛇@樣的日子她沒能享用多久，就去了。好像她就是為了喝粥，才到這世上來走一遭。

就是過上不必以粥度日的日子后，她還是離不了粥。她不甚明了小說里面的事，對(duì)小說外面的事，可是憂心忡忡。她老說我掙的是血汗錢，不忍花費(fèi)。

稀粥，永遠(yuǎn)的、母親的稀粥。

1992年7月北京