一扇又一扇關(guān)閉的門

一九九二年，八月三十一日。

出門前，我往四下支棱著的頭發(fā)上，噴了一些“摩絲”，先用手把頭發(fā)往直里拔起，再向斜里按出類似理發(fā)店弄出的大波浪。

這一會兒，我覺得自己很像年輕時的母親，當(dāng)然也像后來的母親。出門之前，總要在鏡子前頭，把自己收拾得整整齊齊。

我要去看望袁伯父。

也許從袁伯父那里，能得到我要找的、那個人的線索。一九四四年底至一九四五年六月間，母親曾在那人的麾下，有過一份勉強(qiáng)糊口的工作。

雖然袁伯父沒有見過母親，但他知道我是張珊枝的女兒，所以我得穿戴整齊。不但整齊，還要體面，因?yàn)槲沂菑埳褐Φ呐畠骸?/p>

我父親的朋友，大多知道他和他妻子張珊枝的故事，就是不詳盡，也能知其大概。反正，我父親的朋友就是那個圈子里的那些人。

全國解放不久，我父親就從解放前那個落魄的境地，淪落至另一種落魄的境地。

人一旦處在落魄的境地，是沒有多少朋友的，不論在新社會還是在舊社會，社會就是社會，在很多方面是沒有新舊之分的。