輯一　田園素描

才了蠶桑又插田

——翁卷《鄉(xiāng)村四月》散讀

農(nóng)村生活的節(jié)奏是什么？一言以蔽之，寧靜而又緊張。說寧靜，針對(duì)自然風(fēng)光，山清水秀，鳥語花香；說緊張，針對(duì)農(nóng)人而言，忙于農(nóng)事，難得停歇。宋代詩人翁卷長期生活在農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村的自然風(fēng)光和農(nóng)民的生產(chǎn)生活都非常熟悉，并且從內(nèi)心深處產(chǎn)生了一種真摯而強(qiáng)烈的感情。詩人熱愛農(nóng)村的山水風(fēng)光，喜歡那些勤勞的人們，他的詩歌《鄉(xiāng)村四月》就以樸素、自然的語言贊美了農(nóng)民的辛勤勞動(dòng)，描繪了農(nóng)村的美麗風(fēng)光，給人留下深刻的印象，引發(fā)人們廣泛的聯(lián)想。詩歌是這樣寫的——

綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田。

春夏之交，天地回暖，萬物吐綠，生機(jī)勃發(fā)，農(nóng)村自然更是一片美麗風(fēng)光。碧綠染遍了山崗平原，白水溢滿了山川河流，陽光放射出迷人的艷麗。詩人放眼天地，不明點(diǎn)直說山清水秀，而是妙手設(shè)色，對(duì)比畫境：山之色，濃郁蒼翠，水之色，白凈亮麗，色彩明艷，醒目動(dòng)人。“綠”之后著一“遍”字，可以想見，詩人所寫絕非一棵樹，一片林，一座山，而是漫山遍野，千山萬嶺，樹樹皆綠，山山皆青，“綠”得遼闊壯觀，“綠”得氣勢(shì)磅礴，“綠”得生機(jī)無限。王安石名句“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”，“綠”遍江南，范圍更廣，氣勢(shì)更足，生機(jī)更旺。不“綠”江北，只“綠”江南，是山是水，是樹是草，包容其中，何等闊大，何等神奇。王安石家在江南，思念故園，因此，在他眼中，春風(fēng)只綠江南。翁卷，住在農(nóng)村，熱愛農(nóng)村，熱愛生活，因此，在他心中，春綠遍布農(nóng)村。二者情境有別，本質(zhì)一致?！鞍住弊种蠹右弧皾M”字，亦可看出，詩人眼中，不是一條小溪，幾畦秧田，而是目力所及的所有川瀆，白晃晃，水靈靈，溢滿春水，溢滿生機(jī)。想象這樣一幅畫面，一片碧綠寬闊的田園，在陽光的映照下，溪流如白練繞田流過，溝渠似玉帶穿行田間，秧田水滿，平展如鏡，閃閃爍爍，多么美麗的畫面，多么迷人的風(fēng)光。一個(gè)“滿”字，帶出了豐富的聯(lián)想。

農(nóng)村的另一處風(fēng)光是聲聲鳥鳴。詩人寫細(xì)雨如煙，絲絲縷縷，朦朦朧朧，詩人寫子規(guī)啼鳴，聲聲悅耳，催促農(nóng)事?？此撇患舆x擇，隨意落筆，其實(shí)，正是抓住了春夏之交農(nóng)村風(fēng)光的典型特征。春夏多雨，不大不小，滋潤土地，催發(fā)生機(jī)，農(nóng)民喜歡，往往及時(shí)下地，翻土的翻土，耕種的耕種，到處都是一派忙碌緊張的氣氛。子規(guī)鳥，又名杜鵑或布谷，初夏晝夜長鳴，鳴聲類似催促人們趕快播種布谷。農(nóng)民對(duì)此非常熟悉，每到子規(guī)鳴啼的時(shí)候，心里就多了一份警醒和忙碌，新一輪的播種又要開始了。順便提及的是，翁詩人這兒的子規(guī)啼鳴，與“杜鵑啼血”這個(gè)典故毫無關(guān)系，不帶一星半點(diǎn)的凄清悲怨，這兒只是農(nóng)村常見常聽到的子規(guī)鳴叫，一種應(yīng)時(shí)而鳴，催促農(nóng)事的鳥兒。如煙似霧的細(xì)雨，聲聲清響的子規(guī)，勾勒出一幅幽靜和諧的畫面，讓人聯(lián)想到農(nóng)村獨(dú)有的氛圍——寧靜、祥和、優(yōu)美、迷人。再加上詩歌第一句的亮麗色彩的生動(dòng)描寫，我們可以感受得到，詩人對(duì)這片山水的欣賞和喜愛，對(duì)這種氛圍的熟悉和青睞。

四月鄉(xiāng)村最精彩的風(fēng)光還是那些勤勞能干的農(nóng)民。你看，整個(gè)村子，家家戶戶，空空蕩蕩，沒有一個(gè)人閑著，人們才忙完蠶桑，又下田插秧去了。一個(gè)季節(jié)有一個(gè)季節(jié)的農(nóng)活，各人有各人的任務(wù)，農(nóng)民總是忙個(gè)不停，但是他們沒有怨言，他們習(xí)慣了，他們喜歡這種清靜有序，平淡普通的日子。婦女操持家務(wù)，采桑養(yǎng)蠶，繅絲織布，縫縫補(bǔ)補(bǔ)；男子砍柴擔(dān)水，耕田種地，養(yǎng)家糊口；小孩讀書的讀書，放牛的放牛，割草的割草，幫助大人，做一些力所能及的農(nóng)活。一家子就這樣踏踏實(shí)實(shí)，本本分分地干自己的事兒，生活雖然忙碌、勞累，倒也清靜自在，還圖什么呢？只要能夠簡(jiǎn)單安穩(wěn)地過日子，這就足夠了。詩人在打量這一切，欣賞這一切，農(nóng)村這種平靜而緊張的生活，令他羨慕。他是個(gè)讀書人，他有過仕途經(jīng)歷，他懷抱功名之念頭，可是，今天，他明白了，農(nóng)村如此清新、樸實(shí)，如此自然、寧靜，如此淡泊、有序，這才是他向往的地方啊。

夢(mèng)覺流鶯時(shí)一聲

——蘇舜欽《夏意》散讀

一個(gè)詩人在一個(gè)炎熱的夏日中午做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)中發(fā)生了怎樣的故事，我們不知道，但是我們分享到了他夢(mèng)醒之后的清涼和幽靜；一個(gè)詩人在一場(chǎng)夏日美夢(mèng)之后發(fā)現(xiàn)了一座庭院，庭院里沒有奇花異草，茂林修竹，但是我們體驗(yàn)到了別具情韻的清新和亮麗：這就是宋代詩人蘇舜欽的小詩《夏意》留給我的第一印象。詩歌是這樣寫的——

別院深深夏簟清，石榴開遍透簾明。樹陰滿地日當(dāng)午，夢(mèng)覺流鶯時(shí)一聲。

詩人描繪的景致和生活，其實(shí)不過就是大多數(shù)人非常熟悉的內(nèi)容，庭院環(huán)境如何幽深寧靜，花草樹木如何秀麗可人，午睡休息如何閑適自在，可是詩句字里行間流露出來的詩人的心情，詩人的感受，詩人的生活態(tài)度，卻是現(xiàn)實(shí)生活中我們大多數(shù)人難以企及或是無心留意的?？纯丛娙诵哪恐械年庩幭娜瞻伞?/p>

擁有一座屬于自己的小小庭院，樹木成林，濃蔭蔽日，栽種一些花花草草，姹紫嫣紅，五彩繽紛。盛夏酷熱的日子里，在院子里擺上一張竹席，或一卷在手，席地而坐，吟詠詩詞歌賦，或安然入眠，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，享受清涼快意。詩人強(qiáng)調(diào)竹席清涼，意在表達(dá)一份舒心愜意。試想，燥熱盛夏，一個(gè)人躺在自家小院的竹席上，做自己的清涼夢(mèng)，何等閑適，何等逍遙！記得小時(shí)候在鄉(xiāng)下生活的日子里，每到炎熱夏天，總會(huì)隨大人一起到村頭路口大樹底下乘涼，有叔叔伯伯，也有白發(fā)爺爺，他們從家中搬來竹席，鋪在大樹底下的空地上，人就在竹席上睡午覺。作為小孩的我們，玩累了，也席地而睡，枝繁葉茂的大樹底下，橫七豎八地躺著幾個(gè)大人或小孩，真是一道奇特的風(fēng)景呢。沒有誰來指責(zé)你這種睡相有損風(fēng)化，沒有誰來干擾你的清夢(mèng)，有時(shí)候一覺醒來，就快到下午六點(diǎn)了，一溜煙兒跑回家去，生怕挨爸媽的打罵。如今想來，那種經(jīng)歷真的很有趣。詩人蘇舜欽詩中描寫的是自家小院的午睡，但是，其間的自由散漫，閑適快樂，和我童年時(shí)候的午睡應(yīng)該是一樣的。

擁有一院的艷艷石榴，石榴花開，火紅艷麗，燦爛雙眸，這是一道怡悅心志的風(fēng)景。詩人說他們家小院的石榴樹全都開花了，開得濃艷，開得明亮，人在屋內(nèi)，放眼望去，簡(jiǎn)直可以看到，一朵朵的石榴花，就如同燃燒的火焰一樣熱烈醒目。詩人還說，石榴紅艷，透簾而入，分外打眼，意在突出石榴花的生機(jī)勃勃和神奇美麗。“開遍”是朵朵全開，濃艷生輝。“透簾”是說紅得耀眼，燦爛迷人，那些火紅似乎要蹦跳起來，像七八歲的小孩那樣撲進(jìn)你的懷抱，讓你猝不及防，讓你心花怒放！“明”是寫視覺效果，花紅明亮，似乎簾幕也是明亮的，屋內(nèi)詩人的眼睛也被這火紅的石榴花照亮了，詩人的心靈也像這盛開的花朵一樣燦爛。想想看吧，平日的繁忙生活中，誰有心有意，如此仔細(xì)地觀賞過身邊的花草樹木呢？誰又會(huì)興致勃勃地贊美它們呢？詩人在贊美石榴花，在贊美夏日庭院的美麗和生機(jī)，其實(shí)是在抒寫一種對(duì)自然，對(duì)生活的熱愛和贊美之情啊。

聆聽黃鶯歌唱，放縱心靈飛揚(yáng)，同樣令人羨慕，令人神往。夏日午睡，無人打擾，想睡多久就睡多久，想什么時(shí)候起來就什么時(shí)候起來，無事一身輕，心靜自然涼，連夢(mèng)也是清涼的，清爽的。有時(shí)候一覺醒來，時(shí)不時(shí)聽到院子里黃鶯一兩聲清脆鳴叫，倍感清靜，倍感閑適。黃鶯是百鳥園中的神奇歌手，她不僅形貌漂亮，性情溫婉，而且聲音婉轉(zhuǎn)，悅耳動(dòng)聽。詩人用“流”來描寫黃鶯叫聲，在花叢中鳴叫，在夏陰里歡唱，是以聲襯靜，突出了午后庭院的幽深寧靜；也是以聲傳情，表現(xiàn)出詩人耳聽好音而心生喜悅。換種景物想象一下，如果不是聽到黃鶯的鳴叫，而是聽到烏鴉的啼叫，或是杜絕的悲鳴，哪里還有詩意，哪里還有閑情雅致呢？烏鴉代表著不吉祥，不如意，其形丑陋，其聲凄厲；杜鵑代表著哀怨，泣淚成血，哀聲揪心。唯有黃鶯無論從形貌來看，還是從聲音來講，都是惹人心疼的，人見人愛的，詩人強(qiáng)調(diào)在自家庭院中聽到黃鶯鳴叫，其實(shí)還是在含蓄地表達(dá)自己的寧靜愉悅之心情。

一個(gè)炎熱的夏天，總會(huì)讓人厭惡，厭惡它的漫長和酷熱，可是，只要我們能夠像詩人蘇舜欽一樣保持一顆愛自然，愛生活的心靈，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)無數(shù)的詩意：一院陰涼，一院幽靜，一院紅艷，一院鶯鳴……

閑看兒童捉柳花

——楊萬里《閑居初夏午睡起二絕句》（其一）散讀

有些詩歌，往深處讀，知人論世，切情切旨，感覺很沉重，很壓抑；往淺處讀，就景論景，就情論情，感覺很輕松，很愉悅：讀深讀淺，因人而異，因心有別。習(xí)慣了太多的深沉和繁重，郁悶和蒼涼，有個(gè)時(shí)候，我讀詩，反倒希望什么都不去涉及，不去追索，就圖簡(jiǎn)單、輕松，就圖膚淺、有趣地解讀詩歌，這種讀法的確也可以帶來別具情味的審美享受。就拿宋代大詩人楊萬里的《閑居初夏午睡起二絕句》（其一）來說吧，詩歌描寫詩人晚年居家的閑適生活——

梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花。

忘記詩人楊萬里，忘記楊萬里的身世經(jīng)歷、社會(huì)思想，忘記楊萬里所處的那個(gè)矛盾激烈、兵戈四起的時(shí)代，回到詩歌，回到農(nóng)村，回到任何一個(gè)都可能和楊萬里一樣生活的老大爺身上，我們會(huì)讀到閑居的情趣，別樣的生活。

葉嘉瑩教授認(rèn)為詩歌的魅力在于感動(dòng)心靈，興發(fā)情思，也就是說一首好詩，它總要能夠引發(fā)讀者豐富而廣泛的聯(lián)想，喚醒似曾相識(shí)的記憶，不然就是索然寡味，平淡如水。楊萬里這首小詩就具有這個(gè)特點(diǎn)，初吃梅子，梅子生澀未熟，食后尚有余酸，齒牙和舌頭很不好受，免不了做出各種各樣怪臉相，詩人是這種感覺，我們吃梅子也是這種感覺。熟透了的梅子，深紅明艷，香甜可口，人人愛吃，但是沒有回味的余地，倒是那些半生不熟的梅子，吃在嘴里，酸留齒牙，心生激動(dòng)，臉扮怪相，別有一番風(fēng)味。記得小時(shí)候，大人戲弄玩耍小孩，就曾拿來幾顆紅艷誘人、半生不熟的梅子，并逗引小孩說這梅子如何如何好吃，味道鮮美，許諾小孩要答應(yīng)大人的某些要求，才給他酸梅吃；小孩無法，心里盼著吃梅子，嘴角早已流口水，只好一一答應(yīng)，接過梅子一吃！那個(gè)酸勁讓他大出洋相：咬一口，咧開嘴露出牙，嘴皮皺成深勾，一副大驚失色、目瞪口呆的樣子。大人捧腹大笑，小孩被騙了，酸得滿臉通紅。從此再不吃酸梅了。這種生活很有趣，近日回縣城看望父母，發(fā)生了這樣一件好玩的事情。在弟弟家吃晚飯的時(shí)候，上了一道西紅柿炒苦瓜，做哥哥的徐楓林逗引妹妹徐一雅說：“雅子，苦瓜好吃，不苦，很甜，要不要我喂你一塊?。俊毖抛舆B忙說：“要！要！楓林哥哥快點(diǎn)喂我！”徐楓林用筷子挾著一塊苦瓜往雅子嘴里送，雅子一咬，滿口苦澀，大叫一聲，全部吐出，哇哇大哭。這場(chǎng)面惹得大家哈哈大笑，連忙安慰雅子，楓林哥哥不好，楓林哥哥不對(duì)，他不能欺騙妹妹，批評(píng)他。雅子得到大家的同情、安慰，才慢慢回過神來。生活總是相似的，我不知道是楊萬里詩人吃酸梅，還是楊大詩人叫小孩吃酸梅，但是那種刺激、有趣，那種驚訝、激動(dòng)，那種怪相造型，永遠(yuǎn)留在我的記憶中。有個(gè)時(shí)候，百無聊賴，靜下心來，想那些自己曾經(jīng)經(jīng)歷過的好玩刺激的事情，也是很愜意的。

初夏的窗外，赤日炎炎，濃萌匝地。芭蕉綠得逼你的眼，一大一大片，向上伸展連成一株茂盛的綠樹。一棵又一棵，這樣的綠樹站立在庭院，站立在住宅周圍。任他驕陽似火，任他暴雨如雷，我住小屋，自成一統(tǒng)，夏天涼快，雨天晴和，幾多悠閑，幾多安逸。我有滿心歡喜要向詩歌傾訴，我有太多的情趣要與讀者分享，就看我家窗戶外面那棵碩大的芭蕉樹吧，綠得蒼翠，綠得濃艷，綠得流油，放眼望去，滿庭綠意撲面而來，似乎連窗戶，連窗簾也是綠茶色的。炎熱的夏天，郁悶的小屋，有了這一窗綠，有了這一院生機(jī)，心中焉能不涼快、愜意呢？詩人對(duì)芭蕉之綠情有獨(dú)鐘，以窗為框，以綠為色，以樹為景，畫成詩句，畫成圖景；心中的寧靜閑適，心中的激動(dòng)幸福，有形有色，宛然可睹；芭蕉有情，詩人有心，有心的詩人看到充滿性靈的芭蕉毫不吝嗇地把大片大片的綠分給紗窗，分給布簾，也分給詩人。我們完全有理由相信，芭蕉掩映小屋，綠意籠罩詩人，心靈是靜穆的，愉悅的，也是充實(shí)的。遺憾在于，今天，我們置身鬧市塵俗，有太多的綠樹紅花，有太多的假山池沼，可是我們的心靈還能保持寧靜嗎？我們的雙眸還能保持清潔嗎？

初夏的日子很長，晝長夜短，午睡醒來，詩人感到無聊，情思萎靡不振，意態(tài)恍惚，睡眼昏花，做什么都不好，什么都不想做，伸一個(gè)懶腰，長嘯一聲，算是舒活舒活筋骨，抖擻精神。書看不進(jìn)，詩寫不出，狀態(tài)還沒有調(diào)適過來，干脆推開門，到院子里走一走，外面的庭院很涼快呀。沒想到，這一出門，詩人看到了非常有趣的一幕，幾個(gè)小孩東奔西跑，追捉柳花。他們玩得可起勁了，風(fēng)吹絮飛，滿地都是，有的撲入衣袖，有是踩在腳下，有的飄進(jìn)小孩脖頸間，孩子們倒不管三七二十一，四處亂撞。衣上，頭上，背上，到處沾滿了柳花，一個(gè)個(gè)成了柳花精靈。你看，這樣的場(chǎng)景，這樣的小孩，多么機(jī)靈，多么天真，多么有趣。這些小孩不懂詩，他們一身都是詩！言行舉止、衣著扮相無一不具詩意，這些小孩很快樂，他們不管做人的禮儀規(guī)范，他們不懂功名大業(yè)，他們不知世態(tài)人心，他們就是孩子，保留赤子之心，一派天真，滿心純潔。人活于世，能看著如此清純可愛的小孩嬉戲長大，能與他們?yōu)槲?，成為他們中的一員，能在年與日增的時(shí)候，永遠(yuǎn)保持這樣一顆童心，不也是一件很快樂的事情嗎？

楊大詩人沒有告訴我們什么更深沉，更復(fù)雜的道理，生活，他的生活、為人應(yīng)該很簡(jiǎn)單，我愿意相信這一點(diǎn)。因?yàn)橄嘈藕?jiǎn)單，才活得輕松；因?yàn)樽非髥渭儾呕畹米栽凇倪@個(gè)意義上來讀楊大詩人這首絕句，真是一種莫大享受。

花木成畦手自栽

——王安石《書湖陰先生壁》散讀

詩中山水花木，早已脫略了自然本色，染上詩人的喜怒悲歡。在那些繪聲繪色、繪形繪態(tài)的山水篇章中，我們閱讀山水，其實(shí)就是在走近一顆生命燦爛的心靈，其實(shí)就是在欣賞一種高雅脫俗的情懷。王安石寫過一首小詩——《書湖陰先生壁》，為朋友而作，為心靈而歌，也是為自己而詠，山水性靈折射情懷，生命情趣光照詩篇。全詩是這樣寫的——

茅檐長掃凈無苔，花木成畦手自栽。一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來。

詩題《書湖陰先生壁》，表明詩人是走訪朋友，觀景陶醉，信筆而作，當(dāng)然流露出詩人的勃勃興致和無限向往。題在壁上，自然不是信筆涂鴉，大煞風(fēng)景，而是警示人生，樂此不疲，是贊美朋友的幽雅居所和脫俗人格，更是含蓄表達(dá)自己的欽慕之情和向往之意。

湖陰先生，是王安石的朋友楊德逢的別號(hào)，也是王安石在金陵的鄰居。號(hào)為“湖陰”，含有寄情山水，清遠(yuǎn)悠閑之意。他的居處又是怎樣一番天地呢？茅屋檐下時(shí)常清掃，庭院四周纖塵不染，環(huán)境幽靜，空氣清新?；ú輼淠?，羅列堂前，井然有序，生機(jī)勃勃，主人親手栽培，精心養(yǎng)護(hù)。青苔雜草，枯枝敗葉，被主人清理得干干凈凈，不留一星半點(diǎn)的痕跡。主人生活在這樣一所庭院里，無非就是賞花觀草，讀書悟理，倒也自在清凈，樂得逍遙。環(huán)境之清潔干凈源自于主人“時(shí)時(shí)勤拂拭”，掃掃塵埃，除除雜草，凈化居所，也凈化心靈；花木之井然有序源自主人親手勞作，精心呵護(hù)。詩人熱愛花草，珍視美麗，也就是熱愛生活，熱愛自然的表現(xiàn)。想想看吧，一個(gè)人像愛護(hù)自己的眼睛一樣愛護(hù)自己的庭院，清潔干凈，紋絲不亂，生機(jī)燦然，春色滿院，這個(gè)人內(nèi)心世界該是何等寧靜，何等純凈，又該是何等自由，何等高雅。庭院深深深幾許，一花一木總關(guān)情，欣賞一個(gè)人的精神氣度、人生品格，只看他的環(huán)境居所，自然八九不離十。

湖陰先生庭院外面，一條小河彎彎曲曲，泛著綠波，閃著光芒，繞田而過，潺潺流淌，宛如慈愛的母親哼著兒歌在哄小孩睡覺，情意綿綿，無限關(guān)愛。遠(yuǎn)處青山，蒼翠秀麗，推開柴門，撲面而來，讓主人措手不及，驚喜不已。青山仿佛不期而訪的老朋友，滿面春風(fēng)，登門探訪，喜不自勝。你看，在詩人筆下，在主人心中，綠水泛波，有情有意，護(hù)田而過，形影相隨；青山有意，越過田原，闖進(jìn)主人的家門，撲進(jìn)主人的懷抱，多么富有生命情趣，多么具有自然性靈！經(jīng)過詩人情感投射，心靈燭照之后，水不是水，山也不是山，是朋友，是生命，是登門拜訪的客人，是激動(dòng)地向主人告喜訊的信使。“護(hù)田”有慈母情懷，“排闥”有玩童野性，一動(dòng)一靜，相互映襯，相得益彰。我們有理由相信，山居主人的朋友就是庭院花草、碧綠小溪，就是滿目青山、寬闊田園，山居主人也一定會(huì)真心誠意珍視這些可愛的生靈。天地之間，能夠擁有綠水青山，擁有花草樹木，擁有藍(lán)天白云，真是精神上、情感上的莫大快慰，如此，還奢求什么塵世浮華和官場(chǎng)富貴呢？

千年前，王安石把一方山水寫在墻上，定格成一幅畫，銘刻在自己心中，銘刻在朋友心中，也銘刻在歷史的深處；今天，我們重溫詩作，回歸寧靜，收獲快樂，同樣是心馳神往，情不自禁啊。

夕陽牛背無人臥

——張舜民《村居》散讀

有一種寧靜叫流水潺潺，花開花落；有一種和諧叫夕照秋山，牛羊歸圈。寧靜令人心性沉斂，氣定神閑；和諧令人心向神往，意亂魂馳。這種寧靜與和諧，不在身邊，不在塵世，就在宋代詩人張舜民的小詩《村居》之中。

水繞陂田竹繞籬，榆錢落盡槿花稀。夕陽牛背無人臥，帶得寒鴉兩兩歸。

詩中沒有人，詩外站著詩人，詩人凝神地觀賞秋日黃昏牛羊歸山的圖畫，安詳寧靜，怡然自得，沉浸在一個(gè)物我同一，令人著迷的鄉(xiāng)村世界里。

村外，是一片開闊的田野，潺潺清流順著水溝繞田而過，滋潤良田，灌溉莊稼；夕暉反照，灑下斑斑點(diǎn)點(diǎn)，給溪流涂上一層瑰麗的色彩，有光影跳動(dòng)的活潑，又不失恬靜安詳?shù)恼T人。村旁是幾塊莊稼地，叢叢青竹環(huán)繞籬笆，盡顯迷人風(fēng)姿。是竹，不管栽種在哪里，都是一道綠色的風(fēng)景；是籬，不管插在何處，都有一種靜謐的美麗。有了水的清亮和靈動(dòng)，有了竹的青翠和生動(dòng)，有了籬的肅穆和蒼古，我相信，這幅畫有意趣，有生機(jī)，這個(gè)村莊有風(fēng)光，有風(fēng)采。田園的存在無聲地訴說著勞動(dòng)的平凡與偉大，竹籬的點(diǎn)綴又沉靜的釋放出家園的祥和與溫馨，農(nóng)民生活在這里，祖祖輩輩，世世代代；詩人也生活在這里，高高興興，清清靜靜。風(fēng)景會(huì)說話，花木含真情，我感覺，無聲的畫面，無語的風(fēng)光，其實(shí)在傳達(dá)靜默的詩意。

再拉近視線，仔細(xì)打量庭院吧，也是一個(gè)精彩紛呈的世界。榆錢樹下，鋪滿榆莢，形狀似錢，色白成串，煞是好看。樹上，樹葉凋零，枝丫光禿，像枯瘦的老頭獨(dú)立寒秋，伸開五指；像羸弱的老者脫帽致意，沐浴陽光。一棵樹，以秋空為背景，以枝丫為主干，勾畫出夕陽的剪影，讓人讀到滄桑，讀到感動(dòng)。再看木槿樹，夏秋開花，朝開夕落，還有幾朵，稀稀落落分布在枝頭，秋風(fēng)拂來，不時(shí)飄下一些細(xì)碎的花瓣，是難舍告別，還是無語悲傷？是浪漫飄舞，還是興高采烈？只有它才知道，只有詩人才知道。在沒有人注意的地方發(fā)現(xiàn)少量的花朵，在花朵枯萎的時(shí)刻聽到飄落的聲音，除了詩人，誰還有這份興致，這份閑情呢？王維《鳥鳴澗》如此寫道：“人閑桂花落，夜靜春山空”，每每讀到此句，我腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出一幅畫來：清爽幽靜的夏夜，一個(gè)老詩人在庭院中散步，只有月下身影在陪伴他，他在聽自己的心跳的聲音，他在聞月下桂花飄灑的芳香。多美的意境！多么安靜的天地！同樣，張?jiān)娙撕屯蹙S一樣，在傍晚，在夕陽照射的鄉(xiāng)村庭院，觀賞幾棵樹、幾朵花和幾株草，靜謐卻能聽見心聲，冷清卻不失內(nèi)心充盈，他在欣賞一個(gè)恬靜安寧的世界??！他早已融入其中，每一株草，每一朵花，每一棵樹，都是一位會(huì)說話的詩人。

老牛永遠(yuǎn)是村莊的主人，起得最早，出門最早，回家最晚，付出最大。夕陽里，秋空下，老牛也盡顯浪漫。今天怎么了，那個(gè)天真頑皮的牧童呢？平日里他不是騎在牛背，吹著竹笛，慢慢吞吞地趕著老?；丶覇?？今天不一樣，不聞牧童劃破夜空的清亮笛聲，不見牧童靜臥牛背的悠閑身影，卻有一只烏鴉，站立牛背，一聲不響，陪伴老牛，向村莊緩緩走來。它們兩個(gè)，相依相伴，沐浴在夕陽余暉中，溫暖了詩人的心懷。是啊，不要打擾它們，它們似乎天然就是一家人，老牛家在山村，烏鴉巢在樹上，烏鴉飛累了，叫累了，它要歇歇?dú)?，自然有勞慈祥敦厚的老牛啦。這樣也挺好的，老牛正愁沒伴呢，馱著烏鴉毫無怨言，甚至還親昵有加，時(shí)不時(shí)甩起尾巴，有意逗弄一下貪圖安逸的烏鴉！夕陽退去，夜幕籠罩，它們慢慢才消失在無邊黑夜之中。但是，山村有一雙眼睛在注視著它們優(yōu)哉游哉的姿態(tài)，山村有一雙耳朵在聆聽它們遲步噠噠的聲音，它們?cè)缫讯ǜ癯梢环?，深深烙在詩人的心里?/p>

寧靜是一道清泉，和諧是一抹夕陽，盡管是寒秋，盡管是山村，一條水像魚一樣高興，一朵花像姑娘一樣美麗，一頭老牛像老漢一樣慈祥，一只烏鴉像小狗一樣溫順，這就是鄉(xiāng)村，美麗的鄉(xiāng)村，永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村！

欲驗(yàn)春來多少雨

——周邦彥《春雨》散讀

春風(fēng)化雨，潤物無聲，農(nóng)民忙于耕田種地，花兒爭(zhēng)相吐艷生輝，鳥兒開始放聲歌唱，池塘注滿漫漫春水，一切充滿勃勃生機(jī)，一切展示清新形象。這是宋代詩人周邦彥詩作《春雨》給我們描繪的畫面，清新鮮活，光明艷麗，畫面開闊心胸，色彩燦爛雙眸。詩歌是這樣寫的——

耕人扶耒語林丘，花外時(shí)時(shí)落一鷗。欲驗(yàn)春來多少雨，野塘漫水可回舟。

春雨貴如油，民以糧為天，農(nóng)民對(duì)于春雨有別樣的情懷，趁著春雨滋潤大地，搶抓時(shí)機(jī)，下地勞作。扶著耒，翻土松耕，平地碎土，一邊耕耘，一邊說笑，歡聲笑語回蕩在空曠的小丘之上，飛越樹木，灑向天空。農(nóng)民高興啊，一年之計(jì)在于春，春雨來得非常及時(shí)，他們開始播種希望，播種豐收，他們不怕苦，不怕累，他們對(duì)生活充滿激情，對(duì)自然心懷感恩，感謝老天爺善察農(nóng)時(shí)，感謝春雨澆灌莊稼。詩人只用了一個(gè)中性字眼“語林丘”，一者讓我們看到一幅農(nóng)人冒雨耕種，談笑風(fēng)生的剪影，二者讓我們看到農(nóng)人開朗樂觀，熱愛生活的精神風(fēng)貌。春雨下在林丘地頭，也下在農(nóng)民心里，春雨澆灌了萬千莊稼，也澆開了農(nóng)民的開心笑臉，沒有誰比農(nóng)民更能體會(huì)到春雨對(duì)于收成的重要，沒有誰比農(nóng)民更為高興，在這個(gè)春雨蒙蒙的季節(jié)。祝福親愛的農(nóng)民，良好的開端是成功的一半，播種汗水，收獲希望。

雨潤山川，草木吐綠，百花競(jìng)艷。林丘之外，小路旁邊，野花盛開，姹紫嫣紅，不時(shí)飛來一只鷗鳥，鳴叫幾聲，停落花叢之外。鳥兒高興，是因?yàn)榛ㄉ?，花開艷麗是因?yàn)榇河曜虧?。完全可以想象得到，野花帶雨，嬌嫩欲滴，生機(jī)勃勃，楚楚可憐，多美的畫面，多么鮮活的花朵！杜甫寫春雨詩云“曉看紅濕處，花重錦官城”，經(jīng)過一晚春雨洗禮之后，第二天起來一看，發(fā)現(xiàn)錦官城到處是花的海洋，到處是沉甸甸，雨淋淋的花朵，到處是生意盎然的風(fēng)景，畫面之美類同周詩。

一場(chǎng)春雨澆開了百花，催發(fā)了生機(jī)，改變了世界。謝謝春雨，給我們捎來美麗，捎來希望。再看那些鷗鳥，鷗鳥是水鳥，常在水邊濕地生活，以昆蟲魚蝦為食，性喜文靜，形體美麗。古人常用鷗鳥來隱喻隱士，因?yàn)槿穗x塵世，毫無機(jī)心，鷗鳥才會(huì)停落并與之親近。杜甫詩云“自去自來梁上燕，相親相近水中鷗”，周詩人詩里寫鷗鳥，自有其用心，一是刻繪畫面的美麗，翩翩飛翔，輕輕降落，輕盈空靈，瀟灑俊美，畫面因?yàn)辁t鳥的出現(xiàn)而鮮活起來，靈動(dòng)起來，富有生機(jī)，令人神往。二是暗示農(nóng)人，這些耕田種地的農(nóng)人，生活在鄉(xiāng)野山林，遠(yuǎn)離官場(chǎng)，遠(yuǎn)離濁世，毫無算計(jì)之心，功利之欲，與大自然和諧相處，與鷗鳥相親相近，這是農(nóng)人的純樸、天真情性之寫照，也是詩人出自內(nèi)心的羨慕和向往。三是鷗鳥不同于其他鳥類，麻雀嘰嘰喳喳，叫個(gè)不停，亂耳煩心；黃鶯嚶嚶成韻，婉轉(zhuǎn)流利，悅耳動(dòng)心；杜鵑凄清哀怨，通宵達(dá)旦，愁慘逼人；鷗鳥則嫻靜少動(dòng)，偶有鳴叫，其聲清亮，這零星的鳴叫反倒增添了山林土丘靜謐、清幽氛圍。是謂“以聲襯靜，倍增幽寂。”

春雨下來，農(nóng)人高興，花兒開心，鳥兒歡悅，大地綠意盈盈，萬物生機(jī)勃勃。春雨洗禮了山川大地，春雨催發(fā)了生機(jī)活力，詩人高興，詩人激動(dòng)，詩人更好奇，他天真地問道，入春以來，到底下了多少春雨呢？這個(gè)問題不好回答，誰也無法丈量，誰也不能算計(jì)，但是，倒是詩人的突然發(fā)問，卻流露出一派天真、稚趣，流露出詩人內(nèi)心深處和農(nóng)民一樣的喜悅和激動(dòng)，因而，這是有情有性的發(fā)問，這是趣味濃郁的表達(dá)。詩的語言往往就是這樣靈動(dòng)有趣的。當(dāng)然，詩人還是回答了，說不清下了多少春雨，看看野地里那個(gè)水塘吧，春水泱泱，簡(jiǎn)直可以來回蕩舟了。春雨之豐盈充沛不言自明，畫面之形象蘊(yùn)藉耐人回味。古詩有云“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”，橫舟水面，四野無聲，有寂靜之美，野趣之美。周邦彥的小詩也以“回舟”煞尾，以畫面作結(jié)，同樣給人以悠悠不盡的意味，同樣透露出一種寧靜自然之美。

小雨初晴歲事新

——利登《田家即事》散讀

我相信這樣一個(gè)觀點(diǎn)，詩歌來自生活，生活就是詩歌，作家無需雕琢語意，無須慘淡構(gòu)思，只需把感動(dòng)心靈的生活場(chǎng)景記錄下來，只需把純粹自然的生活風(fēng)光描繪出來，這種記錄和描繪就一定具有震撼人心的藝術(shù)效果。詩人是在抒寫一種生活，也是在描繪我們的經(jīng)歷，心靈的和生活的。讀宋代詩人利登的小詩《田家即事》，我就有上述感覺。詩歌具有一種直擊生活，聯(lián)動(dòng)引發(fā)的功能，詩人會(huì)帶你走進(jìn)他的視野，他的世界，詩歌是這樣寫的——

小雨初晴歲事新，一犁江上趁初春。豆畦種罷無人守，縛得黃茅更似人。

標(biāo)題曰《田家即事》，告訴我們是詩人的瞬間感動(dòng)，直筆書寫，不加點(diǎn)染，不加修飾，純用白描，一派天真，生活的原汁原味，生活的活色生香，溢滿詩行，芬芳迷人。

先交代一個(gè)背景，春天的大地下了一場(chǎng)大雨，淅淅瀝瀝，朦朦朧朧，萬象更新，生機(jī)勃勃。顯然，這對(duì)農(nóng)民來說至關(guān)重要，一年之計(jì)在于春嘛，民以糧為天，糧以雨為天，沒有雨，糧食就沒有活路，農(nóng)民就沒有希望啊。詩人直說“歲事新”，是平靜的描述，也是由衷的祝福和略有克制的喜悅，站在農(nóng)民的角度上來看，這場(chǎng)雨來得及時(shí)，誠如杜子美云“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”，這個(gè)雨后天晴的日子異常珍貴，勤勞的人們馬上下地勞動(dòng)。萬象更新中見忙碌氣氛，春雨朦朧中顯清新氣息，春天屬于辛勤耕耘的人們，春雨垂青生活在土地上的農(nóng)民。

接下來的詩人依次給我們描繪了三幅畫面，可謂一步一景，移步換形。先寫犁田。在春雨初晴的時(shí)候，在江邊田野上，在水氣飄浮的遠(yuǎn)處，農(nóng)民在耕田，披蓑戴笠，扶犁揚(yáng)鞭，吆喝幾聲，跟在老牛后邊，慢慢前行，腳下濺起朵朵水花。他們耽誤不起初春，沒有耕種，就沒有收獲，趁小雨下得剛好入地半尺的時(shí)候，就開始犁田翻土了。這是最佳時(shí)機(jī)，土質(zhì)松軟、濕潤，雨水充沛，利于植物生長。詩人平靜用詞，一個(gè)“趁”字，點(diǎn)出了農(nóng)人的惜時(shí)、勤快，諳熟農(nóng)事的特點(diǎn)。讀到此處，我想起自己去世多年的爺爺，小時(shí)候生活在農(nóng)村，每到春天，細(xì)雨初下的時(shí)候，爺爺總是鄭重其事地告誡家里人——爸爸、媽媽、婆婆、姑姑和叔叔，不要偷懶，全家出動(dòng)，耕田的跟我走，種地的跟婆走，一切趁早哦！爺爺是個(gè)勤快的人，一生勤勞，他的勤勞帶動(dòng)了全家人，也深深地教育了我。我知道，對(duì)于我們家來講，沒有爺爺就沒有春天，沒有爺爺就沒有今天的富足生活。那些耕田種地的日子，大家多么齊心，多么有精神??！今天我們很多人都不用耕田種地了，但是在各自不同的崗位上，每個(gè)人不也有一塊屬于自己的責(zé)任田嗎？春天來臨的時(shí)候，誰又敢懈怠呢？“……趁……”這種樸實(shí)的表達(dá)體現(xiàn)出一種最接近土地，最貼近農(nóng)民的精神，意味深長，發(fā)人深省。

再說種豆。田園方正，排列整齊，空間開闊，面積廣大，農(nóng)民辛辛苦苦播種之后，總不能任其自然，放手不管吧，但是，農(nóng)事繁雜，人手忙碌，一茬接著一茬，哪能抽得出專人來看管莊稼呢？聰明的農(nóng)民朋友們想起了堆草人，他們用黃茅草編扎成一個(gè)像模像樣的草人，并讓它們手持長長竹竿，頭戴斗笠，終日站在田間地頭，守護(hù)著莊稼或農(nóng)作物，防備家禽啄食，防備鳥雀侵害，阻嚇野獸破壞。不是人，更像人，飛禽鳥獸，當(dāng)然辨別不出來。我同樣很熟悉這種看守莊稼的生活。記得小時(shí)候，家里有桿長管獵槍，那是爺爺上山打獵專用的，春耕之后，爺爺最心疼莊稼，晚上，帶上獵槍，埋伏在草堆人旁邊，等待野獸的出現(xiàn)，一旦獵物出現(xiàn)，就是砰砰幾槍，爺爺滿載而歸。說不出小時(shí)候的我和弟弟妹妹有多么高興，非常感謝爺爺帶給我們刺激過癮的經(jīng)歷，當(dāng)然也得感謝堆草人。利登這首小詩寫到了草堆人，像一位衛(wèi)士，忠實(shí)地守衛(wèi)在田野，替主人看守莊稼，無怨無悔，毫不計(jì)較，姿態(tài)可愛，精神偉大！

有一點(diǎn)需要說明的就是詩中“無人守”的理解，可作雙解。一是豆畦種好以后，編雜幾個(gè)草堆人守護(hù)即可，無須麻煩人員去守護(hù)，這反映出農(nóng)民的聰明和智慧；二是反映出一種平靜、自然、淳樸美好的民風(fēng)，夜不閉戶，路不拾遺嘛。這里的人們互相信任，友好相處，沒有猜疑，沒有偷盜，更不會(huì)有破壞行為，大家用不著互相提防，因此，家家戶戶耕田種地，順其自然，不會(huì)有人搞破壞的，多么和諧的鄉(xiāng)村，多么純樸的民情。

詩歌描繪了三幅畫面，耕田，種豆，守護(hù)莊稼，像放電影一樣，一幕幕地從我們眼前走過，大凡稍有農(nóng)村生活經(jīng)歷的人，都會(huì)對(duì)這些生活產(chǎn)生親近感，熟悉感，并引起廣泛的共鳴。這就是詩歌，一種源于春天，源自生活，不受污染，原汁原味的詩歌；一種連接土地和心靈的詩歌。閱讀詩歌就是在欣賞一道道古樸而美麗的風(fēng)景。

布谷一聲春水生

——李繒《曉步》散讀

春天的早晨總是美麗迷人的，一場(chǎng)新雨滋潤你的心靈，一朵山花燦爛你的笑容，一聲鳥鳴喚醒你的記憶，一只蝴蝶飛揚(yáng)你的激情，春天的景色紛至沓來，讓人目不暇接，心醉神迷。這就是宋代詩人李繒的小詩《曉步》呈現(xiàn)給我們的畫面。詩歌只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的四句——

曉步閑隨蛺蝶行，村南村北新雨晴。山花野草自幽意，布谷一聲春水生。

早晨散步，應(yīng)該是清靜的，特別是詩人一個(gè)人圍繞山村走走停停，停停走走，應(yīng)該有許多發(fā)現(xiàn)吧。無人打擾的寧靜，雨后清新的空氣，山村如畫的風(fēng)光，凡此種種，無不令人心曠神怡，怡然自樂。這首詩，描寫詩人山村早行的見聞感受，表達(dá)了一種幽靜、閑適的生活情趣，抒發(fā)了詩人對(duì)美好春天的熱烈贊美之情。

早晨，詩人興致勃勃漫步田間地頭，首先闖入他眼簾的是幾只快活的蝴蝶。它們?nèi)宄扇海Y(jié)伴飛行，在空中飛舞，畫出優(yōu)美的弧線；在花上小憩，站成美麗的風(fēng)光。時(shí)而飛過田園，時(shí)而飛過小溪，時(shí)而飛上樹梢，時(shí)而飛過山嶺，高低起伏，自由自在。這一地金黃燦爛的油菜花屬于它們，它們是美麗的；這一方靜謐清新的天空屬于它們，它們是自由的；這一個(gè)古樸寧靜的村莊接納它們，它們是快樂的。詩人和它們一樣快樂，視線隨它們移動(dòng)，步伐隨它們變化，忽快忽慢，忽左忽右，蝴蝶走，詩人也走；走過田埂，走過小橋，走過油菜花，走過芳草地，滿眼的春光，滿心的歡喜。詩人陶醉在這一片春天的風(fēng)景之中，蝴蝶是嬌小玲瓏的，它們飛舞的姿態(tài)很優(yōu)美；蝴蝶是輕盈靈慧的，它們不時(shí)在詩人面前俏皮地打個(gè)招呼。詩人呢，也像一個(gè)淘氣的小孩子，跟蹤蝴蝶，一路嬉戲，真是太有意思啦。蝴蝶的翩翩起舞捎來了一個(gè)美好的春天。

早晨的空氣格外清新，特別又是一場(chǎng)新雨過后，天空放晴，草塵上還掛著晶瑩的露珠，樹葉在旭日的映照下閃閃發(fā)光，詩人沿著鄉(xiāng)村小路，緩慢前行。遠(yuǎn)處是一幅幅清新亮麗的青山剪影，回首山村，一派寧靜，一派清明?？諝馇逅?，纖塵不染，道路干凈，花草精神。詩人信步來到一處山崗，幾叢野花含苞綻放，嬌艷迷人，遍地青草含綠吐芽，鮮嫩可愛，它們也有生命，它們也愛春天啊。你看，春雨滋潤，春氣回暖，它們就急不可耐地生長了，開放的開放，吐芽的吐芽。山花綻放亮麗的色彩，燦爛了詩人的眼睛；野草吐露活潑的生機(jī)，溫暖了詩人的心靈。它們長在山崗溝谷，不為人知，不圖揚(yáng)名，逢春而至，煥發(fā)生機(jī)，既悠閑自得，又美麗動(dòng)人，既隨遇而安，又活力無限。詩人由此似乎感悟到了什么，花草如人，人是花草，天地之間，草木有情，這些依山而居、日出而作、日落而息的人們不也像這山野花草一般自由而快樂嗎？

春天是蝴蝶的，春天也是滿山花草的，春天更是布谷鳥的。聽，布谷鳥叫了，正當(dāng)詩人流連花草、飽覽春光的時(shí)候，幾聲婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的叫聲從樹枝上傳來，詩人尋聲望去，卻又不見布谷鳥的身影，大概是因?yàn)檫@山野溝谷之地太幽靜了，從來沒有人來打擾，如今突然闖進(jìn)了陌生的詩人，鳥兒害怕生疏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲藏了吧，不然，要是好朋友，非常熟悉的面孔，它們肯定熱烈歡迎的。詩人在尋找，盡管暫時(shí)找不到，但他知道，這些叫聲是信號(hào)，無異于告訴人們，春天到了，山里人該要開始春耕了，翻土，除草，耕田，播種……一年最忙的時(shí)候又將到來，一年之計(jì)在于春，希望即將開始，有什么理由不高興呢？詩人打心里喜歡這響亮的叫聲。同時(shí)，他還看到，山溪漲水，汩汩流淌，猶如一首活潑歡快的樂曲，給幽靜的山谷增添了生機(jī)，這是山泉，這是春水，流出山林，流向田野，給人們送去希望，送去生機(jī)。實(shí)在應(yīng)該為這動(dòng)聽的鳥聽，這歡快的流水而歡呼，而鼓掌?。?/p>

一次散步，與蝴蝶同行，與花草作伴，放眼欣賞山野風(fēng)光，張耳傾聽布谷歌唱，讓花草絢爛心情，讓布谷歌唱希望，這就是詩人李繒一個(gè)初春早晨的發(fā)現(xiàn)。詩人是幸運(yùn)的，那個(gè)山村，那個(gè)早晨，他是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)春天的人。

花落柴門掩夕暉

——周敦頤《題春晚》散讀

讀邊塞詩，讓人心潮澎湃，熱血沸騰；讀山水詩，讓人氣定神閑，賞心悅目。北宋詩人周敦頤的《題春晚》是典型的山水詩，涵詠品味，讓人心神平和寧靜，讓人思緒縹緲幽深，讓人靈魂充實(shí)愉悅。詩歌是這樣寫的——

花落柴門掩夕暉，昏鴉數(shù)點(diǎn)傍林飛。吟余小立闌干外，遙見樵漁一路歸。

題名《春晚》二字，語涉雙關(guān)，一指暮春時(shí)節(jié)，花事闌珊；二指夕陽落山，鄉(xiāng)村向晚。詩人置身鄉(xiāng)村，飽覽春色，觸景生情，有感而發(fā)，揮筆寫下了這首風(fēng)景如畫，情意悠長的小詩。美麗贊嘆當(dāng)中有惆悵傷感，淡雅素靜之下蘊(yùn)含隱隱心曲。

鄉(xiāng)村的黃昏祥和寧靜，風(fēng)光如畫。夕陽落山，余暉晚照。柴門靜穆，無語斑駁。落花滿地，飄香陣陣。點(diǎn)點(diǎn)寒鴉盤旋在村莊上空，不時(shí)投林歸巢，不時(shí)驚叫起飛。整個(gè)山村呈現(xiàn)出一派幽靜、安寧的氛圍。各家各戶，炊煙裊裊。大路小徑，牛羊歸圈。勞動(dòng)了一天的人們，三三兩兩陸續(xù)回到自己的家園。詩人欣賞眼前這幅優(yōu)美如畫的風(fēng)光，詩人熱愛這種和平安寧的生活，詩人更向往這片簡(jiǎn)單純粹的鄉(xiāng)村天地。

畫面有動(dòng)有靜，層次有遠(yuǎn)有近，描繪有聲有色，情思有喜有憂。幾個(gè)意象并置傳達(dá)豐富情韻。“柴門”，指主人就近取材，簡(jiǎn)單編織，隨意制成的木門，至簡(jiǎn)至陋，幾近寒愴，可是它蒼古素靜，斑駁零落，接近生活的本色狀態(tài)，彰顯主人的脫俗情懷。沒有豪門大戶的雕梁畫棟，彩繡輝煌，沒有朝堂衙署的莊嚴(yán)肅穆，凜凜生寒。有的是樸拙隨意，簡(jiǎn)單本色，有的是風(fēng)雨滄桑，傷痕斑斑，有的是靜默無語，淡雅不俗。早晨打開它，迎來旭日東升，青山嫵媚；傍晚關(guān)上它，掩沒余暉脈脈，青山隱隱。一開一合，風(fēng)光變幻，引人入勝。一扇門將詩人關(guān)在山里，拒絕了山外的紛塵擾攘，屏蔽了官場(chǎng)的富貴功名，模糊了世俗的爾虞我詐，可謂關(guān)門閉戶成一統(tǒng)，管它榮辱與興衰。古人作詩，多用“柴門”，情韻相隨，文化相因，自有意趣。杜甫《羌村三首》詩云：“柴門鳥雀噪，歸客千里至?！庇猩秸迓?，蓬門蓽戶，才有山鳥相親，歡欣鼓舞。柴門和鳥雀，一靜一動(dòng)，相映成趣。劉長卿《宿芙蓉山主人》云：“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！卑}皚白雪，凜冽寒風(fēng)，掩蓋不了柴門犬吠的溫馨熱情。風(fēng)雪再冷，深山再深，永遠(yuǎn)有一扇門為陌生的山行者打開，為勤勞的主人家預(yù)留。柴門折射出溫情和安寧，犬吠透露出歡喜和欣慰。柴門退去了浮華躁動(dòng)，退去了世態(tài)炎涼，淡雅，樸拙，素靜，安寧，隱隱透露出詩人守拙歸山林，心遠(yuǎn)地自偏的情懷。落花，置于暮春，伴著春風(fēng)，有落紅無數(shù)、靜謐無聲的美麗燦爛，也有凋零破碎、香消玉殞的蒼涼無奈，歡喜與憂傷并存，美麗與飄零同在，落花不是無情物，化作相思縷縷魂。昏鴉，投林歸巢，嘎嘎飛鳴，似在呼朋引伴，似在歡欣鼓舞，點(diǎn)點(diǎn)身影，縈繞林梢，空靈輕盈，生動(dòng)活潑。夜的黑暗因鴉的出現(xiàn)而增添幾許生機(jī)，春的消逝因鴉的飛鳴而喚發(fā)活力。唐代詩人王籍詩云“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，這里，周詩人以薄暮時(shí)分鴉飛鴉鳴，反襯山村的靜謐深邃，更見鄉(xiāng)村的安寧祥和。值得品味的是，古來烏鴉，有兩種截然相反的情味。“小橋流水人家，枯藤老樹昏鴉”，烏鴉投巢，依人而居，靜謐祥和，充滿詩情畫意。魯迅小說《藥》結(jié)尾描寫墳場(chǎng)烏鴉——“兩人站在枯草叢里，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著……他們走不上二三十步遠(yuǎn)，忽聽得背后‘啞——’的一聲大叫；兩個(gè)人都悚然地回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了。”其形丑陋，其聲凄厲，預(yù)示不祥，帶來兇險(xiǎn)，有力地烘托出上墳老人失去愛子的心靈劇痛。周敦頤詩中寫鴉，不見寒涼，不聞凄厲，反添生趣，倍顯空靈，可見詩人愛屋及烏，愛村及物。詩人的贊美、欣賞之情，傾注于不動(dòng)聲色的素描之中，可謂大家手筆，細(xì)處運(yùn)思。總之，兩句之內(nèi)，意象并列，繁密錯(cuò)雜，烘染鄉(xiāng)村的寧靜深遠(yuǎn)，傳達(dá)詩人的熱愛、贊美之情。

鄉(xiāng)村的人們閑適自由，無牽無掛，活出了自在自為的本色，活出了有滋有味的人生。樵夫、漁人，早出晚歸，依山傍水，不叫苦叫累，不勞心勞神，寄身山水，親近自然，活得滋潤，活得瀟灑，這令詩人心向神往，所以，我們看到詩中，由遠(yuǎn)至近，樵夫漁人身影漸漸高大，容貌漸漸清晰，沐浴夕暉，定格畫面，永遠(yuǎn)嵌在詩人的心中。對(duì)于樵漁之人，要作兩層區(qū)分，若從慣常意義上理解，則是指日出而作，日落而息，辛苦勞碌，奔波生計(jì)的農(nóng)人，勞心又勞力，繁重又艱苦。若是從詩人的角度來看，從傳統(tǒng)詩詞中的文化沿襲的角度來看，則是隱逸生活的象征，他們與山林為友，與花草為伴，投身自然，放浪形骸，自由無礙，無牽無掛，視功名如糞土，視官場(chǎng)為陷阱，心性高潔，情趣高雅，活出真我，活出精神，的確令人羨慕，令人向往。詩人只見漁樵，不見別人，其實(shí)是大有深意的。樵夫漁人的家在山居村落，詩人的心志向往也在山居村落，所以詩人流連風(fēng)光，沉醉不醒，所以詩人要鳴詩作歌，一唱三嘆。他贊美寧靜如畫的山村風(fēng)光，他贊美簡(jiǎn)單純樸的樵夫漁人，他向往這種與世無爭(zhēng)，清潔不俗的山里生活，他抒寫這份遠(yuǎn)離塵俗、率真質(zhì)樸的人生情懷。對(duì)于詩人來講，每一個(gè)山村都是家園，每一片風(fēng)景都寫滿向往。

因此，我們看到，余暉之下，闌干之外，一個(gè)身影獨(dú)自徘徊，腳下落花滿地，身后柴門斑駁，天空歸鳥投林，遠(yuǎn)處樵漁回家，一幅靜謐深遠(yuǎn)的風(fēng)景畫，一個(gè)瀟灑出塵的山居客。他的站立，增添了風(fēng)景的活力；他的吟詠，喚醒了疲憊的心靈。我們欣賞那個(gè)暮春的黃昏，我們欣賞詩人一身的詩意。

啼鳥不知春已老

——游九言《溪上》散讀

喜歡一首詩是喜歡詩中那方山水，那份情趣，那份心靈天地。宋代詩人游九言的小詩《溪上》為我們描繪了一個(gè)幽深寧靜、不為人知的山居世界。我每每捧讀，總是浮想聯(lián)翩，神思千里，心靈變得空曠澄明，精神變得清爽潔凈，情感變得愉悅舒暢。游九言用清新空靈的文字為我們展示了一種幽雅脫俗、生機(jī)盎然的山居情趣。詩歌是這樣寫的——

煙開曉日照溪頭，溪上人家岸下舟。啼鳥不知春已老，數(shù)聲自喜碧巖幽。

山里的早晨，霧氣彌漫，樹影朦朧。太陽慢慢升起來，驅(qū)散了靄靄水霧，燦爛了一溪山泉。林間灑下斑斑駁駁的碎影，晃動(dòng)著星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮。清溪之上，波光粼粼，閃閃發(fā)亮，流淌一溪空靈，也流淌一溪光亮。岸上不多的幾戶人家炊煙裊裊，靜默無聲。岸下僅有的幾條小船，維系老樹，橫臥溪畔。漁家農(nóng)戶，綠樹清流，沐浴在暖和的陽光中。一切風(fēng)景如詩如畫，歷歷可睹。人家依山傍水，遠(yuǎn)離塵囂，自成天地，不問世俗功名，不管榮華富貴，與樹為鄰，與水為伴，日出而作，日落而息，日子過得真真實(shí)實(shí)，卻也舒舒坦坦。想想看，抬頭是日出峰巒，金光燦爛，低頭是泉出山谷，潺潺流淌，遠(yuǎn)眺是峰巒秀麗，翠色迷人。闖入眼簾的都是風(fēng)景，闖入心靈的都是詩畫，這方天地，何等清明，何等誘人，何等自由！小舟靜臥溪畔，無語千年，它在等待漁人出行？它在等待詩人回家？它在等待姑娘浣紗？它要等待多久？它又已經(jīng)等待了多久？它無聲無息，一動(dòng)不動(dòng)，沐浴著陽光，沐浴著清流，樸拙而本色，寧靜而悠閑。它是自由的，和山里人家一樣融入了這片天地；它是沉靜的，沉靜得可以聞出一種故老的氣息。它沒走過大江大河，沒見過彩船畫舫，沒看過達(dá)官顯貴，沒聽過管弦絲竹。它的天地就是一方山谷，一溪清泉，一山翠綠。漁家農(nóng)戶離不開它，詩人墨客迷戀它。劃一葉輕舟，沐徐徐清風(fēng)，隨潺潺溪流，詩人可以到達(dá)他想到達(dá)的彼岸家園。

漁家的寶貝是小舟，詩人的最愛是清流，山谷的精彩數(shù)鳥啼。山里的鳥兒不知道山外的春天就要消逝了，幾聲啼叫，驚破了碧綠山澗的幽靜。唐人王籍有詩“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，同樣，游詩人這里寫鳥啼幾聲，清脆悅耳，更是反襯出山谷的空曠幽靜。溝谷山澗，綠樹叢生，藤蔓披拂，幾多清靜，幾多幽遠(yuǎn)！鳥啼幾聲，化靜為動(dòng)，倍添活力，更見風(fēng)采。一個(gè)“破”字，傳出悠悠余音，平添深深寧靜。唐代詩人柳宗元有詩：“煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠?！保ā稘O翁》），青山綠水之中傳來櫓槳?dú)G乃之聲，悅耳怡情，山水似乎變得更為清明可愛，更為精彩動(dòng)人。同樣，游詩人寫山谷鳥啼，從綠樹空山傳來，從碧巖幽澗傳來，入耳入心，怡情怡志。有鳥現(xiàn)身，有聲如此，深山更深邃，空谷更幽靜，詩人的贊美之情，向往之意，一并托出。山里春色正旺，詩人滿心歡喜；山外青山已老，詩人委婉嘆惜。“老”去的是春天，是美好景色，是青春年華，是如水流年，留也留不住，挽也挽不回，除了嘆惋還是嘆惋。只可惜這番心思感慨，鳥兒不知，外人不知，山里人也不知。只有詩人心思細(xì)密，耿耿于懷。是的，山里的鳥兒只唱山里的歌，它不懂也不需要懂得山外的燈紅酒綠；山外的俗人只過山外的世俗生活，他們不具詩心不懂詩情，他們不會(huì)像詩人那樣多愁善感，觸景生情，他們是外人、世俗之人，不懂山里的詩意，不懂詩人的內(nèi)心，不會(huì)欣賞山里的春天。這份美好生機(jī)，這份天然自在，這份詩情畫意，只屬于啼鳥，只屬于詩人。

山外的世界很無奈，山里的世界很精彩。一脈清泉穿山走林，潺潺向前，叮咚作響。一輪紅日冉冉升起，驅(qū)煙散霧，燦爛山林。幾戶人家依山傍水，靜立無聲。幾條小船橫臥溪面，自在悠閑。幾聲鳥啼清亮悅耳，傳響山谷。春天永駐山中，春意活躍詩心，自由與山水同在，詩情伴炊煙升騰。還有什么比這方天地更引人入勝呢？

溪上流淌春意，鳥聲喚醒山林。

兒童誤認(rèn)雨聲來

——楊萬里《閑居初夏午睡起二絕句》（其二）散讀

詩人之所以成為詩人，原因之一是能夠保持一顆天真活潑、快樂無憂的童心。和兒童在一起，詩人永遠(yuǎn)是孩童，所言所語，所行所為，無不流露孩童情趣。宋代詩人楊萬里的絕句《閑居初夏午睡起》就描繪了大詩人與兒童一塊嬉戲、玩耍的快樂情景，讀之輕松活潑，思之心靈舒展，真有返老還童、幸福無比之感啊。詩歌是這樣寫的——

松陰一架半弓苔，偶欲看書又懶開。戲菊清泉灑蕉葉，兒童誤認(rèn)雨聲來。

標(biāo)題《閑居初夏午睡起》，為全詩奠定感情基調(diào)，初夏日長，烈日炎炎，詩人閑居在家，無所事事，心緒困倦，常常午睡，這首詩就是描寫詩人午睡剛起、戲弄兒童的內(nèi)容，意態(tài)閑適慵懶，自得其樂，情趣活潑風(fēng)趣，令人捧腹。還是請(qǐng)看詩歌內(nèi)容吧。

初夏正午，烈日當(dāng)空，炎炎似火，可是，詩人躲進(jìn)小院，午睡松陰，倍感清涼。庭院雖然不大，卻載滿了花草樹木。青松挺立，翠葉如蓋；枝葉掩映，濃陰匝地；花朵綻放，爭(zhēng)奇斗艷；青苔伏地，星星點(diǎn)點(diǎn)；芭蕉伸展，滿目碧綠；老井清泉，冷冷清清。陽光透過枝葉映射下來，在地面上投下零零碎碎的光點(diǎn)。整個(gè)庭院呈現(xiàn)一派清幽、寧靜的氛圍。詩人剛剛午睡起來，到庭院里走一走，伸幾個(gè)懶腰，打幾聲呵欠，抖擻抖擻精神，活動(dòng)活動(dòng)筋骨。搬來一張竹椅，準(zhǔn)備坐下，好好看一下午的書，可是，清景宜人，清涼爽心，想看書卻又懶得將它打開，就那么坐著，任思緒悠悠，任意態(tài)恍惚，暫且消受一下這午后的清涼吧，暫且觀賞一下這幽靜的景色吧。詩人的心情是寧靜的，淡定的，詩人的神態(tài)是慵懶的，倦怠的，他需要短暫的調(diào)適，這一院的清幽足以讓他沉心靜氣?！八申幰患堋?，有形有態(tài)，有質(zhì)有感，勾勒畫面，誘人聯(lián)想，引人入勝。松陰鋪滿花架，地上花朵盛開，鮮艷奪目，樹上濃陰蔽日，一派碧綠：光色輝映，濃淡相宜，營造一個(gè)清幽和諧的意境。再說，一架“松陰”這種超常搭配也新人耳目，意趣多多。說“松陰”應(yīng)為“一片”或“滿地”之類的表達(dá)，“一架”則一見松陰農(nóng)密，二見花架布局，表明詩人的閑居生活有滋有味，精致高雅?！鞍牍Α保宄邽橐还?，言“半弓”，極言苔蘚面積之小，小巧玲瓏，青綠可愛，注滿了詩人的憐惜呵護(hù)之情。另外，青苔的出現(xiàn)又表明詩人遠(yuǎn)離世俗，疏于交接，幾乎是過著一種淡泊寧靜，逍遙自在的隱居生活。一個(gè)人沉浸在自己的天地里，以青松作伴，以書本為友，與青苔晤談，孤寂也清閑，倦怠也快樂。

也許是詩人覺得精神低迷不振，心緒沉寂煩悶，他想要擺脫這種狀態(tài)，他想要給幽深寧靜的庭院增添一點(diǎn)生動(dòng)活潑的氣氛，于是，竟然童心勃發(fā)，故意戲掬清泉灑向芭蕉叢中，頓時(shí)，一片“蓬蓬”響聲，嚇得正在玩耍的群童愕然四顧，轉(zhuǎn)身逃跑，他們誤以為變天下雨了！詩人看著他們吃驚失措的表情，狼狽逃跑的樣子，開心地笑了。這一“笑”，笑出了孩子們的天真無邪，也笑出詩人的浪漫童心。詩人不是要欺騙孩子們，他喜歡他們，他經(jīng)常和他們一塊玩耍，兒童能夠給詩人消愁解悶啊。孩子們呢，也喜歡到詩人的庭院來玩，你看，玩得多專注，多開心，以至于“蓬蓬”幾聲，他們就以為是大雨來臨，驚慌逃跑！另外，全詩當(dāng)中，詩人的生活當(dāng)中，我們只看到孩子，一群純潔無瑕、活潑天真的孩子，我們看不到達(dá)官顯貴，看不到凡夫俗子，看不到門庭絡(luò)繹，這其實(shí)也從一個(gè)側(cè)面說明，詩人的性情素樸清潔，高雅不俗。詩人的心性，猶如清泉，纖塵不染；猶如童心，天真爛漫。他和孩子們交朋友，他和孩子們玩成一片，他從他們天真無邪的目光中讀懂了人生的真諦，明白了快樂的原因。

是的，天下所有的孩子都一樣可愛，天下所有的詩人都一樣愛孩子。楊萬里只不過隨意和孩子們開了一個(gè)玩笑，在心緒不佳的時(shí)候，在孤寂難寧的時(shí)候，孩子們帶給他的是陽光般透明的快樂，清泉般空靈的天真。面對(duì)童心天性，我們還奢談什么名利、富貴呢？