只要你建了,他們就會來。
——來自靈界的預言,選自電影《夢幻成真》(Field of Dreams)
如果你建出結(jié)構(gòu),他們就會好好讀。
我兒子奈特四歲時寫了一本小說,這本書只有四頁,每頁只有一個句子,非常有海明威簡潔明了的調(diào)調(diào)。
奈特每個字都用注音拼。以下就是他寫的整本小說,只差沒附上蠟筆插圖了。為了讀者閱讀方便,我把注音都改為正確的拼寫:羅賓漢去打獵。來了一個壞人。他們打架。他贏了。
雖然奈特可能需要多注意代名詞和動詞、名詞的搭配,但他其實寫了一篇結(jié)構(gòu)完整的故事。不知怎么搞的,奈特默默就學會了情節(jié)結(jié)構(gòu)的基本原理——可能是因為他老爸講的床邊故事,或是錄像帶和電視上他開始喜歡看的電影。
這個簡單的例子告訴我們小說的結(jié)構(gòu)有多重要。簡而言之,結(jié)構(gòu)就是以特定方式組合故事的各個段落,讓讀者容易了解;換句話說,結(jié)構(gòu)就是為了服務讀者,而將組成故事的元素依序排列。
情節(jié)講究元素。混合各項元素,便能讓好故事變得更好。
結(jié)構(gòu)則講究時機:每樣元素應該安插在特定的位置。
當你覺得一本小說不怎么吸引人,問題八成都出在結(jié)構(gòu)。雖然書中有好角色、尖銳的對話和引人入勝的背景設定,故事卻沒有以最理想的方式開展。
當然,作者可能辯稱那是他喜歡的開展方式,外人怎么可以對他的作品說長道短!
這么回答是作者的特權(quán)。然而如果你想觸動讀者,我們就得研究結(jié)構(gòu)。