寫給阿Q

還記得我們第一次的約會嗎？悶熱的夏夜，棉被底下最初的擁抱。那時的你活在一疊輾轉(zhuǎn)覓得的破抄本上，我在勉強可辨的字里行間辛苦、興奮地讀著你的行狀。一個平頭的中學(xué)生他曖昧的初戀。我小心地拿著手電筒，一手拉著棉被，深恐泄漏出去的春光會驚醒隔壁寢室的教官。那一夜，在那個復(fù)印機、錄像帶、色情理發(fā)廳尚未流行的時代，全臺灣有成千上萬的少年正躲在他們的被窩里看黃色小說。

汗?jié)耠S著對你的恨與愛布滿全身。我?guī)状蜗ǖ羰蛛娡?，推開棉被探頭長嘆，奇怪天下怎么會有你這種蹩腳無能的男主角。我恨你缺乏偉大的英雄氣質(zhì)，但對于你那獨創(chuàng)而荒謬的“精神勝利法”卻有幾分欣賞。（也許因為在現(xiàn)實生活里，我也跟你一樣，是形貌不揚、無顯赫出身，又不甘長久雌伏、受欺的弱者吧?。┟看温牭絼e人打你時你心里歡呼的那一聲聲“兒子打老子”，我心頭就一陣痛快。

我知道在這種是非不明、善惡顛倒的世界里，誠實正直的你實在很難有什么作為。所以當(dāng)你離開村莊，進城跟你的朋友合作一些他們誣稱為“偷竊”的事業(yè)時，我其實并不介意。先賢（忘了是孔子、孟子或老子）說過一句話：“大盜賣國，小盜賣內(nèi)衣褲。”像你這樣不辭勞苦地把價廉物美的衣衫裙褲從遠地運回莊上，怎么可以說是偷呢？而這些人，買了便宜貨、吃到了甜頭，還要在背后說你壞話！也難怪你要革這一群“鳥男女”、這伙“媽媽的”的命了。

我承認你生存的時代跟我們一樣，充滿著偽善、貪婪與吃人的禮教。但再怎么不滿，你們至多也只能玩革命的游戲。我猜想“革命”大概是跟大家樂、六合彩類似的一種夢想一夜翻身、致富的大眾娛樂吧。所以當(dāng)你決心投身革命的時候，我的確對你抱著很大的期望。只是十賭九詐，你不但沒有分享到革命的果實，反而被既得利益者革了命！這一次，連“精神勝利法”也救不了你。

但你的精神卻一直留在我的腦海，并且在以后的日子不斷給我啟迪。你知道我是一個民族意識強烈的愛國青年。在準(zhǔn)備聯(lián)考的那段日子，讀歷史成為我最大的痛苦，因為我必須反復(fù)背誦那些挫敗的條約、戰(zhàn)爭，讓中國近代史的屈辱一遍遍強暴過我的心頭。當(dāng)我絕望得想放棄聯(lián)考時，你的精神勝利法在我內(nèi)心起了作用。我在心里大聲呼喊：“中華民族萬歲！”說也奇怪，面對參考書里列強諸般的蹂躪，我忽然有了大無畏的勇氣。此后，遭遇大小橫逆我一律脫口高呼“中華民族萬歲”，果然，任何國族或個人的愁苦都迎刃而解。久而久之，連做夢都會說它。

上了大學(xué)以后，我托同班僑生從香港偷帶一本新的你進來。這本怕海關(guān)查到因而先撕掉封皮的書被我用牛皮紙包著，連同兩本珍貴的花花公子雜志一起壓在箱底。雖然只有在最要好的朋友來訪時我才肯拿出來炫耀，但平常的日子，走在這鄙俗人世的街上，想到我可能是唯一愛你、擁有你的人，我就驕傲、富有得像個百萬富翁！

畢業(yè)后我回到濱海的小城教書。在那段求知若渴的日子里，我反復(fù)地讀著你以及你的朋友孔乙己、某君昆仲等人的故事。我猜想你的主人魯迅先生（對不起，那個時候他在我們這里正式的名字應(yīng)該叫“魯X”）大概也是跟你們一樣的怪物吧。我曾經(jīng)在一本被涂黑了的英文百科全書里看到人家說他是20世紀中國最偉大的作家。我很懷疑這種說法。因為除了有關(guān)你跟你的朋友的那幾篇以外，我也曾讀過幾篇魯迅先生寫的其他文章。有一篇《秋夜》（選自一本叫什么《野草》的）居然是這樣的開頭：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！边@算什么狗屁文章嘛？一點都不經(jīng)濟、不數(shù)學(xué)。直接說“有兩株棗樹”不就好了嗎？我曾經(jīng)以它為戒，要學(xué)生不要重蹈覆轍，沒想到有個學(xué)生居然在作文簿里寫下了這樣的句子：“中華民族行憲以來歷經(jīng)數(shù)任領(lǐng)導(dǎo)人，第一任是K，第二任是K，第三任也是K?！?/p>

有一次，學(xué)生在上課中問起了你，我情不自禁，連說了兩節(jié)課，自以為教學(xué)認真。沒想到第二個禮拜，人事室的李先生約談我，說有人寫信到教育局、“調(diào)查局”密告我“為敵宣傳”。好在同辦公室的許多同事都聽過我午睡時高呼“中華民族萬歲”。我很慶幸自己第二學(xué)期還拿得到聘書（你知道我只是一個再平凡不過的英文老師?。?。但談Q色變，那一天起，教初一新生英文字母，我只敢教二十五個。

幾年不見，隨著最近什么“戒嚴”“解嚴”的，我居然又四處看到你跟你的朋友?！皨寢尩?，連報紙、電視都公開談?wù)摿耍　币粫r間，我有被出賣、欺騙的感覺。你不再是屬于我個人的秘密戀人了，你變成了人盡可夫的娼婦！洞房花燭夜，夜半讀禁書——至情至景，還能再乎？

我懷念那敏感、驚夢、捕風(fēng)捉影、充滿禁忌的年代。我恐怕我們的下一代再也享受不到這種在恐懼中追尋知識，在暗夜里思想星光的樂趣了。

（一九八八）