老

他在七個(gè)兄弟姊妹中排行最末，生他時(shí)父母都已是四十幾歲的人了。從小，隨著哥哥姊姊們的長(zhǎng)大、離開(kāi)家，他并沒(méi)有感覺(jué)到父母親的老，特別是父親。每天，當(dāng)他還在床鋪上睡覺(jué)時(shí)，他父親早已拉起樓下的鐵門(mén)，穿著汗衫、內(nèi)褲在門(mén)口的大街上運(yùn)動(dòng)起來(lái)。他們家是小城里屈指可數(shù)的老店號(hào)。走過(guò)的路人總是友善地跟他父親互相問(wèn)好，就像每次他父母帶著他去看他二哥比賽棒球時(shí)，野球場(chǎng)上的工作人員總會(huì)跟戴著白帽的他父親說(shuō)“林桑好”一樣。

當(dāng)兵放假回家，他總是搭夜車，在天未亮?xí)r到達(dá)家鄉(xiāng)。他從火車站慢慢走回家，盤(pán)算著差不多是父親起床的時(shí)候了，就在家對(duì)面皮鞋店旁的公共電話亭打電話回家。他站在家門(mén)口，點(diǎn)根煙等父親從樓上下來(lái)開(kāi)門(mén)。通常他煙還未抽完，就聽(tīng)到“拉、拉、拉”鐵門(mén)拉起的聲音。

退伍后，在家鄉(xiāng)待了兩年，他又回到研究所念書(shū)。每周末搭同一班夜車，回家與當(dāng)時(shí)初認(rèn)識(shí)的他的妻子見(jiàn)面。他還是在鞋店旁的電話亭打電話回家。同樣在家門(mén)口抽煙，他發(fā)現(xiàn)，總是在自己點(diǎn)起甚至抽完第二根煙時(shí)，才聽(tīng)到“呼啦、呼啦、呼啦”鐵門(mén)拉起的聲音。

有一段話不知道在什么地方看過(guò)?！坝幸粋€(gè)問(wèn)題我問(wèn)過(guò)很多人：你就準(zhǔn)備這樣老去嗎？就在人要回答時(shí)，老已經(jīng)搶先回答了?！?/p>

（一九八九）