老

他在七個兄弟姊妹中排行最末，生他時父母都已是四十幾歲的人了。從小，隨著哥哥姊姊們的長大、離開家，他并沒有感覺到父母親的老，特別是父親。每天，當(dāng)他還在床鋪上睡覺時，他父親早已拉起樓下的鐵門，穿著汗衫、內(nèi)褲在門口的大街上運(yùn)動起來。他們家是小城里屈指可數(shù)的老店號。走過的路人總是友善地跟他父親互相問好，就像每次他父母帶著他去看他二哥比賽棒球時，野球場上的工作人員總會跟戴著白帽的他父親說“林桑好”一樣。

當(dāng)兵放假回家，他總是搭夜車，在天未亮?xí)r到達(dá)家鄉(xiāng)。他從火車站慢慢走回家，盤算著差不多是父親起床的時候了，就在家對面皮鞋店旁的公共電話亭打電話回家。他站在家門口，點(diǎn)根煙等父親從樓上下來開門。通常他煙還未抽完，就聽到“拉、拉、拉”鐵門拉起的聲音。

退伍后，在家鄉(xiāng)待了兩年，他又回到研究所念書。每周末搭同一班夜車，回家與當(dāng)時初認(rèn)識的他的妻子見面。他還是在鞋店旁的電話亭打電話回家。同樣在家門口抽煙，他發(fā)現(xiàn)，總是在自己點(diǎn)起甚至抽完第二根煙時，才聽到“呼啦、呼啦、呼啦”鐵門拉起的聲音。

有一段話不知道在什么地方看過?！坝幸粋€問題我問過很多人：你就準(zhǔn)備這樣老去嗎？就在人要回答時，老已經(jīng)搶先回答了?！?/p>

（一九八九）