聲音鐘

我喜歡那些像鐘一般準(zhǔn)確出現(xiàn)的小販的叫賣(mài)聲。

我住的房子面對(duì)一條寬幽的大街，后面是一塊小小的空地。平常在家，除了自己偶然放的唱片，日子安靜得像掛在壁上的月歷。時(shí)間的推移總是默默地在不知不覺(jué)中進(jìn)行，你至多只能從天晴時(shí)射入斗室內(nèi)的陽(yáng)光，它們的寬窄、亮暗來(lái)判定時(shí)光的腳步；或者假設(shè)今天剛好有信，郵差來(lái)按門(mén)鈴，你知道現(xiàn)在是早上十點(diǎn)半了；或者，如果你那粗心的妻子又忘了帶鑰匙，下班回家在門(mén)外大聲喊你，你知道又已經(jīng)下午四點(diǎn)了。但自從我把書(shū)桌從前面的房間移到后面之后，才幾天，我就發(fā)覺(jué)我的頭腦里裝了許多新的時(shí)鐘。

那是因?yàn)樽哌^(guò)那塊小小空地的小販的叫賣(mài)聲。

那塊小小的空地是后面幾排人家出入的廣場(chǎng)，假日里孩子們會(huì)在那兒玩沙、丟球，除此之外，就幾乎是附近女人家、老人家每日閑聚的特區(qū)了。那些小販們總是在這個(gè)小空間最需要它們時(shí)適時(shí)地出現(xiàn)。早起，看完報(bào)，你想起自己還沒(méi)吃早餐，“豆奶哦，煎包哦，糯米飯哦”的叫賣(mài)聲就正好穿過(guò)你推開(kāi)的窗戶，不客氣地進(jìn)來(lái)；而且你知道這是用純正臺(tái)灣腔普通話呼叫的“中華臺(tái)北版”早餐。換個(gè)方向，你也許聽(tīng)到一輛緩緩駛近的小汽車(chē)，開(kāi)著一臺(tái)錄音機(jī)嬌滴滴地喊著：“最好吃的美心面包，最好吃的美心三明治，請(qǐng)來(lái)吃最好吃的美心巧克力蛋糕，美心冰淇淋蛋糕……”時(shí)間一到，這些叫賣(mài)聲就像報(bào)時(shí)的鐘一般準(zhǔn)確地出現(xiàn)。

但這些鐘可不是一成不變地只會(huì)敲著“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”的聲音，或者每隔一個(gè)鐘頭伸出一只小鳥(niǎo)，“布谷、布谷”地向你報(bào)時(shí)。他們的報(bào)時(shí)方式、出現(xiàn)時(shí)機(jī)，是和這有情世界一樣充滿變化與趣味的。他們構(gòu)筑的不是物理的時(shí)間，而是人性——或者更準(zhǔn)確地說(shuō)——心情的時(shí)間。就拿在蚵仔面線之后出現(xiàn)的賣(mài)番石榴的老阿伯為例吧，那清脆、鄉(xiāng)土的叫喊雖然只有幾個(gè)音節(jié)，但宛轉(zhuǎn)有致的抑揚(yáng)頓挫卻讓你以為回到了古典臺(tái)灣。你聽(tīng)，那一聲聲拉長(zhǎng)的吟唱：“咸——芭樂(lè)，咸—甜—脆—，甘～的哦！”這簡(jiǎn)直是人間天籟，閩南語(yǔ)的瑰寶——具體而微地把整個(gè)族群、整塊土地的生命濃縮進(jìn)一句呼喊。如果你在心里一遍遍學(xué)著，你一定可以聽(tīng)到跟《牛犁歌》或《丟丟銅仔》一樣鮮活有趣的旋律。

過(guò)了下午，乍暖還寒，此起彼落的叫賣(mài)聲就更加豐富了。一下子你吃到熱騰騰的“肉圓，豬血湯，四神湯哦”；一下子冷卻下來(lái)，變成“芋粿，紅豆仔粿，紅豆米糕”，或者清甜可口的“杏仁露，綠豆露，涼的愛(ài)玉哦”。那位賣(mài)蝦仁羹的歐巴桑的叫賣(mài)聲恐怕是最平板無(wú)奇的，但還沒(méi)看到她就拿著大碗小碗沖出來(lái)的大人小孩，每天不知凡幾。她的蝦仁羹，據(jù)“羹學(xué)界”人士表示，是確實(shí)“料好，味好，臺(tái)灣第一”的。

碰到刮風(fēng)下雨，這些鐘自然也有停擺、慢擺或亂擺的時(shí)候。他甚至跟你惡作劇。在跟你心情一樣明亮、美好的日子里，你忽然發(fā)現(xiàn)早該出現(xiàn)的叫賣(mài)聲一直沒(méi)有出現(xiàn)，這時(shí)你就會(huì)強(qiáng)烈懷念起，譬如說(shuō)，那推著手推車(chē)，一邊搖著鐵片罐子，一邊喊“阿——奇毛”的賣(mài)烤番薯的老頭了。你甚至擔(dān)心他是不是太老了，太累了，生病了，以至于不能出來(lái)賣(mài)了。但就在你懷疑、納悶的時(shí)候，那熟悉的聲音也許又出現(xiàn)了。

這些聲音鐘不但告訴你時(shí)刻，也告訴你星期、季節(jié)。慢條斯理，喊著“修理沙發(fā)哦”的車(chē)子經(jīng)過(guò)時(shí)，你知道又是周末了。賣(mài)麥芽糖、咸橄欖粉的照例在星期三出現(xiàn)；賣(mài)衛(wèi)生紙與賣(mài)豆腐乳的，都是在星期天下午到達(dá)。昨天晚上你也許還吃著燒仙草，今天你忽然聽(tīng)到他改叫“冷豆花哦”——這一叫，又讓你驚覺(jué)春天的確來(lái)了。

時(shí)鐘，日歷，月歷。這些美妙的叫賣(mài)聲，活潑、快樂(lè)地在每日生活的舞臺(tái)里翻滾跳躍。他們像陽(yáng)光、綠野、花一樣，是這有活力的城市，有活力的人間，不可或缺的色彩。

我喜歡聽(tīng)那些像鐘一般準(zhǔn)確出現(xiàn)的小販的叫賣(mài)聲。

（一九八九）