童話的童話

他們住在如鉛筆畫一般潔凈、樸素的風(fēng)景里。五角形的木屋，草地，沿著河岸疏落而立的樺樹。媽媽在岸邊洗衣服，爸爸在木板桌上寫詩。一只貓——一只黑色的花貓懶洋洋地在桌底下翻身扭腰。小姊妹們在不遠(yuǎn)的樹下和牛玩跳繩的游戲?；蛘呤擎㈡⒑团８鲌?zhí)繩子的一端讓妹妹跳；或者是妹妹和牛各執(zhí)繩子的一端讓姊姊跳；或者，如果姊妹們相持不下，牛和樺樹各執(zhí)一端讓姊妹們跳。

懶洋洋的貓有時候跳到桌上，哲學(xué)地看著沉思中的爸爸。風(fēng)從河對岸吹來，把一疊稿紙吹得像薄雪般一片片落下。

“米琪！米琪！推一推弟弟的籃車！”

游戲中的姊姊生氣地放下手中的繩子。隔壁的叔叔（說隔壁其實是隔著一道長長的斜坡）有時候把漁網(wǎng)曬在這邊的岸上，提著剛抓到的魚從岸邊走過來。貓打了一個呵欠。它看到魚，開始移動。鳥糞適時掉到它的頭上。姊妹們繼續(xù)和牛玩跳繩的游戲。更多碩大的魚，肥美地在水中游來游去。

爸爸在寫一個跟戰(zhàn)爭、跟愛有關(guān)的童話。長長的火車在斜斜的雨中把舞蹈中的新郎一個個載走。火車像黑色的唱片在雨中旋轉(zhuǎn)。抱著新娘的新郎，一個個，像唱片跳針般“剝”一聲消失。婚禮的白紗變成黑紗。雪落下，雪落在城市的公園里。一個穿戴著長長皮靴、手套，厚厚大衣的女人，嘔氣地和喝醉酒的丈夫吵架。他們的兒子，臉蛋紅得像樹上的蘋果，在旁邊玩秋千。吵完架的男人把酒瓶扔在公園的椅子邊，牽著太太和兒子離開。蘋果落下，蘋果落在雪白的雪里，不管遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭和愛情。長長的火車在斜斜的雨中斜斜駛過。

爸爸在腦中寫著這些故事，他看看貓，看看魚。他的稿紙潔白、饑渴得如同即將潮濕的海綿。

天是在河流暗了并且浮起幾顆星星之后才完全黑的。媽媽要妹妺把弟弟的紙花收起來。爸爸在吃完飯的餐桌上寫詩。燈照在紙上，燈照在姊姊剛洗過的臉上。媽媽攤開左邊的乳房給弟弟吃奶。媽媽哄弟弟睡覺：

寶寶乖，寶寶睡，

天上的星星在看著你；

乳燕、小豬早尋夢去，

貪玩的小牛也回家休息。

寶寶乖，寶寶睡，

睡在媽媽的懷抱里；

你聽，胡狼在山上叫，

不睡它要來抱走你……

小妹妹在一旁嘟著嘴聽。她想：騙人的！怎么會有胡狼？以前也是唱這首歌叫我趕快睡。

怎么沒有胡狼？那一只胡狼就在門外面的木棚下，隔著窗戶聚精會神地盯著寶寶和媽媽。起先，它只是因為肚子餓，想要下來挖一些馬鈴薯或玉蜀黍。后來，它看到火，看到媽媽在屋后起火燒飯，它就過來了。它喜歡那火，那溫暖。它躲在林子里偷看，恨不得把口中咬的馬鈴薯丟到火里一起烤。它看著媽媽煮飯、燒水，替自己洗澡，替寶寶洗澡。它看著媽媽，在燈下，攤開碩大而白的乳房給寶寶喂奶。它喜歡那綿密的吸吮。隔著窗玻璃，口水幾乎要掉下來。它喜歡那溫暖。一遍遍地，它聽著媽媽唱搖籃歌催寶寶入眠。好幾次，它疲倦而幸福地在寶寶還沒有入睡時就睡著了。以后，在寂寞的夜里，在山上，一想到火，它就下山。

今夜它總算看著每一個人都入睡了。爸爸，媽媽，姊姊，妹妹，寶寶。抄好的稿紙在燈下閃爍。寶寶睡，寶寶睡得好甜。它偷偷推開木門，躡手躡腳地走近那燈。它抱起寶寶，回頭看一看桌子上爸爸寫的童話：蘋果紅的蘋果落在雪白的雪里。

它匆忙步出門外，死命地奔跑。它跑過樹林，仿佛聽到寶寶在屋內(nèi)的哭聲。低頭，它發(fā)現(xiàn)自己抱錯了方向：寶寶的腳朝上，頭朝下。它趕緊把他轉(zhuǎn)過來，穿過一排混亂的白鍵、黑鍵，在顫抖的葉影的追逐里到達(dá)山中的曠地。月光如詩。它把他放在自己做的小木床里輕輕搖動。但他哭了。它著急得不知如何是好；木床愈搖愈快。它甚至唱起了那首搖籃歌：

寶寶乖，寶寶睡，

睡在媽媽的懷抱里；

你聽，胡狼在山上叫，

不睡它要來抱走你……

寶寶在聽了幾句后安靜了。但一會兒，他又哭了。

月光如詩?；鹪谏较碌哪疚堇锸焖?。

（一九八九）