子與母

我不知道我是孝順的不孝子，或是不孝順的孝子。我常常對學(xué)生說：“我的母親從小被我罵到大?！毙r候，我拒吃一切拜過的東西。餐桌上發(fā)現(xiàn)到拜過的食物，小則絕食抗吃，大則棄碗擲筷、痛罵一頓。年幼的我并未絕情到要母親棄絕那些最基本的人性的信仰、崇拜。但在幾次示威、抗?fàn)幒?，她不得不把祭拜的形式，次?shù)降到最低；往往只在過年或媽祖生辰時才擺一些簡單的水果或汽水作為祭品。我容忍水果是因?yàn)樾r的我一向不喜歡吃它們；至于汽水——根據(jù)幼時的我的理論，因?yàn)橛衅可w密封，所以雖拜過亦安全可食。

此種對宗教的反感大概跟媽祖廟就在我家前面有關(guān)吧。“聰明好學(xué)”的我自小就必須忍受來自于廟的種種無理喧鬧；經(jīng)由擴(kuò)音器夸大、渲染了的誦唱聲——木魚、鐘磬外，附加電子琴、風(fēng)琴伴奏；逢年過節(jié)號召善男信女踴躍捐輸?shù)木窈霸?；廟前廣場“三不五時”搬演的不倫不類的新布袋戲……所以當(dāng)有人拿著一本紅簿子要來募捐什么香油錢、祈神費(fèi)時，我總把拿著錢包準(zhǔn)備掏錢的母親罵回去，自己跑進(jìn)房間把珍藏的耶穌像取出，交來人細(xì)看，說：“失禮，我家信這個！”從小，我即以此類自以為是的前進(jìn)理論時時指導(dǎo)著我的母親。

中學(xué)時家中經(jīng)濟(jì)陷入困境。我不知道在那段日子里，她如何以她微薄的雇員薪水，一面為丈夫還債，一面撫育三個兒子。我想除了省以外，就是忍吧——忍親友間的冷語；忍對自己美麗青春的回憶；忍希望之幻化為失望。我特別記得自己的冬季卡其制服：星期一穿到星期六，星期日脫下來洗。高一穿太長，高三穿太短，只有二年級剛剛好。我在每天聽她催我報(bào)考師范學(xué)校聲中回訓(xùn)她有眼不識她兒子的異稟?！爸黄诖耶?dāng)老師？你不知道你兒子超人一等哦？”我把學(xué)校里可以領(lǐng)到的每一種獎狀、獎學(xué)金幾乎都領(lǐng)回家了。餐桌上看著她把剛煮好的飯菜推到我面前，自己卻吃著前一餐、前兩餐甚至前三餐的剩飯菜——我又罵了：“你沒有讀過數(shù)學(xué)是不是？你今天吃昨天的剩菜，明天還不是要吃今天的——為什么不干脆今天吃完今天的，明天再吃明天的？”我的數(shù)學(xué)也許太好了，我沒有算到小家子氣、省之又省的我的母親是怎么樣也不敢把眼前的菜吃完的！

師大畢業(yè)后我回到家鄉(xiāng)任教。領(lǐng)到的薪水不是拿去買一些看不懂的外文詩集、畫冊，就是一些奇貴無比的原版唱片。母親看我整天沉浸在一大堆不切實(shí)際的東西里，心頭很不舒暢。偶然會鼓起勇氣對我進(jìn)言：“唱片有幾張輪流聽就夠了，買那么多干什么？那些書你真的都用得到嗎？”“真是無知的婦人！”我說，“你懂什么叫音樂嗎？藝術(shù)的境界是永無止境的。幾張就夠了？有人單單一首貝多芬的合唱交響曲就買了十二種版本呢！合唱交響曲你知道嗎？就是有3345543211233·22那一首歌的偉大樂曲?！蔽疫B珠炮似的謾罵，串起來比《歡樂頌》的主題還長。

母親也許不了解我了解的“偉大音樂”，但她不會不喜歡音樂。長大的我不是因?yàn)樾r候她的啟蒙、關(guān)注，才會對這世界上美好的事物那般癡狂嗎？五十年代，當(dāng)別人家也許連收音機(jī)都還沒有的時候，我很幸福地坐在家中那架巨大的哥倫比亞立體唱機(jī)前，一遍遍聽著波斯市場、軍隊(duì)進(jìn)行曲等世界名曲。小學(xué)時學(xué)校常推銷一些音樂會，舞蹈表演會的入場券，每班強(qiáng)制分配的兩張，十有八九都是母親給我錢買的。

母親養(yǎng)成了我從小聽音樂的習(xí)慣，雖然每況愈下的家境不能充分實(shí)現(xiàn)我進(jìn)一步的欲望。每一次想到了，她就會說：“很抱歉以前沒有讓你去學(xué)琴?！敝袑W(xué)時我用母親給的零用錢去買一張新臺幣十元的臺灣版唱片，在那架一邊喇叭已經(jīng)壞了的哥倫比亞唱機(jī)上開始我對古典音樂長期、無悔的涉獵。一直到今天，早改聽CD的我仍然奇怪為什么當(dāng)時從那些充滿雜音的唱片里聽到的，仍如此鮮明、美好地留在我的腦海。

母親從來不喜歡我寫詩，除了有一次參加報(bào)社征詩領(lǐng)到的巨額獎金。她一直想不通寫詩到底跟生活，跟快樂有什么關(guān)系。她總是希望我把浪費(fèi)在上面的時間拿去補(bǔ)習(xí)賺錢。我有時候會把自己寫的詩，特別是跟她有關(guān)的，拿給她看。她總是顧左右而言他，哦、哦、哦地繼續(xù)做她的家事。我就會罵她：“小時候你不是叫我要多讀多學(xué)嗎？怎么每次叫你讀一點(diǎn)東西你就推三阻四的。你不是說你少女時候也是很用功的嗎，怎么愈來愈不長進(jìn)了？”罵歸罵，她照樣守著她的十八吋黑白電視，仿佛那里是她一生的大學(xué)。不能改革她學(xué)習(xí)的內(nèi)容，退而求其次，調(diào)整一下形式也好；我不顧她強(qiáng)烈反對，買了一部新的、大的彩色電視機(jī)給她。她先是說：“我還是要看我的舊電視。”等過了一個禮拜，總算承認(rèn)：“彩色電視機(jī)還是比較漂亮！”

然而有一件事徹底改變了她被動的求學(xué)態(tài)度：媽媽土風(fēng)舞。好幾次深夜了，我仍聽到她抱著一臺小錄音機(jī)，在廚房里神秘、專注地練習(xí)著她的舞步。然后是三番兩次跟我要空白錄音帶；三番兩次要我?guī)退D(zhuǎn)錄這條、那條樂曲。我甚至看到她戴著老花眼鏡，樂此不疲地在午夜的燈前，東抄西抄地編輯著她自己的“土風(fēng)舞大全”。這不就是我自己的樣子嗎？我看她這么勤奮好學(xué)，先斬后奏地買了一臺新錄音機(jī)給她，讓她自己也能玩編輯、拷貝的游戲。這一次她幾乎全無抗拒，只是哦一聲說：“太浪費(fèi)了?！钡诙炱?，就馬上毫不害羞地進(jìn)行她“獨(dú)樂樂不如眾樂樂”的與同事、好友共享妙舞佳樂的“義務(wù)拷貝事業(yè)”。這下子，她總算有一點(diǎn)點(diǎn)了解到她兒子為什么傾其所有，搜藏一些無甚具體價(jià)值的唱片、鐳射影碟、畫冊、錄像帶了。她總算有一點(diǎn)點(diǎn)“繼承”到她兒子對于未知事物狂熱的追求、對于已知事物感恩的珍惜，并且——進(jìn)一步地——把這種狂熱、喜悅，毫不吝惜地與別人分享。

這幾年，隨著我收藏范圍的擴(kuò)大，我的母親也毫不客氣地玩起錄像機(jī)來了。從我這兒看到什么好看的，就急著想拷貝給她那三兩個童年好友看，仿佛要從這一卷卷錄像帶里重現(xiàn)她少年的渴望，青春的美夢。

俗話說：“孩子不打不成器?！蔽铱峙乱f：“母親不罵不上進(jìn)。”

（一九八九）