輯二：晴天書(shū)（1989—1994）

晴天書(shū)

也許這又是一個(gè)黑夜，也許這又是一個(gè)下雨天。但打開(kāi)記憶，打開(kāi)天窗，我們很容易又可以有晴天的心情。給你一張世界地圖，綠色、黃色、紅色的是快樂(lè)的陸地，藍(lán)色的是憂(yōu)郁的大海。大海被陸地包圍，島嶼在大海中央。在夢(mèng)與夢(mèng)之間是一片豐腴舒坦的平原，沒(méi)有什么困難的沼澤、山脈突然考你翻譯。一切山、川、城、湖皆以我們最熟悉的靈魂，最親愛(ài)的人名為名：米開(kāi)朗基羅城。卓別林丘陵。羅丹湖。楚浮溪。風(fēng)眠盆地。巴爾托克山。

在我記憶的地圖里有一條源自一位十三歲女孩的小溪：晴。她是幾年前我初一班上的學(xué)生：早熟，可愛(ài)，卻又不失赤子之心。開(kāi)學(xué)第一天，她的導(dǎo)師拿了她剛交上來(lái)的作文簿給我看，說(shuō)：“你幫我看一看這篇作文?！彼谶@篇命題為“我”的文章里援引尼采在《悲劇的誕生》一書(shū)里的觀(guān)點(diǎn)，大談狄俄尼索斯與阿波羅兩種精神在她體內(nèi)的拉鋸、對(duì)峙。英文課時(shí)我急欲找出她的位置，還沒(méi)走上講臺(tái)，我即發(fā)現(xiàn)靠左邊窗戶(hù)座位上一位女生，身上帶著一輪銀色的光輝。我像盯著女神像般看著她的臉龐，心想一定就是她。打開(kāi)點(diǎn)名簿一對(duì)，果然不錯(cuò)。下課后我找她到辦公室談，才知道我心目中的女神原來(lái)是遠(yuǎn)離父母、獨(dú)自來(lái)濱海小城求學(xué)的女孩。

此后兩年，她的導(dǎo)師陸續(xù)把她在日記、周記里寫(xiě)的東西拿給我看，總是一些散透著奇妙光輝的文字。雨天的日記：“聲音下雨。現(xiàn)在早上六點(diǎn)四十五分。我跑出門(mén)，唰一聲，讓室內(nèi)窺見(jiàn)室外?！鄙险n的筆記：“我難道不可以反抗嗎？這沉悶的課堂。外面的風(fēng)多涼?。槭裁此辉复颠M(jìn)來(lái)呢？如果它偷偷地進(jìn)來(lái)了，將老師的假牙吹掉——我會(huì)多么快樂(lè)地上這一堂課?。　睂?xiě)她自己：“我是一個(gè)鐘——類(lèi)似《愛(ài)麗絲夢(mèng)游奇境》里兔子所帶的鐘。兔子的鐘播放著年，我卻播放著日、時(shí)、分、秒。兔子的鐘對(duì)我說(shuō)：‘我播放的年恰如你們所播放的！’這道理太奇怪了，我不懂。我悄悄地問(wèn)主人，主人用憂(yōu)愁的面容說(shuō)：‘你，是那焦迫的生命，而他，是那給忽視的生命……’”

我驚奇地把這些文章拿給身邊的同事、學(xué)生、朋友看，大家都著了迷。她鮮活的思想像一條小溪穿越我們每日平凡、單調(diào)的生活。她幾乎成為我的信仰：永恒青春、生命的象征。

在她飛往非洲與她當(dāng)過(guò)農(nóng)耕隊(duì)員、賭徒、酒鬼、吹牛大王、流浪漢的父親和家人相聚前，我已經(jīng)逐漸從她的老師變成她的朋友，從她的崇拜者變成了解、分擔(dān)她女神外表后面沉重生命負(fù)擔(dān)的同志。

一條小溪流過(guò)我的世界地圖，在我的記憶留下一串串綠洲。一條小溪流到非洲，要和非洲的朋友齊頭并進(jìn)。這是她臨走前日記上的話(huà)：“中國(guó)有一條小溪，準(zhǔn)備和你們?cè)催h(yuǎn)流長(zhǎng)。聽(tīng)到了嗎？中國(guó)有一條小溪要和你們——源遠(yuǎn)流長(zhǎng)?！?/p>

（一九八九）