發(fā)的速度

總是在覺得面目可憎的時(shí)候跑去理發(fā)。發(fā)的速度是花與月的速度，或繁或疏，或肥或瘦，在不知不覺中變化你的情緒。

常去的一家理發(fā)店叫“秋美”，老板娘是隔兩條街另一家“春美”理發(fā)店女主人的妹妹。小小的店里擺著四張理發(fā)椅子，鏡子前面一盆淡雅的盆栽，許許多多瓶罐，以及一部只要電視沒開就一直響著的手提收錄機(jī)。離家讀大學(xué)前我一直在“春美”理發(fā)，畢業(yè)后回來才開始轉(zhuǎn)到“秋美”。

童年的我非常不喜歡理發(fā)，總覺得坐在理發(fā)椅上（確切地說是坐在擱在椅臂上的一塊洗衣板上），一五一十地看著鏡中的自己被一具推草機(jī)似的東西整來整去是一大苦刑，每一回作文題目碰到“理發(fā)記”，不喜歡作文的我就氣上加氣。上了初中以后得了近視，每次理發(fā)卸下眼鏡，總有一種敵暗我明，任人宰割的不安全感。好心的理發(fā)小姐也許會(huì)問：“這樣好不好？”“要不要短一點(diǎn)？”眼前一片模糊的我只能假裝滿意，不知所云地應(yīng)答一番，等理完發(fā)戴上眼鏡，才發(fā)覺與自己期待的大有出入。

這種不安全感在我走進(jìn)秋美理發(fā)店后逐漸消失，因?yàn)槟锹斆鞫晕㈧t腆的老板娘在幫你理過幾次發(fā)后，不待你多言就已知道你要理什么頭發(fā)，即使不是她親自操刀，她也會(huì)在一旁適時(shí)地提醒理發(fā)的小姐。我于是感覺到一種愉快的悠閑，她們慢慢理，我自顧自地閉目養(yǎng)神，沉思創(chuàng)作。我甚至希望她們理慢一點(diǎn)，好讓我組合好正在思索的詩句或文字。

秋美理發(fā)店的理發(fā)小姐大多數(shù)是樂觀、愛唱歌的山地女郎，收音機(jī)一響，她們馬上跟著唱起歌來。她們的歌聲真摯而充滿感情，讓你覺得如果把收音機(jī)關(guān)掉，效果反而更好。但如果真的把收音機(jī)關(guān)掉，她們就不唱了。她們會(huì)一邊理發(fā)，一邊改看鏡中的電視，忽然間，她們會(huì)同時(shí)停下手中的動(dòng)作，大膽回顧屋角冷氣機(jī)上的電視，因?yàn)殡娨暽系倪B續(xù)劇正出現(xiàn)高潮。

小姐們來來去去，頂多做個(gè)一年半載。也許是青春當(dāng)?shù)?，她們總喜歡幫你擠掉你沒有察覺的青春痘。我本來很氣憤這種未經(jīng)許可，擅自動(dòng)手的越權(quán)行為，但一想到她們職業(yè)上“路見不平，不除不快”的正義本能也就釋然了。

春花秋月何時(shí)了，發(fā)落知多少？十幾年來，秋美理發(fā)店的生意也像春花、秋月般自有其榮枯的周期。最熱鬧的時(shí)候，四張椅子上刀剪齊動(dòng)，老板娘優(yōu)雅地坐在沙發(fā)上安撫等候的客人。但最近一兩年卻常看到老板娘一人獨(dú)撐大局，因?yàn)橛鷣碛偃嗽敢獾竭@種單純的理發(fā)店工作了。

前幾天去，正好碰到老板娘在幫一位頭發(fā)禿得只剩中間一小撮的老先生理發(fā)，我坐在一旁等候，聽到老先生跟老板娘說：“你們這間店真不錯(cuò)，每次來你們都知道我要理什么頭發(fā)。”老板娘說：“歐吉桑，我從你少年幫你理到老，怎么不知道？”我抬頭看一看鏡中這位看著老人長大的中年老板娘，差一點(diǎn)笑出來。她的女兒剛好從門外走進(jìn)來，向我說：“老師好！”她拿著一瓶香水要送給她媽媽。多年前，她還在我中學(xué)的英語班上，現(xiàn)在站在她媽媽身邊真像年輕時(shí)候她媽媽的模樣。我心里想著：看著你們長大的應(yīng)該是我！

春美，秋美；發(fā)的速度是時(shí)間的速度。

（一九九〇）