正文

第一節(jié) 抗戰(zhàn)文學(xué)的先聲:流亡者的歌哭

地域文化視域下的東北流亡文學(xué) 作者:姚韞,閻麗杰 著


第一節(jié)

抗戰(zhàn)文學(xué)的先聲:流亡者的歌哭

東北流亡文學(xué)的創(chuàng)作是東北流亡作家在經(jīng)歷了喪失家園之痛后的一種文學(xué)的自覺。流亡在上海的青年作家李輝英于1932年3月至5月間,創(chuàng)作了中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部以東北抗日斗爭為題材的長篇小說《萬寶山》(1933年3月出版)。作品以吉林“萬寶山事件”為素材,描寫了農(nóng)民聯(lián)合起來組織自衛(wèi)隊反抗日本軍警的英勇壯舉。雖然作者創(chuàng)作這部小說僅用了八十余天,屬于急就章,但是它對于抗戰(zhàn)文學(xué)的作用卻是舉足輕重的?!八菛|北三千萬同胞淪于日寇侵略者鐵蹄下陷入水深火熱之中的最初寫照,是文學(xué)創(chuàng)作中反抗日本帝國主義侵略行徑的最初的吶喊,它當(dāng)之無愧是東北抗日文學(xué)的先聲。”[1]誠如作者所言:“我是在一九三一年九一八事變以后,因為憤怒于一夜之間失去了沈陽、長春兩城,以不旋踵間,又失去了整個東北四省的大片土地和三千萬人民被奴役的亡國亡省痛心的情況下,起而執(zhí)筆為文的。”“作為生養(yǎng)在東北大地上的一分子,我不能放棄任何可以打擊敵人的具體行動。執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷,屬于兵哲人的職責(zé),我非武人,但因報國不容袖手,于是聯(lián)想到縱然不能真刀真槍與倭寇拼個你死我活,目前應(yīng)以手中掌握的一支筆,橫掃妖氛,取得最后的勝利大有必要。”[2]

在完成《萬寶山》的創(chuàng)作后,李輝英曾潛回東北,先后到吉林、長春、哈爾濱、沈陽、大連等地,對淪陷的故土進行了兩個多月的實地考察。返回上海后,他以這次回鄉(xiāng)的所見所聞為素材,創(chuàng)作了一大批抗日救亡主題的小說和散文,先后出版了《兩兄弟》《豐年》《人間集》三部短篇小說集。李輝英創(chuàng)作于1942年5月到1944年的長篇小說《松花江上》,寫的是松花江畔的一個山村,居住的大多是從山東來的移民,他們開荒種地,打下了家業(yè)。九一八事變后,日本侵略者占領(lǐng)了山村,橫行霸道,逼得善良的農(nóng)民們不得不組織起義勇軍,采取聯(lián)合行動,包圍了縣城,準(zhǔn)備給敵人以沉重的打擊。這是一曲東北義勇軍為民族生存而戰(zhàn)的英雄贊歌。李輝英回憶說,自己一直是“懷著不共戴天的仇恨來執(zhí)筆寫反日的作品的”。

同樣流亡在上海的穆木天在推動詩歌大眾化的過程中,痛感于家鄉(xiāng)淪喪、生靈涂炭,創(chuàng)作了《別鄉(xiāng)曲》和《守堤者》兩組感傷與義憤交織的詩篇(收入《流亡者之歌》),控訴日寇對東北同胞的殘殺,謳歌家鄉(xiāng)人民的反抗斗爭,抒發(fā)了流亡者的思鄉(xiāng)之情。羅烽以紀(jì)念九一八事變?yōu)轭}材創(chuàng)作了《偉大的紀(jì)念碑》《這是民族滅亡的警鐘第一聲》《五年祭》等詩作。1931年的9月18日是國恥日,是令人痛心疾首的日子,也是激勵中華民族奮起抗?fàn)?、救亡圖存的日子。在《偉大的紀(jì)念碑》中,詩人把“九一八”稱作“偉大的紀(jì)念碑”,并不是因為它記載著什么人或什么時代的杰出貢獻和豐功偉績,而是說它深深地刻下了日本帝國主義在中國肢體上活活地撕去東北的彌天大辱。詩人要人們牢牢記住敵人的侵略罪行,念念不忘“九一八”,念念不忘淪亡。

我們記得:是誰喊著不抵抗,

我們記得:誰是抗戰(zhàn)的英雄,

這一日突破歷史的恥辱,

這一日也突破歷史的光榮!

這振聾發(fā)聵的控訴和怒吼,震撼著人們的心靈,詩人在無情地揭露了日寇的血腥罪行的同時,又痛斥了國民黨反動政府的不抵抗政策,并暗示只有中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)下的革命人民,才是“抗戰(zhàn)的英雄”。詩人對時代的光明前景充滿著堅定的信念:抗戰(zhàn)——“這是侵略者的喪鐘第一聲!”

飽嘗國破家亡之痛,深受顛沛流離之苦,羅烽在九一八事變五周年紀(jì)念之時,向被日軍鐵蹄踐踏下的故鄉(xiāng),獻上《五年祭》一詩,傾訴衷情。但是,這里沒有悲悲切切的哀嘆和哭泣,只有一顆充滿著“恥辱和仇恨”的心。羅烽發(fā)表過的唯一長詩《碑》,是自序傳性質(zhì)的三部曲:《奴隸的辱印》《祖國的海岸》和《明天,我回到故鄉(xiāng)去》。《奴隸的辱印》,記錄了東北大地上的悲哀與苦難,人民心靈里積壓著的沉重的難以忍受的恥辱和憤怒。故鄉(xiāng)的山川、田野、物產(chǎn)、一草一木,使詩人深深地迷戀。但是,詩人并沒有把故鄉(xiāng)的現(xiàn)實理想化,故鄉(xiāng)有他所熱愛的,也有他所仇恨的。在那里,軍閥統(tǒng)治使東三省到處是“精神和肉體的絞刑”。九一八事變后,故鄉(xiāng)浸在血泊中,人民的苦難之上堆積了更多的苦難。詩人死里逃生,離開家鄉(xiāng),帶著遍身斑駁的“殖民地奴隸的辱印”,帶著國破家亡的深仇大恨。在詩的第二部分《祖國的海岸》中,詩人抒發(fā)了猶如大海波濤一樣洶涌澎湃的愛國熱情。祖國的海岸,是“厄運的岸”,“燦爛的史跡”面臨著一同陸沉海底的嚴(yán)重危機。他敲擊著祖國的海岸,呼喚祖國覺醒。在長詩的第三部《明天,我回到故鄉(xiāng)去》里,詩人為神圣的抗戰(zhàn)而歡呼,而放歌。同仇敵愾,萬眾一心,誓將“恥辱平復(fù)”“仇恨掃盡”。詩人預(yù)言,明天,我們將會唱著歡快的凱歌,生出“鷹的翅膀”飛回故鄉(xiāng)。[3]如果說,李輝英的《萬寶山》開抗戰(zhàn)文學(xué)長篇小說創(chuàng)作的先河,那么1935年作為“奴隸叢書”出版的蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》和蕭紅的《生死場》則為中國抗戰(zhàn)文學(xué)開辟了廣闊的天地,“帶給了中國文壇一個全新的場面。新的人物,新的背景”,引起了轟動效應(yīng),令讀者“齊聲嘆服”[4]。于是,當(dāng)時分散在哈爾濱、北平、青島的大批東北籍作家紛紛南下,群聚上海,構(gòu)成了盛極一時的具有相關(guān)的群體意識、政治傾向、審美追求和心理機制的東北流亡作家群。

值得一提的是,《八月的鄉(xiāng)村》出版時,國民黨政府正推行不抵抗政策,不準(zhǔn)言“抗日”二字,當(dāng)時的報刊,連“東北淪陷”和“九一八事變”的字樣也必須回避。下面是邢富君對蕭軍的專訪《柳岸青青訪蕭軍》中的一段:

蕭軍回憶當(dāng)時的情形說:“那時蔣介石有明文規(guī)定,言抗日者殺無赦。我是對準(zhǔn)刺刀尖去的,當(dāng)時有些人不敢這樣。你不敢,我敢了,這一點就比你高明?!?/p>

他的聲調(diào)里蘊藏著一種不可抑制的激情,青春熱血仍在這位老人的血管里涌動著!我受了感染,禁不住稱贊他當(dāng)年的勇氣。

蕭軍卻輕輕笑了:“什么勇氣呀!有人管我叫亡命徒,說我是闖大運。老實講,我那時只想,作品能讓一個戰(zhàn)斗者讀到我就滿足了。我有點實用主義,革命需要它,能達到目的就完,別的怎么樣我不考慮,我寫任何作品都是這樣?!?/p>

由此可見,蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》和蕭紅的《生死場》的出版對于中國抗戰(zhàn)文學(xué)具有重大意義。馬加的《登基前后》(1936年)真實地記述了偽滿洲國皇帝登基前后東北農(nóng)村的黑暗現(xiàn)實和農(nóng)民的悲慘生活。作者以純正的東北語言和奔放的感情,展示了以陸有祥為代表的貧苦農(nóng)民們的正義反抗,格調(diào)沉郁,具有一種悲壯之美。濃郁的地方風(fēng)俗人情與之相融合,更增加了作品的文化底蘊。蔡天心的《東北之谷》(1937年)是凝聚著作者深沉的歷史感和民族感的中篇佳作,作者試圖從更為廣闊的社會空間和更為縱深的歷史空間,發(fā)掘東北民眾烙印于心的民族之魂。作者精描細摹東北人民在反抗侵略和壓迫的斗爭中所呈現(xiàn)出的雄姿與風(fēng)采,展現(xiàn)出以史詩般的語言而涂就的一幅幅壯美的圖景,給人以心血的沸騰和戰(zhàn)取光明的勇氣。1936年駱賓基從哈爾濱流亡到上海,開始寫作處女作《邊陲線上》。作品描寫了一支由苦工、學(xué)生、商人、胡子混合成的民族反抗隊伍,展示了東北人民面對異族侵凌揭竿而起的原始狀態(tài)。作品廣泛地觸及了邊陲之地犬牙交錯的民族矛盾。作者把人物的活動放在高山叢莽、虎嘯狼嚎、霧罩鴉鳴的塞外荒涼環(huán)境中,更加有力地突出了這支抗日隊伍生存的艱難。

逄增玉認為,九一八事變后關(guān)內(nèi)文壇上雖然出現(xiàn)了周揚所描述的反帝文學(xué)高潮,但多數(shù)作品由于或者缺乏生活體驗,或者過分“貼近”現(xiàn)實等主客觀條件的限制,往往流于茅盾當(dāng)時指出的新聞記事的“小說化”。東北流亡作家的創(chuàng)作改變了這一情形。他們直接地大規(guī)模地表現(xiàn)中國人民與帝國主義侵略者之間血與火的搏斗,將近代以來我國反帝愛國文學(xué)推進到一個新的階段,極大地深化了五四新文學(xué)的反帝主題,改變了現(xiàn)代小說中直接表現(xiàn)反侵略斗爭作品較缺乏的局面,開拓了現(xiàn)代小說中的新的題材領(lǐng)域。[5]

可以說,日本帝國主義入侵使東北淪陷,東北作家被迫流亡,而流亡的東北作家具有相同的經(jīng)歷,他們親身體驗了被侵略和被奴役的苦果,那種無家可歸的傷痛和對侵略者的無比仇恨,都從他們的筆端自然地流露出來。而且應(yīng)該說,同樣的感受給了他們同樣的渴望,一面是揭露日本侵略者的暴行,一面是書寫東北的苦難生活,禮贊東北人的覺醒與抗?fàn)帯K麄兺ㄟ^自己的切身經(jīng)歷和感受,以其飽含血淚的創(chuàng)作,控訴日寇的暴行,訴說東北人民的不幸,表現(xiàn)東北人民不屈的意志和斗爭。這是直接的客觀原因。

抗戰(zhàn)爆發(fā)以后的政治現(xiàn)實向革命文藝提出了創(chuàng)作抗日反帝題材以喚醒民族意識的任務(wù),這也是左翼文學(xué)的任務(wù)??箲?zhàn)爆發(fā)以后,東北流亡作家的作品,最早向全國人民描繪了日偽統(tǒng)治下的東北社會的真實圖景,表現(xiàn)了抗日救國主題,以及中華民族在日本侵略者面前的強烈民族感情和愛國主義精神。東北流亡作家的創(chuàng)作情緒和創(chuàng)作內(nèi)容,正好應(yīng)和了左翼文學(xué)的要求。這是東北流亡作家形成的最有利條件。誠如學(xué)者王富仁所分析的:“正是有了左翼文學(xué)的存在,東北流亡內(nèi)地的知識分子才有了自己同聲相應(yīng)同氣相求的伙伴,才有了發(fā)表自己文學(xué)作品的陣地。……左翼文學(xué)到底提供了給他們表達自己獨立生活感受、社會感受和精神感受的文化空間,到底沒有拒絕他們偏激的情緒和粗糲的聲音。東北作家首先找到的是魯迅,雖然魯迅像當(dāng)代批評家所說的那樣沒有比自己更闊的朋友,但他卻沒有拒絕這些比自己更不闊的朋友。是魯迅,把東北作家一個個推上了文壇,并使這個作家群體逐漸壯大起來,成了左翼文學(xué)內(nèi)部的一個獨立的流派??梢哉f,沒有左翼文學(xué),沒有魯迅,就沒有東北作家群的產(chǎn)生和發(fā)展,就沒有中國現(xiàn)代文學(xué)史上的這個獨立的文學(xué)流派和文學(xué)現(xiàn)象。正是他們,在中國的文化史上,第一次把在當(dāng)時東北這塊大地上、在日本侵略軍的鐵蹄下形成的獨立的生活體驗、社會體驗和精神體驗帶入到整個中國文化中來,成了整個中國現(xiàn)代文化的一個有機組成部分?!?sup>[6]

東北流亡作家文學(xué)創(chuàng)作上的成就離不開魯迅的提攜和關(guān)懷。魯迅先生幫助出版了《跋涉》(蕭軍和蕭紅合著)、《八月的鄉(xiāng)村》(蕭軍)和《生死場》(蕭紅)并為之作序。當(dāng)蕭軍、蕭紅糾結(jié)于《生死場》和《八月的鄉(xiāng)村》所選題材是否合乎革命文學(xué)運動的主流時,魯迅立即寫信答復(fù)“不必問現(xiàn)在要什么,只要問自己能做什么”[7],消除了二人創(chuàng)作上的顧慮。當(dāng)《八月的鄉(xiāng)村》出版后,有人質(zhì)疑蕭軍“野氣太重”時,他寫信給先生請教這“野氣”要不要改掉。魯迅復(fù)信說:“大約北人爽直,而失之粗,南人文雅,而失之偽。粗自然比偽好?!辈κ捾娝^的“野氣”大加贊賞。蕭紅初到上海困苦于創(chuàng)作不出作品的時候,曾寫信半開玩笑地請求魯迅用教鞭鞭策她,魯迅卻風(fēng)趣地復(fù)信說:“我不想用鞭子去打太太,文章是打不出來的,從前的塾師,學(xué)生背不出書就打手心,但愈打愈背不出,我以為還是不要催好。如果胖得像蟈蟈了,那就會有蟈蟈樣的文章?!?sup>[8]魯迅在信中勸勉道:“一個人離開故土,到一處生地方,還不發(fā)生關(guān)系,就是還沒有在土里下根,很容易有這一樣情境……我看你們的現(xiàn)在的這種焦躁的心情,不可使它發(fā)展起來,最好是常到外面去走走,看看社會的情形,以及各種人的臉?!?sup>[9]蕭軍、蕭紅把魯迅當(dāng)作“光芒耀眼的燈塔”。1936年端木蕻良懷著崇敬的心情給魯迅先生寫信,請教題材創(chuàng)作問題:“怎樣向東北草原的農(nóng)民的生活的深處去發(fā)掘呢,這個問題深深地苦惱著我。以怎樣的原始的岸傲的雄健,他們的反抗與革命的斗力合流呢?”[10]魯迅鼓勵端木蕻良寫成長篇小說《科爾沁旗草原》。駱賓基的《邊陲線上》雖然與魯迅擦肩而過,但寫作中也先后收到重病中的魯迅的兩次回信。當(dāng)然,魯迅對于東北流亡作家的幫助不僅體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上,在物質(zhì)上也是竭盡所能給予資助。蕭軍和蕭紅初到上海,舉目無親,連一張床也沒有,是魯迅從木刻家黃新波那里要了一張床,才使蕭軍蕭紅結(jié)束了打地鋪的日子。沒錢吃飯的時候,魯迅就把自己的稿費送到他們手中;寫出作品來,魯迅就四處為他們尋找發(fā)表的地方。為了讓他們很快熟悉上海的環(huán)境,廣交上海文藝界的朋友,魯迅還特地以祝賀胡風(fēng)兒子滿月為由,在梁園豫菜館設(shè)宴特請胡風(fēng)及夫人梅志、茅盾、葉紫、聶紺弩,把蕭軍和蕭紅介紹給他們,并當(dāng)場要葉紫(與二蕭的年齡相仿)做二蕭的向?qū)?。流亡生活所造成的不幸在所難免,饑餓、寒冷時時威脅著他們的生命,郁結(jié)在他們心中的創(chuàng)作情結(jié)以及寫成的作品,就像星星之火,極易被泯滅。在危難中,魯迅、茅盾、巴金、巴人等紛紛伸出了援助之手,鼎力相助,使東北不知名的小人物們一下子在全國聞名。[11]東北流亡作家群的主要作家與馮雪峰、胡風(fēng)、聶紺弩等左翼文化人士也交往頗多。聶紺弩為《蕭紅選集》寫序,胡風(fēng)為蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》和蕭紅的《生死場》寫評論。駱賓基的《邊陲線上》也是在茅盾、巴金、巴人等人幫助下,于1939年11月得以出版。[12]

東北流亡作家群的作品是帶著生命熱度和飽含激情的。淪為亡國奴的父老鄉(xiāng)親的呻吟、咆哮和逃亡后所見到的燈紅酒綠之間的強烈反差,使東北作家感到雙重的悲憤。在這種難以承受的遭遇下寫出的作品,在人物的選擇、情感的觸發(fā)、景物的描繪等方面,往往表現(xiàn)出強烈的民族憂患意識、濃郁的鄉(xiāng)土尋根情結(jié)、平凡卑微的人生體驗、孤獨者的不懈追求。他們的逃離,正如羅烽在《呼蘭河邊》后記中所說,“不過是一只被災(zāi)荒迫出鄉(xiāng)土的烏鴉,飛到這‘太平盛世’”,用“粗糙刺耳的嗓門”把“幾年來積悶的痛苦傾瀉出來”,“一方面是莊嚴(yán)的工作,一方面是荒淫與無恥”的特定現(xiàn)實。端木蕻良為紀(jì)念“九一八”五周年而作的《爺爺為什么不吃高粱米粥》就是這種苦悶至極的激憤聲音的傾吐。他讓一個六歲孩童幼嫩、嬌弱的心靈去感受生活的沉重、悲苦、凄涼,寫他對生活懵懂的恐懼。他將關(guān)內(nèi)所謂紀(jì)念“九一八老娘們”的無關(guān)痛癢的形式與做作同東北人民艱難的生存與切膚的悲痛做鮮明對比。這是他的英雄夢不能實現(xiàn)的苦悶:欲報國死無戰(zhàn)場。他的熱情遭到禁錮,進而感到無奈、焦灼、憤怒乃至義憤填膺?!稖喓拥募绷鳌罚?937年)是端木蕻良最早表現(xiàn)民族意識、抗日情緒高漲的小說,描寫了東北人民從屈辱忍耐到奮起抗?fàn)幍臍v程。小說開篇一段渾河左岸白鹿林子一帶秋景的描寫,蘊含著祖國版圖在變色、大好山河在淪陷、人民在慘遭欺辱。“金聲”內(nèi)心從小對日本侵略者有著深仇大恨,他平時練刀的游戲就隱含了“殺日本”的意思。在渾河兩岸的獵戶醞釀暴動之時,他成為主要的參與者和聯(lián)系者,并且拋卻兒女私情,毅然走向戰(zhàn)場。渾河之水映照著民族情緒的高漲,當(dāng)渾河岸邊的戰(zhàn)斗打響,獵戶們拉起隊伍投奔義勇軍時,送別愛人的水芹子“眼前仿佛看見渾河的水翻騰著流去”。她的戰(zhàn)斗豪情因此激發(fā)出來,決心實踐自己“用血把渾河的水澄清了”的誓言。在端木蕻良的小說《大地的?!分?,農(nóng)民在一望無垠的高粱地上發(fā)出的咆哮體現(xiàn)的正是東北人民的野性和力量,一種從東北的歷史積淀和山河大野中噴發(fā)出奔騰的生命洪流。即使如《鴜鷺湖的憂郁》通篇彌漫著郁悶、絕望,但篇末卻以“遠遠的雞聲憤怒地叫著,天就要破曉了”結(jié)尾,穿透滿紙的郁悶,預(yù)示著光明的前景。端木蕻良的小說彌漫著“徹骨的憂郁”,交織著“繁華的熱情”,并從憂郁中迸發(fā)出熱情。在長詩《在故鄉(xiāng)》(1936年)中,舒群憤怒地吶喊,不能忘記“故鄉(xiāng)三千萬奴隸在受著苦刑”,要“不怕仇敵,不怕世上的一切暴力”“唱出人類的不平!寫出世界的不公正”,大聲疾呼:“沒死的弟兄,我們揚起槍支!”全詩氣魄雄偉,感情奔放、跳動。

[1] 王吉有:《東北抗日文學(xué)的先聲》,《抗戰(zhàn)文藝研究》1986年第3期。

[2] 李輝英:《三十年代初期文壇二三事》,長春出版社,1988,第11頁。

[3] 高擎洲:《為民族解放而吶喊——羅烽詩歌創(chuàng)作略論》,《社會科學(xué)輯刊》1982年第6期,第133頁。

[4] 喬木:《八月的鄉(xiāng)村》,《時事新報·每周文學(xué)》1936年2月25日。

[5] 逄增玉:《新時期東北作家群研究述評》,載《黑土地文化與東北作家群》,湖南教育出版社,1995,第297頁。

[6] 王富仁:《三十年代左翼文學(xué)·東北作家群·端木蕻良》(之二),《文藝爭鳴》2003年第2期。

[7] 蕭軍:《魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄》,黑龍江人民出版社,1981,第17頁。

[8] 馬蹄疾:《魯迅生活中的女性》,知識出版社,1996,第235—236頁。

[9] 馬蹄疾:《魯迅生活中的女性》,知識出版社,1996,第235—236頁。

[10] 端木蕻良:《致魯迅》(1936年7月10日),載《端木蕻良文集》(第8卷·下卷),北京出版社,2009,第3頁。

[11] 馬蹄疾:《魯迅生活中的女性》,知識出版社,1996,第235—236頁。

[12] 韓文敏:《現(xiàn)代作家駱賓基》,北京燕山出版社,1989,第17頁。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號