| 第二章 |
逃離鄉(xiāng)土與精神返鄉(xiāng)
我的家在東北松花江上,
那里有森林煤礦,
還有那滿山遍野的大豆高粱。
我的家在東北松花江上,
那里有我的同胞,
還有那衰老的爹娘。
九一八,九一八,
從那個(gè)悲慘的時(shí)候,
九一八,九一八,
從那個(gè)悲慘的時(shí)候,
脫離了我的家鄉(xiāng),
拋棄那無(wú)盡的寶藏,
流浪!流浪!
整日價(jià)在關(guān)內(nèi),流浪!
哪年,哪月,
才能夠回到我那可愛(ài)的故鄉(xiāng)?
哪年,哪月,
才能夠收回那無(wú)盡的寶藏?
爹娘啊,爹娘啊,
什么時(shí)候,
才能歡聚一堂?
張寒暉譜寫的這首感人肺腑的《松花江上》唱出了東北流亡者的心聲。流亡者的痛苦與悲傷已經(jīng)無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá),只有歌聲才能消減心中的煩愁。白朗的《流亡曲》中這樣寫道:“老楊唱,老陸唱,后來(lái),竟連從不唱歌的老太太也唱起來(lái)了,唱著唱著,她便深深地打著沉悶的唉聲。日里唱,睡在床上也唱,總之,只要一有空閑,就‘我的家在松花江上了’,一個(gè)唱,大家便都習(xí)慣地隨唱起來(lái)……它已經(jīng)變成了我們的口頭禪,變成了孩子的催眠曲?!?sup>[1]李輝英也曾深情地回憶道:“親愛(ài)的朋友們,你簡(jiǎn)直不知每當(dāng)我聽到青年男女唱起《流亡三部曲》(包括《松花江上》這第一部曲在內(nèi))時(shí),我的心情會(huì)激動(dòng)到什么地步,而那種熱血沸騰的情形,真不知如何處置自己才是呢。當(dāng)自己也是《流亡三部曲》歌唱者中的一員時(shí),你一看見我唱得珠淚滂沱的樣子,也就不難理解一個(gè)亡國(guó)奴的心情如何的悲傷,如何的痛沉,又如何的憤慨了!”[2]
可以說(shuō),沒(méi)有1931年“九一八”日本帝國(guó)主義的軍事侵略,便不會(huì)有“東北流亡文學(xué)”。“流亡”這一特殊處境和“流亡者”這一特殊身份,總是會(huì)給作家?guī)?lái)絕非一般的心理精神影響。勃蘭兌斯在論述19世紀(jì)波蘭浪漫主義文學(xué)時(shí),就十分重視和強(qiáng)調(diào)“流亡”給波蘭詩(shī)人的影響,指出被從“故土上連根拔起”的慘痛經(jīng)歷,使波蘭詩(shī)人“感情沖動(dòng)增強(qiáng)了一倍”并由此決定了波蘭文學(xué)的基本走向和精神色調(diào)——一種特殊的政治浪漫主義。[3]
同樣,東北流亡作家是在家鄉(xiāng)遭到日本侵略者踐踏后為圖生存而被迫逃離故土的。他們被從“故土上連根拔起”,從東北出發(fā),先后流亡到青島、北平、上海、武漢、山西、蘭州、西安、重慶、桂林、延安、香港等地,足跡幾乎遍布整個(gè)中國(guó),始終處于流亡狀態(tài)。九一八事變后,國(guó)難當(dāng)頭,南京政府的“不抵抗”政策使蕭軍決定離開部隊(duì),他曾計(jì)劃將他朋友的部隊(duì)組成抗日義勇軍,但沒(méi)有成功,于是同朋友一起逃到哈爾濱。在哈爾濱,他與蕭紅相識(shí)、相戀,走到一起,并出版了兩人的短篇小說(shuō)集《跋涉》。由于二人已被日本占領(lǐng)當(dāng)局所注意,蕭軍和蕭紅于1934年6月12日離開哈爾濱經(jīng)大連去青島與舒群會(huì)合,1934年11月2日他們離開青島去上海,1937年9月上旬離開上海去武漢,1938年1月到山西。蕭軍與蕭紅分手后,獨(dú)自去了蘭州、西安,后來(lái)輾轉(zhuǎn)到達(dá)延安。蕭紅于1930年因反抗封建包辦婚姻,只身離開家鄉(xiāng),由此開始了充滿艱辛和不幸的漂泊生活。她與蕭軍分手后,與端木蕻良結(jié)婚,二人一起去重慶、香港。端木蕻良于1932年年初加入孫殿英的軍隊(duì),過(guò)了一段軍旅生活。1932年夏天,他加入了北方“左聯(lián)”,并考入清華大學(xué)歷史系。1933年秋,端木蕻良為了躲避追捕到了天津,開始寫作《科爾沁旗草原》。1934年夏,到北平與母親同住。1935年12月底,端木蕻良為躲避當(dāng)局的抓捕,離開北平南下上海。1937年11月前往武漢。1938年與蕭紅走到一起。1938年到1940年在重慶復(fù)旦大學(xué)任教,1940年南下到香港。1942年從香港輾轉(zhuǎn)到桂林、重慶、上海。九一八事變后,舒群加入了義勇軍,隨著義勇軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)于東北的白山黑水之間。1934年3月,舒群離開哈爾濱流亡到青島,1934年秋被捕入獄。1935年春獲釋,7月流落到上海,加入了中國(guó)左翼作家聯(lián)盟,年底,恢復(fù)了黨的關(guān)系。他被派往晉東南前線八路軍總司令部工作,任朱德同志的秘書。1938年,又去武漢,創(chuàng)辦《戰(zhàn)地》雜志。武漢失守后撤至桂林,1940年到延安,1945年抗戰(zhàn)勝利后回到東北。羅烽于1935年年初被保釋出獄后,與白朗一起逃離哈爾濱,來(lái)到上海投奔蕭軍和蕭紅。1937年9月他們離開上海到達(dá)武漢,1938年到了重慶,1941年2月奔赴延安,1946年重返哈爾濱。駱賓基由于日籍教師告密于1936年5月從哈爾濱流亡到上海,1940年輾轉(zhuǎn)到桂林,1941年夏抵達(dá)香港。
可以說(shuō),東北流亡作家的創(chuàng)作心境是“國(guó)破家亡交織著鄉(xiāng)愁”。他們作品中流露出的揮之不去的鄉(xiāng)愁(“精神返鄉(xiāng)”)是在特定情形下的特殊心理精神世界,非親歷者是難以真正體味得到的。這種“精神返鄉(xiāng)”不同于人們對(duì)于田園牧歌、小橋流水式的鄉(xiāng)間生活的迷戀,也不同于20世紀(jì)20年代被魯迅命名為“僑寓文學(xué)”的鄉(xiāng)土文學(xué)作品。以王魯彥、許欽文、許杰、臺(tái)靜農(nóng)、蹇先艾等為代表的鄉(xiāng)土作家是自覺(jué)地、主動(dòng)地選擇逃離故鄉(xiāng)奔向都市的,或者說(shuō)是一種“自愿逃亡”,他們是站在現(xiàn)代文明的視點(diǎn)俯視宗法制農(nóng)村和鄉(xiāng)下人生,以改造國(guó)民性為目的,保持著客觀、冷靜、節(jié)制的人生距離和審美觀照,將“鄉(xiāng)間的死生,泥土的氣息,移在紙上”。而被迫踏上流亡之途的東北作家,有家不能回,有仇無(wú)法報(bào),心頭郁結(jié)著悲苦怨憤要傾吐,內(nèi)心的懷鄉(xiāng)情緒自然而然地流溢于字里行間。他們以飽蘸血淚之筆書寫東北地域的原始曠野、大漠莽林、寥廓的草原、徹骨的嚴(yán)寒,以及特有的民風(fēng)民俗。蕭軍的“鄉(xiāng)村”、蕭紅的“呼蘭河”(后花園)、端木蕻良的“科爾沁旗草原”“鴜鷺湖”、駱賓基的“紅旗河”,作為作家的“精神家園”無(wú)不在他們的心靈深處鏤刻下無(wú)法抹除的記憶和美好憧憬。高翔將東北流亡作家的創(chuàng)作稱為“根植于黑土地的異鄉(xiāng)之花”[4]。
[1] 白朗:《流亡曲》,載《白朗文集》(第3—4卷),春風(fēng)文藝出版社,1986,第58頁(yè)。
[2] 李輝英:《港版〈松花江上〉后記》,載馬蹄疾編《李輝英研究資料》,春風(fēng)文藝出版社,1988。
[3] 逄增玉:《黑土地文化與東北作家群》,湖南教育出版社,1995,第265頁(yè)。
[4] 高翔:《東北新文學(xué)論稿》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2001,第18頁(yè)。