引言

文學(xué)不只是文本，因?yàn)槲谋静恢皇俏谋?。文本總在變化，并且也在改變它們的讀者，把讀者的視線引向文本和讀者之外，引向文本所講述的東西。一篇介紹一個(gè)民族的文學(xué)的文字，再怎么簡(jiǎn)短，也不可能只介紹其文本，而是也要介紹這個(gè)民族。若問德國(guó)文學(xué)是怎樣的，就等于詢問—從文學(xué)的角度來看—德國(guó)是怎樣的。18世紀(jì)誕生了兩種特色鮮明的現(xiàn)代文學(xué)類型，即主觀抒情詩(shī)歌和客觀現(xiàn)實(shí)主義小說，自那以后，現(xiàn)代主義的文學(xué)世界里就存在著兩種聲音。德國(guó)發(fā)聲了，振聾發(fā)聵地站在了其中一邊：飽含詩(shī)意、悲劇、果斷的反思和潛意識(shí)的宗教意義。另一種聲音—小說家的，現(xiàn)實(shí)主義的，時(shí)而滑稽有趣，時(shí)而諄諄教誨—在德國(guó)的傳統(tǒng)中一直較為微弱，卻也不曾靜默。本書關(guān)注的是德國(guó)文學(xué)對(duì)我們的現(xiàn)代自我認(rèn)知有益的特征，因此也關(guān)注與之相關(guān)的社會(huì)共同體的特征及語(yǔ)言，德語(yǔ)作家們首先是用語(yǔ)言表達(dá)了他們自己。關(guān)于這個(gè)共同體要說的第一件事是，盡管德國(guó)在地理、歷史和文化方面均是歐洲的中心，但這個(gè)中心并不統(tǒng)一，而且從未統(tǒng)一過。

從英國(guó)的角度來看，“中歐”大約意味著特蘭西瓦尼亞以1北某個(gè)不確定的地方。但是當(dāng)代德國(guó)人卻用“中歐”一詞來描述他們所生活的地區(qū)，而且言之鑿鑿。自從羅馬衰落之后，歐洲由北至南、由東至西的貿(mào)易路線在德國(guó)境內(nèi)相交。形形色色的現(xiàn)代德語(yǔ)從萊茵河說到伏爾加河，從芬蘭邊境說到意大利阿爾卑斯山南麓。幾個(gè)世紀(jì)以來，德國(guó)人在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平中和法國(guó)人、意大利人、匈牙利人、斯拉夫人，以及斯堪的納維亞的鄰居們交換語(yǔ)言、文化，還有基因。（除了德國(guó)、奧地利和瑞士，德語(yǔ)還是比利時(shí)、匈牙利、意大利、列支敦士登、盧森堡、納米比亞和波蘭的部分地區(qū)或全境的官方語(yǔ)言。）雖然缺乏明確的地理分界線，德國(guó)一直是周邊國(guó)家確立其歐洲身份的一個(gè)基準(zhǔn)點(diǎn)，而它自己卻沒有確立一個(gè)身份。操德語(yǔ)的人從未被統(tǒng)一在一個(gè)自稱為德國(guó)的獨(dú)一無二的國(guó)家之中，希特勒也沒有做到這一點(diǎn)。冠以此名的現(xiàn)代國(guó)家有著獨(dú)特的歷史，是漫長(zhǎng)而復(fù)雜的發(fā)展的結(jié)果。1990至1991年間聯(lián)邦和民主兩個(gè)共和國(guó)聯(lián)合到一起的過程被視為“再統(tǒng)一”，然而由此誕生的國(guó)家卻擁有和它的每一個(gè)前身都不盡相同的邊界線，較年老的子民中的很大一部分都出生在國(guó)境以外，包括那些長(zhǎng)久以來甚或幾百年以來就自認(rèn)為屬于德國(guó)的地區(qū)。歐洲另外兩個(gè)主要說德語(yǔ)的國(guó)家奧地利和瑞士的身份則擁有更多的連貫性，即使奧地利曾經(jīng)作為一個(gè)帝國(guó)的中心，以各種名稱從1526年持續(xù)到1918年，經(jīng)過多重截肢的創(chuàng)傷達(dá)到了今天的平衡狀態(tài)。說德語(yǔ)的瑞士，盡管每個(gè)州都有自己的歷史，從15世紀(jì)或更早的時(shí)候開始，就不依賴于其他德語(yǔ)國(guó)家獨(dú)自發(fā)展了。

圖1　德國(guó)1871至1918年間版圖最大的時(shí)期

被稱為德語(yǔ)文學(xué)的文學(xué)其實(shí)是三種獨(dú)立的文學(xué)，來自三個(gè)分離的國(guó)家，就如同我們說起英國(guó)、美國(guó)和澳大利亞這三國(guó)的文學(xué)一樣界限分明。不能因?yàn)榈蟼愸R特的戲劇在柏林上演就把他歸為德國(guó)作家，正如不能因?yàn)榘⑸っ桌盏膽騽≡趥惗厣涎菥桶阉麣w為英國(guó)作家，而稱卡夫卡是德國(guó)小說家就好像稱謝默斯·希尼是英國(guó)詩(shī)人一樣：若非要這么說，也不是全無道理，但也只是因?yàn)檫@一方面指向了作家的出身和素材，另一方面暗示了他的媒體和受眾。本書關(guān)注的是如今被稱為德國(guó)的那個(gè)國(guó)家的文學(xué)，這需要與奧地利和瑞士的文學(xué)區(qū)別對(duì)待，以便讓它自己特有的發(fā)展脈絡(luò)變得明晰。雖說是漫談，還是得講述一段獨(dú)一無二的歷史故事，而且不能脫離特殊的政治、社會(huì)，甚至是經(jīng)濟(jì)背景。

為了呈現(xiàn)德國(guó)故事的連貫性，我將從中世紀(jì)的政治和文化發(fā)展概要講起，并不涉及個(gè)別的作家。接下來的四章遵循同樣的框架，但會(huì)給出更多的細(xì)節(jié)。講述中世紀(jì)和奧地利及瑞士文學(xué)的章節(jié)可在因特網(wǎng)上找到（http://www.mml.can.ac.uk/german/staff/nb215）。遺憾不能在本書中見到卡夫卡的讀者可以在這里找到一個(gè)鮮活的卡夫卡：里奇·羅伯遜所著的《卡夫卡是誰》（牛津大學(xué)出版社，2004），其中的第一和第四章特別值得一讀。