第一章 康熙這個人
第一節(jié) 順治的情史與“遺產(chǎn)”
順治情史與“順治出家”
《鹿鼎記》第一回是從《明書輯略》的文字獄開始講述的,并點明小說的主旨在于“問鼎”與“逐鹿”這兩個詞。對于康熙,既要從“大帝”這個角度來看其偉大,也要從“人”的自然屬性進行分析。
康熙作為中國歷史上一位稱得上偉大的皇帝來講,首先是從其父親順治皇帝那里繼承皇位,他既承接了順治皇帝留下的各類財富,也得面對歷史遺留下來的各種難題。
我們主要圍繞兩點先來談康熙的父親順治皇帝:一是小說中頗費筆墨的清宮四大疑案中的“順治出家”案,從而探究順治的情史和宗教信仰;二是康熙即位后出手第一個大動作——拿下鰲拜,鰲拜是順治留給康熙的四大輔政大臣之一,我們要知道順治為什么指定鰲拜輔政,從而探究鰲拜對康熙意味著什么。
順治皇帝,本名愛新覺羅·福臨,是清朝的第三位皇帝,也是清朝入關(guān)的第一位皇帝。他的出生地在現(xiàn)今沈陽故宮的永福宮,生母為孝莊文皇后,也就是博爾濟吉特氏。順治6歲登基,還是一個稚嫩孩童,當(dāng)時的朝政由他的叔父攝政王和碩睿親王多爾袞打理,這便是所謂的“輔政”。
順治元年(1644),清軍大舉入關(guān),最終入主中原,并將都城遷到了北京。順治七年(1650),攝政王多爾袞出塞打獵,死在灤河,順治這才有機會提前親理朝政。
順治共有過兩位皇后:第一位皇后是博爾濟吉特氏,她是順治母親孝莊皇太后的侄女,當(dāng)時由多爾袞做主訂婚并聘娶。如同絕大多數(shù)沒有感情基礎(chǔ)的婚姻一樣,強扭的瓜不甜,順治與皇后性格相擰,后來順治就廢掉了皇后,將其降為側(cè)妃。另一位皇后也是博爾濟吉特氏,依然夫妻關(guān)系不和諧,這個女人不簡單,能夠忍辱負重,還能察言觀色,得到了太后的支持,最終沒有被廢掉,史稱孝惠章皇后。
順治的性格不穩(wěn)定,多愁善感,喜怒無常,情緒起伏多變。一個男人的成長與成熟往往需要一位合適的伴侶,順治運氣還算不錯,遇到了他視為知己的董鄂妃,即后來追封的孝獻皇后。
年輕的順治帝對董鄂妃可謂一見鐘情,這位少年天子對董鄂妃恩愛逾常。
董鄂妃出身階層較高,是內(nèi)大臣鄂碩的女兒,順治十三年(1656)八月二十五日被冊封為“賢妃”,一個月后,順治就以“敏慧端良、未有出董鄂氏之上者”為由晉封她為皇貴妃。
一個男人對一個女人表達內(nèi)心尊重和愛慕的最直接方式可以體現(xiàn)在他為迎娶她而舉辦的婚禮上。順治為董鄂妃舉行的冊妃典禮可謂隆重至極,甚至按照冊封皇后的大禮頒恩詔大赦天下,這一超乎尋常與慣例的做法是有清一代近300年歷史上僅有的一次。
順治對董鄂妃的激情與熱情是少年人遭遇愛情時的正常反應(yīng),因為那一年順治才19歲,董鄂妃18歲。
愛情結(jié)晶于第二年便誕生了,董鄂妃生下的這位皇四子被順治愛屋及烏地稱之為“此乃朕第一子”?;实圩類鄣膬鹤?,自然有成為太子的可能,可惜這個愛情結(jié)晶僅在世上生存了不到三個月,悲慟欲絕的順治追封其為和碩榮親王,為他修建了高規(guī)格園寢。
“情深不壽,慧極必傷”,原本就體弱多病的董鄂妃因子夭折而被打擊得一病不起,于順治十七年(1660)八月十九日病逝于承乾宮,年僅22歲。史官記載順治于順治十八年(1661)正月初七因染天花駕崩,享年23歲。也就是說董鄂妃病逝100多天后,順治也去世了。
“后至儉,不用金玉,誦《四書》及《易》,已經(jīng)卒業(yè),習(xí)書未久即精,朕喻以禪學(xué),參究若有所悟?!边@是順治為悼念董鄂妃所寫的“孝獻皇后行狀”中的一句話,從中可以看出,順治與董鄂妃不僅是男女之間的性吸引,很大程度上是文化與精神層面的默契共鳴:共同學(xué)習(xí)《四書》和《易經(jīng)》,鋪紙研墨練習(xí)書法,對禪學(xué)都有一定認(rèn)知與領(lǐng)悟。
文中提到的“禪學(xué)”則是“順治出家”傳聞流傳的重要原因之一。
我們可以從當(dāng)時事態(tài)發(fā)展的速度和細節(jié)察覺后來許多傳聞的端倪。
確切地講,順治接觸宗教以來,起初幾年受湯若望耶穌會影響較大,生前最后四年間則明顯傾向于佛教。順治對湯若望信任至極,在病危議立嗣君時,考慮到皇子年齡太小想立皇弟,湯若望以玄燁出過天花可終生免疫為由支持立玄燁,從而使順治定玄燁繼承皇位,史書稱湯若望“直陳萬世之大計”。湯若望當(dāng)然是希望順治皈依天主教,但因順治后來已信佛教而沒有受洗。
我們來看看順治生命的最后四年與佛教發(fā)生的關(guān)系。
順治十四年(1657),順治與憨璞和尚一見如故,他對佛教的興趣應(yīng)該就是從那個時候萌發(fā)的。次年,順治傳召高僧玉林琇進京,并封其為“大覺禪師”,順治以禪門師長禮待玉林琇,自稱弟子,法名行癡。董鄂妃病逝,順治陷入了世人皆會面臨和體驗的痛苦之中,沉陷情海不能自拔的順治無意于枯燥的政治,萌生了出家的念頭,并由茆溪行森剃度,成了歷史上著名的“光頭天子”。
順治十八年(1661),順治親臨憫忠寺觀看吳良輔出家儀式,回宮當(dāng)晚即爆出染上天花的傳聞,高燒不退的順治于五天后駕崩。
金庸先生在《鹿鼎記》一書中有注明:“順治出家五臺山一事,清代民間盛傳,成為‘清代四大疑案’之一。”為了厘清這個傳聞,我們需要關(guān)注兩個細節(jié):一是順治得的這個“天花”到底是什么病,為何染上后五天就會離世;二是小說中寫康熙先是派韋小寶代其在少林寺出家,后又派韋小寶前去五臺山保護順治,那么史實中的康熙是否可能在五臺山見到父親順治。
病毒是伴隨人類歷史發(fā)展的???,天花曾是最古老也是死亡率最高的傳染病之一。這種烈性傳染病在當(dāng)時無特效藥可治,如果能夠痊愈,便終生免疫,但也會在臉部留有麻子般的疤痕,因此被稱為“天花”。按照現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)常識來看,順治五天即死的速度確實有些過快,但也并非不可能。
李夏恩曾說:“還有什么比宮廷陰謀更能引起世人的興趣?在平凡世人的眼中,在重重宮闈的深處,就是至高權(quán)力的隱秘所在。但高高的宮墻隔絕了窺伺的目光,只有在史官隱晦的記錄和稗官野史中才透露出蛛絲馬跡。這些細碎的痕跡,就像咀嚼食物剩下的殘渣。正因如此,幻想才有可乘之機,用種種可能性填補無法窺見的未知領(lǐng)域。傳說也因之而生?!标P(guān)于順治出家的傳說亦如此。
這個傳說最早見于一位清初大詩人的作品中,此人就是后來因?qū)憽秷A圓曲》而聞名的吳梅村。吳梅村擅長根據(jù)歷史事實寫詩,因而其詩被人稱之為“詩史”。
許多人在研究他寫的《清涼山贊佛詩》時發(fā)現(xiàn)字里行間似是暗指順治未死,尤其是其中兩句:“戒言秣我馬,遨游凌八極?!薄鞍藰O何茫茫,曰往清涼山?!边@就如史學(xué)家陳垣所言:“一般傳說之順治出家問題,如果認(rèn)其果有其事,固屬不可,若謂其絕無根據(jù),似亦不妥。故吾人可說:‘順治實曾有意出家,只是出家未遂耳。’”金庸先生也不過是借順治向佛的事實,借傳聞而演繹道:“行癡原是個至性至情之人,只因?qū)Χ蹂煌樯?,這才在她逝世之后,連皇帝也不愿做了,甘棄萬乘之位,幽閉斗室之中。”
順治染上天花的那天,還親臨憫忠寺觀看他安排的心腹太監(jiān)吳良輔的出家儀式。憫忠寺現(xiàn)在叫法源寺,位于北京市教子胡同南端的法源寺前街,為中國佛教協(xié)會的所在地。有沒有覺得這個歷史細節(jié)與《鹿鼎記》中的哪個情節(jié)非常相似?
沒錯,康熙也是安排他最信任的“小太監(jiān)”韋小寶出家,其目的是前去照顧和保護順治。韋小寶不負期望,在五臺山保護了順治,并見證了順治與康熙父子相見的現(xiàn)場?!翱滴醣步患睕_進房,抱住行癡雙腳,放聲大哭。行癡輕輕撫摸他頭,說道:‘癡兒,癡兒?!蹨I也滾滾而下?!薄把降囊宦?,房門打開,行癡攜著康熙的手走出門外。父子兩人對望片刻,康熙牢牢握住父親的手。行癡道:‘你很好,比我好得多。我很放心。你也放心!’輕輕掙脫了他手,退入房內(nèi),關(guān)上了門。又過了片刻,喀的一響,已上了閂??滴鯎湓陂T上,嗚咽不止?!边@也是康熙在整部《鹿鼎記》中最讓人憐惜的一幕,任誰多么強大,見到親生父親也還是一個孩子。
順治和康熙在繼位初期皆為寄人籬下,難免有孤苦伶仃之感。
順治6歲登基,攝政王和碩睿親王多爾袞死后才親政,那時已是順治八年(1651),他剛好14歲。康熙8歲登基,由索尼、蘇克薩哈、遏必隆和鰲拜輔政,康熙六年(1667)開始親政,也14歲。
應(yīng)該講,順治身受親屬長輩輔政之苦,因此給康熙安排的四大輔政大臣都不是康熙的親屬長輩。以鰲拜的身世和自立功勛而言,作為輔政大臣也算得上名副其實,只是鰲拜后來所為令人始料未及。
繼承皇位與擒拿鰲拜
鰲拜出身貴族,滿洲鑲黃旗人,是后金開國五大功臣之一費英東的侄子。他的一生要一分為二,前后天淵之別。
我們先來看他軍功顯赫的前半生,那時候的他最為人稱道的三大戰(zhàn)功是皮島之戰(zhàn)、松錦會戰(zhàn)和西充之戰(zhàn),因軍功顯赫而被稱為“滿洲第一勇士”。鰲拜可不是韋小寶那樣“浪得虛名”“混得爵位”。
《鹿鼎記》中康熙讓韋小寶調(diào)動奉天駐防兵馬去剿滅神龍島時升韋小寶為“一等子爵”和“巴圖魯”,此“巴圖魯”和鰲拜的“巴圖魯”差得可真不是一星半點。
鰲拜不僅戰(zhàn)功卓絕,而且頗有政治敏銳性,始終都是皇太極的心腹。皇太極逝世后,鰲拜牽制多爾袞,這才有了皇太極第九子福臨繼位,也就是說,順治之所以能當(dāng)上皇帝,鰲拜功不可沒。這個連鎖邏輯的重要性很簡單:鰲拜確保了順治能當(dāng)上皇帝,這才有了以后康熙接替皇位的可能性。順治親政后,鰲拜再次成為皇帝的心腹也不足為奇了。
無論講封建君臣的忠誠,還是講軍事能力和政治抗壓力,鰲拜都超人一等,順治指定他為自己繼承人的輔政大臣自然是極為放心的。但后期的鰲拜由于擺資格、炫軍功、顯傲氣,擅權(quán)自重,日益驕橫,走上了專權(quán)的道路??滴踔砸獨Ⅵ棸?,事出有因,我們就拿《鹿鼎記》中描述的一件事情來看兩人之間的矛盾。
剛進宮的韋小寶偷溜進康熙的書房時,無意中撞見康熙和鰲拜因如何處置蘇克薩哈而發(fā)生沖突與對抗。也是這一次,韋小寶才知道小玄子原來就是康熙皇帝。
鰲拜當(dāng)時說:“回皇上:蘇克薩哈蓄有異心,他的奏章大逆不道,非處極刑不可?!笨滴醪恢每煞瘛v棸萦值溃骸盎噬蟿倓傆H政,蘇克薩哈這廝便上奏章要‘致休乞命’……這是說皇上對奴才們殘暴得很?!被实廴圆恢每煞瘢棸堇^續(xù)道:“奴才和王公貝勒大臣會議,都說蘇克薩哈共有廿四項大罪,懷抱奸詐,存蓄異心,欺藐幼主,不愿歸政,實是大逆不道。按本朝《大逆律》,應(yīng)與其長子內(nèi)大臣察克旦一共凌遲處死;養(yǎng)子六人、孫一人、兄弟之子二人,皆斬決。其族人前鋒營統(tǒng)領(lǐng)白爾赫、侍衛(wèi)額圖等也都斬決?!笨滴跽J(rèn)為處罪太重,鰲拜道:“回皇上:皇上年紀(jì)還小,于朝政大事恐怕還不十分明白。這蘇克薩哈奉先皇遺命,與奴才等共同輔政,聽得皇上親政,該當(dāng)歡喜才是。他卻上這道奏章,訕謗皇上,顯是包藏禍心,請皇上準(zhǔn)臣下之議,立加重刑?;噬嫌H政之初,應(yīng)該立威,使臣下心生畏懼。倘若寬縱了蘇克薩哈這大逆不道之罪,日后眾臣下都欺皇上年幼,出言不敬,行事無禮,皇上的事就不好辦了?!?/p>
鰲拜咄咄逼人,幾無掩飾,他對于康熙提出的想法不屑一顧,說是“這幾句可是小孩子的話了”,還居功自傲道:“奴才當(dāng)年跟隨太宗皇帝和先帝爺東征西討,從關(guān)外打到關(guān)內(nèi),立下無數(shù)汗馬功勞,漢字不識一個,一樣殺了不少南蠻。這打天下、保天下嘛,還是得用咱們滿洲人的法子?!?/p>
韋小寶作為不知內(nèi)情的人,都覺得鰲拜“說話的語氣很是驕傲”,“出言不敬,行事無禮”,只覺得“單聽你的聲音,就知你是個大大的奸臣”。韋小寶發(fā)現(xiàn)鰲拜“越說聲音越響,語氣也越來越凌厲”,“只見一條大漢滿臉橫肉,雙眉倒豎,兇神惡煞般的走上前來,雙手握緊了拳頭”。
《鹿鼎記》中設(shè)計韋小寶無意中聽到康熙與鰲拜因蘇克薩哈之事而起爭執(zhí)具有偶然性,也很戲劇化,但與史實并不沖突。
沒有哪個皇帝能忍受得了臣子如此頂撞自己,更何況是中國歷史上最偉大的皇帝之一,即使那時候康熙才13歲。
后來,康熙擒拿鰲拜的故事大家耳熟能詳了,康熙在誅鰲拜詔中稱:“妄稱顧命大臣,竊弄威權(quán)?!币膊⒎鞘怯又锱c言過其實。
第二節(jié) 康熙的婚姻家庭與性格才干
康熙的婚姻家庭
韋小寶被軟禁通吃島多年,直到施瑯收復(fù)臺灣,康熙才下令召回韋小寶去攻打雅克薩。兩人再相逢時,康熙笑問韋小寶生了幾個孩子,并得意地說:“這件事我可比你行了。我已有四個兒子、三個女兒?!睂嶋H上去掉早夭的孩子,當(dāng)時他已有九個兒子、四個女兒。
根據(jù)唐邦治所編《清皇室四譜》及《大清圣祖仁皇帝實錄》記載,康熙有后妃30人,史上有康熙“九妃連珠”和“八嬪臨御”的說法,這是何等旺盛的精力,或許這就是基辛格先生所言:“權(quán)力是最好的春藥?!?/p>
進化心理學(xué)家戴維·巴斯認(rèn)為,女性往往偏好社會地位較高的男性,這是因為古往今來,社會地位總是判斷生存資源控制量的最通用的線索,而社會地位所伴隨的各種資源,同樣也意味著基因繁殖的效率。
康熙皇帝在當(dāng)時中國男人中的地位和所掌握的資源不言而喻,他共生下56個子女,其中20個女兒中僅8人長大成人,36個兒子中20人長大成人。
康熙皇帝和中國歷史上的大多數(shù)皇帝在婚育問題上基本上一致:結(jié)婚早,生育早,自己身體都尚未發(fā)育完全,生下的孩子天生缺陷率很高且夭折的也多??滴跏谆闀r才11歲,13歲就生下了第一個兒子,這個兒子不到3歲便夭折了。
與古代皇帝縱向比較,康熙屬于長壽者,活到了69歲,在位長達61年。他曾自言:“在位久者,朕為之首?!笨滴踔?,清代諸帝在位時間沒有超過他的?;实墼谖粫r間長短,是由多種因素決定的,比如登基早晚,比如政局形勢,比如壽命長短,等等。因父親早逝,康熙8歲當(dāng)皇帝,14歲親政,典型的政治早熟,少年老成。
康熙有一字留存至今,得到了很高的評價,那便是寫給他的祖母——孝莊皇太后的“福”字。這個福字碑現(xiàn)位于北京恭王府秘云洞內(nèi),上蓋“康熙御筆之寶”。
孝莊聰慧能干,富有謀略,一生歷經(jīng)清初三朝。孝莊竭盡全力鞏固了順治的帝位。順治駕崩后,孝莊又輔佐康熙??滴跞蘸笤貞浾f:“憶自弱齡,早失怙恃,趨承祖母膝下三十余年,鞠養(yǎng)教誨,以至有成。設(shè)無祖母太皇太后,斷不能有今日成立。”
無論是其先天勤奮好學(xué)的推動,還是后天客觀形勢的逼迫,康熙自身的性格與才干必然是構(gòu)成其在位時大有作為的重要內(nèi)因。
康熙的性格才干
康熙于1654年生于北京紫禁城景仁宮,其父順治時年17歲,母親孝康時年15歲?!翱滴酢比∪f民康寧、天下熙盛之意。
現(xiàn)在人們對康熙的評價較為一致,他勤奮敬業(yè),奮發(fā)有為,在他執(zhí)政時期,中國是世界上幅員最遼闊、經(jīng)濟最富庶、文化最繁榮、國力最強盛的國家,開創(chuàng)了“康乾盛世”的局面。
《鹿鼎記》第五十回也就是小說的最后一回,康熙好像在問韋小寶,其實是他對自己事業(yè)的開創(chuàng)階段的總結(jié):“我做中國皇帝,雖說不上堯舜禹湯,可是愛惜百姓,勵精圖治,明朝的皇帝中,有哪一個比我更加好的?現(xiàn)下三藩已平,臺灣已取,羅剎國又不敢來犯疆界,從此天下太平,百姓安居樂業(yè)。天地會的反賊定要規(guī)復(fù)朱明,難道百姓們在姓朱的皇帝治下,日子會過得比今日好些嗎?”
關(guān)于這些問題,歷史已經(jīng)給出了明確的答案,如果說功過留待后人評說的話,那我們就來聽聽這些評價。
毛澤東說:“康熙三征噶爾丹,團結(jié)眾蒙古部,把新疆牢牢地守住。他進兵西藏,振興黃教,尊崇達賴?yán)?,護送六世達賴進藏,打敗準(zhǔn)噶爾人,為維護西南邊疆的統(tǒng)一,邁出了關(guān)鍵性的一步。他進剿臺灣,在澎湖激戰(zhàn),完成統(tǒng)一臺灣的大業(yè)。他在東北收復(fù)雅克薩,組織東北各族人民進行抗俄斗爭,和沙俄簽訂《尼布楚條約》,保證我永戍黑龍江,取得了獨立自主外交的勝利,為鞏固東北邊疆做出了重大貢獻?!?/p>
毛澤東對康熙的認(rèn)識和評價的意義是其他任何人所不能相提并論的。金庸先生也持此觀點,在《鹿鼎記》中對康熙的描寫基本上也是如此體現(xiàn)的,他在赴劍橋大學(xué)攻讀博士學(xué)位前接受采訪時說:“在中國歷史上,什么時候民族大團結(jié)了,中國就強大、進步;什么時候大搞階級斗爭,搞民族爭斗,中國就羸弱、倒退?!?/p>
日本人公開表達對康熙的崇拜,他們精心翻譯了康熙的《圣諭十六條》,并敬稱康熙為“上國圣人”。
《康熙朝起居注》中也記錄了康熙多次評論日本人,他稱日本為“倭子國”:“倭子國,最是反復(fù)無常之國。其人甚卑賤,不知世上有恩誼,只一味懾于武威……故爾,不得對其有稍許好顏色?!弊孕艔姶蟮目滴踉缫芽赐溉毡镜谋举|(zhì),這一點顯然金庸先生是了解的,所以《鹿鼎記》中的康熙與韋小寶談起羅剎國的情況時說“世上有兩個國家,出了名的欺善怕惡,一是日本,二是羅剎”。
斯塔夫里阿諾斯在《全球通史》中寫道:“康熙有理由這樣自信。他統(tǒng)治的大清帝國是世界上最強大、最富庶的國家,就連那些自命不凡的歐洲來訪者都不得不承認(rèn)這一點?!贝朔N評價中西方基本一致。
金庸先生在《金庸作品集》所作新序中坦承:“我初期所寫的小說,漢人皇朝的正統(tǒng)觀念很強。到了后期,中華民族各族一視同仁的觀念成為基調(diào),那是我的歷史觀比較有了些進步之故?!彼谂_灣金庸茶館回答讀者提問時說:“在中國皇帝中,我對康熙的評價很高,他不但思想開明,而且很好學(xué),還去學(xué)了外國的學(xué)問?!?/p>
康熙之所以能夠得到古今中外諸多肯定與贊譽,除了他能坐上皇帝寶座的“天命使然”或順應(yīng)封建王朝的“歷史運數(shù)”,就一個人的成長而言,他一生取得的成就與他自小勤奮、終身學(xué)習(xí)、眼界開闊、融會貫通、格局廣闊有直接關(guān)系。
史載康熙“天表英俊,岳立洪聲”,法國傳教士白晉說:“他威武雄壯,儀表堂堂,身材高大,舉止不凡。他的五官端正,雙目炯炯有神,鼻尖略圓而稍顯鷹鉤狀。雖然臉上有一點天花留下的痘痕,但是絲毫不影響他的美好形象?!鼻迦嗽S洽的《眉叟年譜》中有對南巡時康熙形象的白描,雖簡略,但可信度高:“予隨眾瞻仰,見圣容微黑,大鼻三須。”
康熙5歲開始識字讀書,勤奮好學(xué)的天性很快就展現(xiàn)出來。人們常覺得小孩子勤奮好學(xué)并不罕見,實際上中國歷朝皇帝兒時勤奮好學(xué)的真不多。
《鹿鼎記》中,韋小寶斥退威逼康熙的鰲拜以及后來同康熙用計生擒鰲拜,兩次事件的場景都是在上書房,其意也是在突出康熙勤奮讀書,時常出入書房,這似乎在暗示讀者,勤讀好學(xué)是康熙建功立業(yè)的重要原因之一。
康熙曾談?wù)撟约簝簳r的學(xué)習(xí)情況,8歲“學(xué)庸訓(xùn)詁,詢之左右,求得大意而后愉快。日所讀者,必使字字成誦,從來不肯自欺。及四子之書既已通貫,乃讀尚書,于典謨訓(xùn)詁之中,體會古帝王孜孜求治意”。由此可見,他覺得學(xué)習(xí)是快樂的事情,如他自己所言,“讀大易,觀象玩占,實覺義理悅心”。
康熙并非自夸,史料記載他對“帝王政治,圣賢心學(xué),六經(jīng)要旨,無不融會貫通”??滴鯚釔壑袊鴤鹘y(tǒng)文化,同時也對西方文化萌發(fā)了興趣,作為東方帝國的皇帝,他謙虛地向來華傳教士請教和學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、天文、地理、醫(yī)學(xué)等諸多領(lǐng)域的先進科學(xué)知識。
康熙將自己對天文、地理、古生物、動物、植物、醫(yī)藥、哲學(xué)等科學(xué)文化現(xiàn)象的調(diào)查及實驗所做的筆記結(jié)集成冊,名為《康熙幾暇格物編》。梁啟超在《中國近三百年學(xué)術(shù)史》中評價康熙:“對于學(xué)問,亦有宏納眾流氣象。試讀他《庭訓(xùn)格言》,便可以窺見一斑了。所以康熙朝學(xué)者,沒有什么顧忌,對于各種問題,可以自由研究?!?/p>
《劍橋中國清代前中期史》中寫道:“玄燁是中華帝國歷史上最偉大的統(tǒng)治者之一,他的統(tǒng)治時間不僅僅是最長的,而且也是最具有活力的,在中華帝國的歷史上更是最復(fù)雜的。也許同時他是冷酷而且粗心大意的,在判斷的時候會犯錯誤,但是他擁有敏銳的自我分析能力以及對帝國的使命感,這都標(biāo)志著他是少有的可以隨心所欲地改變?nèi)祟悮v史進程的人!而且被眾多歷史學(xué)家(包括中國、日本和西方的史家)所注意的是,康熙的統(tǒng)治可與法國的路易十四以及俄國的彼得大帝相媲美,而他們?nèi)说墓餐攸c標(biāo)志著前工業(yè)時代,傳統(tǒng)君主王權(quán)的最高階段?!?/p>
《劍橋中國清代前中期史》把康熙和法國國王路易十四以及俄國沙皇彼得大帝相提并論,有其合理性,但也不能完全等同??滴踝鳛楫?dāng)時世界大國的君主在世界歷史中占有一席之地,這一點并不存疑。但任何一個歷史人物的評價更應(yīng)該具有辯證的眼光,鑒于橫向比較最能說明特征與問題,我們就以法國國王路易十四與俄國彼得大帝為例,與康熙皇帝做橫向比較,以幫助讀者形成一個在當(dāng)時國際版圖上康熙的立體具象。
第三節(jié) 康熙與同時期其他大國帝王的比較
康熙皇帝與法國國王路易十四
法國國王路易十四在蘭斯加冕的前一個月,康熙剛在東方誕生。路易十四登基的年紀(jì)比8歲登基的康熙還小3歲,他在位72年,比中國歷史上在位時間最長的皇帝康熙還要長十余年,同時也是世界歷史上有確切記錄的在位時間最長的皇帝。
《鹿鼎記》中并沒有直接提及路易十四,但歷史上他與康熙皇帝有著長達幾十年的神交與間接聯(lián)系,這種神交與間接聯(lián)系得益于航海時代的開啟,其中傳教士功不可沒。
17世紀(jì)起,大航海時代連接了歐洲與亞洲之間的航線,傳教士們作為西學(xué)東漸的先驅(qū)漂洋過海來到中國。那時候的耶穌會傳教士普遍認(rèn)為中國是地球上被治理得最好的帝國。中國的皇帝——作為中國權(quán)力的中心——普遍熱愛哲學(xué)和藝術(shù),并通過一套行之有效的文官制度來管理龐大的帝國。
中國帝王的這種形象一度深入西方社會人心,伏爾泰當(dāng)時甚至說中國“是世界上唯一一個獎勵美德的國家,也是世界上唯一一個能使入侵者采用他們法律的國家”。正是在這種背景下,僅康熙一朝,來自法國的耶穌會傳教士就達到50多位。
這里對康熙與路易十四之間的交往做一些浪漫的回顧,以期尋得兩人的默契與相似??滴趸实蹛勐犌?,尤其是昆曲;路易十四喜歡芭蕾舞,一生中甚至在26部大型芭蕾舞劇中擔(dān)任主角,并在巴黎創(chuàng)建了世界上第一所皇家芭蕾舞學(xué)校??滴跄觊g,琺瑯與青花瓷得到很大發(fā)展,他重修了漢族宮殿建筑精華的紫禁城的三大殿,且把宮殿的整體色調(diào)逐漸調(diào)整為金黃色、赤紅色和青藍碧綠色,形成了鮮明的特色;路易十四親政第一年就啟動了工程浩大的凡爾賽宮修繕工程,使其最終成為歐洲最宏大豪華的宮殿建筑,金碧輝煌、雕花浮雕,盡顯奢華;等等。
路易十四對康熙皇帝的傾慕是主動而熱情的,內(nèi)斂沉穩(wěn)的中國式帝王康熙雖未示以奔放,但也頗為享受西來的愉悅。比如康熙本來不喜飲酒,但在晚年對傳教士所進葡萄酒情有獨鐘,并說“西洋上品葡萄酒乃大補之物,高年飲此,如嬰兒服人乳之力”。臺北“故宮”至今仍藏有一件康熙下令江西巡撫郎廷極派家人護送西洋人殷弘緒所進葡萄酒等物的奏折,上有康熙朱批:“此折奏來的甚是,以后你有西洋人有進之物,折子上寫明并奏聞。”
路易十四一度在歐洲引領(lǐng)起中國風(fēng)的時尚熱潮。早在康熙九年(1670),路易十四在凡爾賽宮里建造了特列安農(nóng)瓷屋(中國青花瓷宮),其中包含三座精致靚麗的單層亭子,宮內(nèi)梁柱墻角與屋頂都貼著五彩繽紛的瓷磚,并以白底藍花的青花瓷器與豪奢的綢帳流蘇裝點。西方家具大師安德爾·夏爾萊·布爾轉(zhuǎn)變設(shè)計風(fēng)格,在宮內(nèi)的諸多角落擺放中國家具,展現(xiàn)出東方文明的厚重與高貴。宮中還有中國的園林設(shè)計布置,花木扶疏,曲徑通幽,假山佇立,拱橋秀雅。
這是一種強國君王之間“惺惺相惜”的文化氣場達成的默契與共鳴,絕非對東方古國的幼稚獵奇。
兩位大國君王之間的共鳴當(dāng)然不僅局限于個人愛好與享受。
康熙二十六年(1687),路易十四專門派出傳教的洪若翰、白晉、李明、張誠、劉應(yīng)五人抵達中國。十年后,也就是康熙三十六年(1697),白晉奉康熙旨意回到法國,并將他在中國的經(jīng)歷撰寫成十萬字的報告呈遞路易十四,后來又將這個報告以《康熙帝傳》為名公開出版發(fā)行,在西方引起巨大反響。
路易十四派到中國來的使者也帶回了無數(shù)珍貴的典籍,現(xiàn)在還有4000多部珍藏在法國皇家博物館中。
魚宏亮研究認(rèn)為,傳教士為路易十四與康熙皇帝架起的這種溝通的橋梁,在多方面對雙方產(chǎn)生重要影響。康熙對傳教士的關(guān)注、信任也促進了天主教在中國各地的傳播。
康熙時期,西方耶穌會傳教士的策略重點是影響中國上層社會,傳教士往往都具備一定科學(xué)知識和技能,并以科學(xué)傳播為溝通交流的媒介。同時,他們對天主教教義的宣揚也充分考慮了中國本土化的問題,將天主教教義融入中國傳統(tǒng)儒學(xué)體系,在符合中國人根深蒂固的儒家倫理規(guī)范的情況下潛移默化地傳播。當(dāng)然,天主教教義與儒家倫理之間不可能完全一樣,所以傳教士對兩者的分歧和沖突都隱而不談。
羅馬教廷派特使多羅和嘉樂兩人先后來華,向在中國的西方傳教士和中國信眾頒布了一系列規(guī)定,清廷與羅馬教廷的沖突公開化。清皇權(quán)不容任何力量削弱和染指,因而康熙五十九年(1720)下諭:“以后不必西洋人在中國行教,禁之可也,免得多事?!?/p>
中西方文化交流史上第一次西學(xué)東漸浪潮終止,亞歐大陸文化交流進入了一個封閉期。某種程度上是兩種文明擦肩而過,頗令人遺憾,但也是兩種文明最終朝著不同方向發(fā)展的信號。一個多世紀(jì)以后,東西方再次打開門戶時,時過境遷,已是另外一幅天翻地覆的景象。
在路易十四和康熙皇帝的交流中,還曾有過一個值得注意的小插曲:路易十四曾于康熙二十五年(1686)派出一個使團從陸路經(jīng)俄羅斯前往中國。當(dāng)時的俄羅斯堅持任何西方國家使團除非持有所屬國官方文書才可從俄羅斯通行,法國使團只好派員返回巴黎辦理相關(guān)文件。這次,路易十四給康熙皇帝和彼得大帝分別寫了一封信,給彼得大帝的信的內(nèi)容無非是希望給自己派出的使團提供過境便利,而給康熙皇帝的信則頗有意味。
路易十四這封寫給康熙皇帝的書信現(xiàn)保存在法國外交部檔案處“亞洲記憶與文獻特藏”,中譯文來自鄭如芳,在臺北“故宮博物院”《康熙皇帝與太陽王路易十四特展》時,中國人民方得一見,此信全文如下:“至高無上、偉大的王子,最親愛的朋友,愿神以美好成果使您更顯尊榮。獲知在陛下身邊與國度中有許多飽學(xué)之士傾力投入歐洲科學(xué),我們在多年前決定派送我們的子民,六位數(shù)學(xué)家,以為陛下帶來我們巴黎城內(nèi)著名的皇家科學(xué)院中最新奇的科學(xué)和天文觀察新知;但海路之遙不僅分隔您我兩國,亦充滿意外與危險;因此為了滿足陛下,我們計劃派送同樣是耶穌會士,即我們的數(shù)學(xué)家們,以及敘利伯爵,以最短與較不危險的陸路途徑以便能率先抵達您身邊,作為我們崇敬與友誼之表征,且待最忠誠見證者敘利返回之際能發(fā)表您一生非凡的作為。為此,愿神以美好的成果使您更顯尊榮。1688年8月7日寫于馬利。您最親愛之好友路易?!?/p>
這個由路易十四派出的陸路使團,最終還是因為俄羅斯的阻撓沒有如期抵達中國,也就是說,路易十四情真意切的親筆信并沒有遞到康熙皇帝手中。
而阻撓路易十四和康熙皇帝這次重要交流的彼得大帝,將構(gòu)成與康熙皇帝另一種類型的比較。
康熙皇帝與俄國沙皇彼得大帝
《鹿鼎記》中寫到韋小寶第一次隨蘇菲亞公主到莫斯科時,“但見那莫斯科城城墻雖堅厚巨大,卻建造得甚為粗糙,遠望城中房屋,也頗污穢簡陋,別說不能跟北京、揚州這些大城相比,較之中土的中小城市,也遠為不及。只幾座圓頂尖塔的大教堂倒還宏偉”。韋小寶立刻瞧不起了,心里想:“狗屁羅剎國,什么了不起?拿到我們中國來,這種地方是養(yǎng)牛養(yǎng)豬的。虧這公主一路上還大吹莫斯科的繁華呢?!薄赌岵汲l約》簽訂后,回到北京的韋小寶還對康熙說:“北京比莫斯科熱鬧好玩,跟隨皇上辦事,又比跟隨那兩個不中用的羅剎小沙皇,風(fēng)光多了。”
兩個首都之間的比較有根有據(jù),并非空穴來風(fēng)。后來改變羅剎國落后面貌的恰恰就是韋小寶提到的“兩個不中用的羅剎小沙皇”中的彼得,后來也被稱作彼得大帝,就是他帶領(lǐng)俄羅斯從落后躍升強大。
這次我們收斂浪漫的思緒,回歸理性,從兩者都取得過舉世矚目的現(xiàn)實成就的相似方面展開敘述,主要挑選三個視角:文化、科技與軍事戰(zhàn)略。
文化方面的改革??滴跤H政后采取“以漢治漢”的策略,倡導(dǎo)“以文教治天下”,終極目的是鞏固政權(quán),畢竟?jié)M族入關(guān)后取得的成果想要長久保持就必須在意識形態(tài)和體制框架方面有上層建筑的規(guī)劃。彼得則用歐洲文化來更替俄國的舊傳統(tǒng),比如他把俄羅斯的傳統(tǒng)服裝徹底改成了西歐風(fēng)格。
科技方面的進步??滴鹾捅说枚荚O(shè)立了皇家的算學(xué)館或科學(xué)院,尤其是俄國的國家科學(xué)院綿延至今,依然發(fā)揮著促進社會長足發(fā)展的重要作用。而清朝的算學(xué)館只是完成了歷法編纂等具體的工作后便取消了??滴踝陨砭哂锌茖W(xué)的意識和知識,但是他并沒有把科學(xué)推廣到民間。
軍事方面的成就??滴跻簧冹橙唬堵苟τ洝分刑岬降木陀衅蕉ㄈ畞y、收復(fù)臺灣、擊敗準(zhǔn)噶爾等。彼得向北歐強國學(xué)習(xí),把俄國軍隊打造成歐洲標(biāo)準(zhǔn)的一流軍隊,并相應(yīng)地建立了一整套近代軍事制度,從硬件和軟件兩個方面升級。
兩者都傾向于擴張,在位期間國土都比之前有所擴大??滴鯃?zhí)政時期,平定了蒙古和新疆,并收復(fù)了臺灣。彼得的領(lǐng)土擴張策略是從地域逐漸侵蝕并最終開始世界性的侵略,他反中國的老話“兔子不吃窩邊草”而行之,想方設(shè)法侵吞俄羅斯周邊土地,最終暴露出爭奪世界霸權(quán)的野心。
然而,戰(zhàn)略眼光不是眼下的轟轟烈烈與紅紅火火那么簡單熱鬧,戰(zhàn)略眼光的差異需要一個較長歷史時期的檢驗,并深刻地影響一個國家的未來走向。
康熙皇帝1722年駕崩,彼得大帝僅在這之后三年去世。兩人猶如兩艘航空母艦的總指揮,失去總指揮的兩艘航母在接下來的世界潮流中駛向了截然相反的方向:俄羅斯走上了近代化的快行道;而康熙在世開創(chuàng)的豐功偉績卻無法遮掩他的封建落后,中國與世界工業(yè)革命浪潮擦肩而過,迅速衰落成夕陽老人,尤其是后來還被俄羅斯侵略,馬克思都不禁慨嘆:“這真是任何詩人想也不敢想的一種奇異的對聯(lián)式悲歌?!?/p>
兩個大國歷史走向的不同,原因眾說紛紜,我們這里只想從康熙和彼得作為自然人的個體切入分析。前面講過康熙勤奮好學(xué),在某種程度上可以說是學(xué)貫中西,他對西學(xué)的學(xué)習(xí)熱情傳遍西方世界。例如,發(fā)明微積分的德國數(shù)學(xué)家萊布尼茨贊嘆:“現(xiàn)世皇帝康熙就是這么一位空前偉大的君主?!抑砸曀麨橛⒚鞯膫ト?,因為他把歐洲的東西與中國的東西結(jié)合起來了?!谒埃麄€中華帝國境內(nèi)大概還無人對此有所了解。這樣,他以其廣博的知識和先見之明遠遠地超過所有漢人和滿人,仿佛在埃及金字塔上又添加了一層歐洲的塔樓?!彪y耐心潮澎湃的萊布尼茨還提筆寫信,這封寫給康熙皇帝的信中直接表達了他加入中國國籍的誠意。
就在萊布尼茨盛贊康熙的同一年,也就是1697年夏天,彼得率200余人赴歐考察,他在印章上鐫刻著:“我是一名學(xué)生,現(xiàn)在前去拜師?!北说寐时娫L問了歐洲各大強國,全面學(xué)習(xí)歐洲的法律制度、政治制度、文化制度。彼得有一股子誠摯的熱情,考察不是一種姿態(tài),而是一次行之有效的實干,比如荷蘭當(dāng)時擁有歐洲一流的造船中心,彼得就在船廠學(xué)習(xí)先進的造船技術(shù),與大家一道,擼起袖子,親力親為。歷時兩年的歐洲游歷與學(xué)習(xí),打開了彼得的眼界,也堅定了他的信念和眺望的方向。返回俄國后,彼得又精挑細選出年輕好學(xué)的俄羅斯人去東歐考察學(xué)習(xí)。聯(lián)想到前面我們提到路易十四也曾派遣使者到中國來,但是沒有看到康熙禮尚往來地派員去法國,更別提去當(dāng)時諸多正在崛起的發(fā)達國家觀察和學(xué)習(xí),這不可謂不是一種莫大的嘲諷。
學(xué)習(xí)決定命運,能決定一個人的命運,也能決定一個國家的命運。如果說康熙的學(xué)習(xí)豐富了他個人的知識結(jié)構(gòu)、提高了他個人的綜合素質(zhì)、增長了他個人的執(zhí)政能力,那彼得的學(xué)習(xí)在他的基礎(chǔ)上還提高了許多俄國人的綜合素質(zhì)、豐富了整個俄國的知識結(jié)構(gòu)、增長了整個俄國體制全面進步的能力。
這就是兩位勤奮好學(xué)的君主在學(xué)習(xí)觀上的差別,沒錯,是學(xué)習(xí)觀。在紅墻黃瓦的深宮里,聰穎的康熙只是為了滿足自己的興趣愛好而沉醉于西學(xué)的海洋中時,彼得已走出高大宏偉的宮殿,不辭辛苦地遠走歐洲尋找國家的出路,他既有姿態(tài),又有實效,全面重構(gòu)了俄羅斯的精神與體制。
一個是封建王朝的燦爛余暉,一個是帝國主義的清新晨光。我們不能完全責(zé)怪康熙的“狹隘”,他有他的歷史局限,更有被一種龐大的、不易察覺的、無所不在的傳統(tǒng)理念和氛圍裹挾的無奈。
梁啟超、邵力子等人對康熙沒有那么寬容,直言其“窒塞民智”。確實,康熙學(xué)習(xí)過數(shù)學(xué)、天文學(xué)、地理學(xué)和醫(yī)學(xué),但目的不是倡導(dǎo)科學(xué),我們可以從他請傳教士的目的中窺見他的真實想法。
傳教士張誠的日記中對康熙不準(zhǔn)傳教士在有漢人和蒙人的衙門里翻譯任何科學(xué)文獻有所記載。康熙請傳教士監(jiān)理欽天監(jiān),實質(zhì)上是為了“窒塞”中西科學(xué)技術(shù)的交流和傳播。席宗澤院士在論證這個觀點的時候曾舉過一個小例子:“北京的故宮中就有上百架望遠鏡,多為康乾盛世所收藏。但是,康熙防備望遠鏡的擴散。康熙命令傳教士不要去做望遠鏡。望遠鏡只能是御用,所以,觀象臺上反而沒有望遠鏡。清宮中御用的天文儀器比天文觀象臺上的儀器多得多。整個清朝發(fā)表星表都是以沒有望遠鏡的實測數(shù)據(jù)為根據(jù)的。那還能不落后?康熙是怕儀器一經(jīng)拿出宮外,就會有漢人復(fù)制、改進,滿族統(tǒng)治集團就不能壟斷了?!?/p>
這種觀點在對康熙和彼得執(zhí)政的兩個大國后來走向上的比較時也得到了進一步的證明。
《鹿鼎記》第三十六回描寫的是韋小寶在莫斯科如何協(xié)助蘇菲亞公主奪取執(zhí)政權(quán)。金庸先生寫道:“蘇菲亞的父親阿萊克修斯·米海洛維支沙皇娶過兩位皇后。第一位皇后子女甚多,前皇西奧圖三世和蘇菲亞公主都是她所生,另有個小兒子叫做伊凡。第二位皇后娜達麗亞年輕得多,只生了一個兒子,便是彼得?!?/p>
韋小寶給蘇菲亞出主意,使其取得了階段性勝利。蘇菲亞入駐克里姆林宮后卻依然無法掌權(quán),“原來羅剎國向來規(guī)矩,女子不能做沙皇?;侍竽冗_麗亞雖然已死,仍有大批將軍擁戴小沙皇彼得,堅決不肯廢了他”?!斑B日來克里姆林宮中會議,王公大臣分為兩派,一派擁戴蘇菲亞,一派擁戴彼得,爭持不決。擁戴沙皇彼得的,都是手握實權(quán)的將軍大臣,生怕女沙皇登位,另行任用新人當(dāng)權(quán);而擁戴蘇菲亞的,則是一批不得意的貴族和商人,只盼新主上臺,自己有油水好撈?!?/p>
韋小寶想到順治小時候的權(quán)力都在攝政王多爾袞手中,便跟蘇菲亞說:“你不能做女沙皇,就先做攝政王?!薄疤K菲亞大喜,命人去請弟弟伊凡到來,又將小沙皇彼得從酒窖中放了出來,兩人并為大小沙皇。她自己坐在兩個弟弟的下首,百官奏事,升賞黜陟,都由攝政女王裁決。其時伊凡十六歲,彼得十歲,年幼識淺,一切全聽姊姊的主張。”
蘇菲亞主政末期,也就是康熙二十八年(1689),與清朝簽訂了《尼布楚條約》,條約俄方落款是“俄羅斯國統(tǒng)治大俄、小俄、白俄暨東、西、北各方疆土世襲獨裁天佑君主約翰·阿列克歇耶維赤及彼得·阿列克歇耶維赤”,不久,彼得親政?!岸砹_斯”也是從這時起成為大清帝國對這個北方鄰國的正式稱呼,至今未變。蘇菲亞又在十年后密謀乘彼得在國外之機復(fù)權(quán),但彼得及時趕回平亂。蘇菲亞被令正式為尼,六年后去世。
清代史學(xué)家趙翼在《檐曝雜記》一書的“俄羅斯”條中寫道:“康熙中,圣祖嘗遣侍衛(wèi)托碩至彼定邊界事。托碩美須眉,為女主所寵,凡三年始得歸。所定十八條,皆從枕席上訂盟,至今猶遵守不變?!贝硕斡涊d與韋小寶和蘇菲亞的情路歷程何其相似!