正文

致青春

第84封情書(shū):一名60后女文青的青春往事 作者:駱淑景 著


致青春


1.請(qǐng)回答1977

昨夜,我又夢(mèng)到高考了,那場(chǎng)景很清晰很清晰。依舊是有許多題不會(huì)做,看看數(shù)學(xué)題沒(méi)做完,物理又不會(huì)。翻開(kāi)哪本書(shū),都有大半本沒(méi)復(fù)習(xí)到,心里很著急。一急,我就醒來(lái)了,醒來(lái)后還心有余悸,搖搖頭,確認(rèn)是睡在自家的床上,這才長(zhǎng)吁一口氣。心想,這一輩子都不用高考了,一下子就輕松了。

每次的夢(mèng),地點(diǎn)不同,情景不同,但夢(mèng)中暗示的憂(yōu)愁、焦慮卻是一樣的。許多朋友告訴我,他們都做過(guò)這樣的夢(mèng),包括一些考上大學(xué)的女生。

1977年7月,我高中畢業(yè)后回到生產(chǎn)隊(duì)干活。一個(gè)婦女全勞力每天能掙8分,我們這些十五六歲的女孩子每天能掙5分。白天下地掙工分,晚上學(xué)打毛衣,生活過(guò)得平靜而快樂(lè)。10月份,我在葦園地拽豆子、在前河畔掰玉米、在老墳邊摘棉花、在后村崖上夾柿子。這一個(gè)月我一共掙了120分。豆子、棉花、玉米、柿子是論斤稱(chēng),我是快手,干這些活我不吃虧。

10月下旬的一天,父親下工回家對(duì)我說(shuō),他今天碰見(jiàn)城里一個(gè)老親戚,到后嶺上七里坡給他女兒借書(shū)。親戚說(shuō)國(guó)家恢復(fù)高考了,想讓女兒復(fù)習(xí)考大學(xué)。他聽(tīng)說(shuō)七里坡的董子安以前上過(guò)高中,后來(lái)搬到鄉(xiāng)下了,課本可能還保存著,就跑20多里山路去借。兩天后,我們村在公社高中教書(shū)的老余也證實(shí)了恢復(fù)高考的說(shuō)法。老余是洛陽(yáng)人,早先下放到我們大隊(duì)教書(shū),后來(lái)又升到公社高中,他和我父親關(guān)系很好。老余說(shuō),這次不論成分了,只要達(dá)到高中文化程度,都可以參加。他鼓勵(lì)我也參加考試,還給我找了一份以前的高考卷子。

平地一聲春雷,我心里泛起陣陣漣漪。從小學(xué)到高中,沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)過(guò)考大學(xué)的事。有時(shí)學(xué)習(xí)用功了,其他同學(xué)還諷刺說(shuō):“學(xué)那有啥用?你還想考大學(xué)嗎?”現(xiàn)在,真的時(shí)興考大學(xué)了,這不是做夢(mèng)么?

但怎么考,考什么,我們都一無(wú)所知。

父親替我選擇了理科。他說(shuō),學(xué)文科危險(xiǎn),過(guò)去歷次運(yùn)動(dòng),很多寫(xiě)文章的人都被打倒了,還是學(xué)理科保險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)流行一句話(huà),說(shuō)是“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”。

但我的理科知識(shí)近乎零,從哪里開(kāi)始呢?

首先是沒(méi)有課本。我上的兩年高中后來(lái)叫“戴帽高中”,物理課學(xué)的是《工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》,生物和化學(xué)課學(xué)的是《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》,數(shù)學(xué)課學(xué)的是“優(yōu)選法”,上課就是去丈量操場(chǎng),去豬場(chǎng)稱(chēng)豬,或者勤工儉學(xué),上山背木頭,下河挖魚(yú)池子。語(yǔ)文課上唯一能讓我記得的,是北大工農(nóng)兵學(xué)員集體創(chuàng)作的《理想之歌》:“紅日、白雪、藍(lán)天……乘東風(fēng),飛來(lái)報(bào)春的群雁。從太陽(yáng)升起的北京啟程,飛翔到寶塔山頭,落腳在延河兩岸?!?/p>

我到城里找來(lái)表姐的課本,物理的,還有數(shù)學(xué)的。表姐是1972年畢業(yè)的高中生,并且她上的是縣一高,正兒八經(jīng)的學(xué)校。表姐不愿意參加高考,她不相信“不論成分”,還笑話(huà)我是“異想天開(kāi)”。

表姐的課本很薄,但我啃起來(lái)還是很吃力。

勻速直線(xiàn)運(yùn)動(dòng),加速度,作用力和反作用力,質(zhì)量和重量,牛頓定律,萬(wàn)有引力,電與磁。我在小本子上字跡恭正地抄寫(xiě)著一個(gè)個(gè)公式、一條條定理。數(shù)學(xué)里的因式分解、等差數(shù)列、等比數(shù)列、三角函數(shù)、對(duì)數(shù),我連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

離高考還剩10多天時(shí),父親用自行車(chē)帶我去鄰縣復(fù)習(xí)。三舅在鄰縣一所高中教數(shù)學(xué)。距離174里路程,有很多上坡下坡。那時(shí)汽車(chē)很少,一天只有一趟班車(chē),車(chē)票很難買(mǎi)。因此,父親就決定騎自行車(chē)帶我去,遇到下坡路父親帶我,遇到上坡路我下來(lái)幫忙推車(chē)。早上天蒙蒙亮?xí)r上路,下午4點(diǎn)我們才到。

在三舅那里待了10天,他們上課,我去聽(tīng),但我聽(tīng)不懂,下課問(wèn)老師,也沒(méi)法問(wèn)。若是某些方面不會(huì),或某個(gè)題不會(huì),可以問(wèn)。全部都不會(huì),怎么問(wèn)?這次復(fù)習(xí),我好像只弄懂了電流是安培,電阻是歐姆。

12月的一天,我坐在縣一高某個(gè)教室的考場(chǎng)上,茫然無(wú)措地做題。前面第一排坐著我們學(xué)校的物理教師孫保, 他那時(shí)30歲。他似乎做得很輕松,不長(zhǎng)時(shí)間就搞定了。前后左右離他近的幾個(gè)同學(xué)都蠢蠢欲動(dòng),有幾個(gè)還真抄上了。但我離得很遠(yuǎn),根本不可能抄上。渾然中,時(shí)間就到了。

記得語(yǔ)文卷子上有一題是:“給下面一句話(huà)注音:對(duì)待同志要像春天般溫暖?!毕聛?lái)后我查了字典,心里很懊惱,聲調(diào)錯(cuò)了幾個(gè)。作文題是“我的心飛向毛主席紀(jì)念堂”,之前我也看了一些報(bào)紙,報(bào)紙上說(shuō)全國(guó)各地爭(zhēng)相把本地最好的物資運(yùn)到北京,獻(xiàn)給毛主席紀(jì)念堂,還有女工怎樣織最好的毛主席繡像的新聞。但寫(xiě)作文時(shí)我怎么就沒(méi)有用上呢?

那一年,物理老師孫保考上了河南師范大學(xué),全縣一共有5個(gè)人考上本科,他是其中一位。那兩位抄上的同學(xué)也分別考上了大專(zhuān)和中專(zhuān),剩下的全是陪襯。我們大隊(duì)只有父親在教育局工作的何粉考上了洛陽(yáng)醫(yī)專(zhuān)。她知道消息早,復(fù)習(xí)也早。那一年,我們班50多名同學(xué)有10多人參加高考,沒(méi)有一個(gè)考上。全縣考上大學(xué)(包括大專(zhuān)、中專(zhuān))的人,被寫(xiě)在一張紅紙上,貼在縣委門(mén)口。4.7%,是那一年的全國(guó)錄取率。我們這個(gè)教育落后的山區(qū)小縣,沒(méi)有達(dá)到這個(gè)平均數(shù)。

第一次沒(méi)有考上,在我意料之中。進(jìn)進(jìn)場(chǎng),試一試,感受一下。隨后我開(kāi)始正兒八經(jīng)地復(fù)習(xí)。新年過(guò)后,我又回到原學(xué)校復(fù)習(xí)??h里最好的高中是縣一高,但我沒(méi)有在縣一高上過(guò)學(xué),也沒(méi)有熟人介紹,只好在母校復(fù)習(xí)。學(xué)校的老師,原來(lái)都是教初中的,后來(lái)升到公社高中了。比如余老師原來(lái)在本村教初中語(yǔ)文,胡老師原來(lái)是教我初中英語(yǔ)的。他們現(xiàn)在都是我的高中老師。

我要復(fù)習(xí),但生產(chǎn)隊(duì)不同意。他們已把我算作一個(gè)勞力了。母親去跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)好話(huà),讓她一晌不落地參加生產(chǎn)勞動(dòng),換取我去復(fù)習(xí)的機(jī)會(huì),隊(duì)長(zhǎng)才勉強(qiáng)同意了。

學(xué)校沒(méi)有住宿的地方。有的同學(xué)在學(xué)校附近的村里找房子。我們幾個(gè)沒(méi)有住校的,早上從家里步行到學(xué)校,自帶干糧,比如玉米面饃饃,中午在學(xué)校接點(diǎn)開(kāi)水,湊合一頓,晚上回家吃飯。15里路,晃晃悠悠在路上就耗去不少時(shí)間。

隨后,余老師給我們幾個(gè)找了一間寑室。寑室里跳蚤兇猛,好像幾年沒(méi)吸過(guò)人血的樣子。進(jìn)寑室前,我們把褲腿挽得老高,但跳蚤“嘭嘭嘭”幾下就跳到大腿根了。

半年后的1978年7月,我又坐到了縣一高的考場(chǎng)上。語(yǔ)文、政治感覺(jué)考得還可以,數(shù)學(xué)也還做了不少題,但物理一上來(lái)就把我唬住了,個(gè)個(gè)都似曾相識(shí),個(gè)個(gè)都條理不清。后來(lái)?yè)?jù)余老師說(shuō),我這次考了240分,距中專(zhuān)分?jǐn)?shù)線(xiàn)只差5分。

回到村里,支書(shū)的女兒指桑罵槐地笑話(huà)我。在地里摘棉花時(shí),她嘴一撇,眼一擠,高聲說(shuō)道:“哼,我敢說(shuō)咱村就沒(méi)有人能考上大學(xué),老墳上就沒(méi)有那苗蒿!”她說(shuō)的“咱村”,這時(shí)只有我一個(gè)人參加高考,經(jīng)過(guò)第一次的沖刷,村里幾個(gè)高中生都偃旗息鼓了。我忍受著村人的譏笑,一邊參加勞動(dòng),一邊心里暗暗不服氣。

正當(dāng)我情緒十分低落的時(shí)候,妹妹卻成了全大隊(duì)唯一一個(gè)考上了縣一高的人。

父母沒(méi)有埋怨我。父親鼓勵(lì)我說(shuō):“從頭開(kāi)始,你年齡還小哩。不要聽(tīng)她們胡說(shuō)。她恁能,咋連考場(chǎng)都不敢進(jìn)呢?”

隨后,我被錄到縣一高復(fù)習(xí)。在縣一高復(fù)習(xí)的人太多,學(xué)校就在操場(chǎng)上給學(xué)生上大課,鬧嚷嚷,亂哄哄,黑板上寫(xiě)的字也看不清,老師講的也聽(tīng)不清。更重要的是,我不是這所學(xué)校的學(xué)生,感覺(jué)理虧。在這里上過(guò)學(xué)的人都很優(yōu)越,他們可以“近水樓臺(tái)先得月”,充滿(mǎn)氣勢(shì)地去找“張老師”“李老師”,問(wèn)難題,受點(diǎn)撥,得到一些內(nèi)幕消息。而我則不行,我和他們不熟悉。

我的理科基礎(chǔ)不行,上課時(shí)老師都是講重點(diǎn),別人一聽(tīng)就會(huì)了,而我才剛剛?cè)腴T(mén)。正想繼續(xù)鉆研,卻下課了。另一節(jié)課,又換成其他內(nèi)容了。我總是趕不上。老師講完后,會(huì)把大量時(shí)間留給我們做習(xí)題。別人做題,像羊吃草一樣,頭低下,“哧哧哧”一路往前攻,我卻很慢,總是被攔路虎擋住,問(wèn)同桌,問(wèn)老師,這一道題解決了,下一個(gè)又不會(huì)了。我的心很痛苦。

在復(fù)習(xí)的日子里,我最大的收獲是背誦了大量的古文,如《勸學(xué)篇》《師說(shuō)》《游褒禪山記》《送東陽(yáng)馬生序》《六國(guó)論》等,以前課本上沒(méi)有,現(xiàn)在學(xué)到了,感覺(jué)很新鮮,很有趣。同時(shí),我還閱讀了大量的現(xiàn)代散文名篇。

女生寑室是大鋪,一溜睡著20多個(gè)人。晚上亂哄哄的,夜里12點(diǎn)大家還睡不了覺(jué)。你要關(guān)燈,她要撒尿,誰(shuí)也不聽(tīng)誰(shuí)的。我躲在被窩里,讀剛剛買(mǎi)來(lái)的復(fù)習(xí)資料里的好文章。《小米的回憶》《我們愛(ài)韶山的紅杜鵑》《揮手之間》《白楊禮贊》《歌聲》。那一年,報(bào)刊雜志上忽然發(fā)表了許多優(yōu)美的散文,我如癡如醉地讀著,感覺(jué)新鮮、清爽。有幾個(gè)白天,我也不進(jìn)教室,躲在寑室里讀語(yǔ)文。但老師說(shuō),語(yǔ)文是“橡皮課”,學(xué)得再好也拿不了多少分,考試還得靠數(shù)理化。我也明白這個(gè)道理,但沒(méi)辦法。我就一邊心里不安著,一邊逃避著。

火麥連天的日子里,哥哥到學(xué)校里為我和妹妹送饃送面。望著哥哥憔悴的臉,我心里一陣難過(guò)。我問(wèn):“家里怎么樣?”哥哥含含糊糊地說(shuō):“家里都好,你別縈記,好好復(fù)習(xí)?!闭l(shuí)知這時(shí)候,母親正躺在醫(yī)院的病床上。她得了腎盂腎炎,很?chē)?yán)重。80萬(wàn)單位的青霉素一連注射了40多天,她的臀部、手臂、腳上到處都是針眼,臀部隆起幾塊又青又硬的疙瘩。以后,每到夏天,我都提心吊膽,生怕母親的病再犯了。呋喃呾啶、復(fù)方新諾明,成了我們家常備的藥。

原來(lái),為了讓我復(fù)習(xí)考大學(xué),母親帶病參加勞動(dòng)。別人干幾天,還可以休息一下,而母親卻不能。割麥,攤場(chǎng),打糞,鋤地,她要一個(gè)人頂兩個(gè)人。由于累積的勞累,母親終于病倒了。

我在心里自責(zé),都是因?yàn)槲?,母親才累病了。我不想復(fù)習(xí)了,我要回家勞動(dòng),替母親分擔(dān)家務(wù)。但父親和哥哥都勸我,家里有他們撐著,讓我集中精力復(fù)習(xí)。哥哥說(shuō):“咱媽是為了你考學(xué)才這樣的,你要是半途而廢,媽受的打擊才大呢?!备绺邕€說(shuō),每次去學(xué)校給我和妹妹送面,他心里都很自豪。他想,自己雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué),但他有兩個(gè)妹妹都在縣里這所最高學(xué)府學(xué)習(xí)呢,他感到自豪。他相信我們都能考上大學(xué)。哥哥的話(huà)讓我欣慰,同時(shí)也讓我的心理負(fù)擔(dān)更重了。我要是再考不上怎么辦?村里人該怎樣笑話(huà)我挖苦我?我怎么對(duì)得起父母?我整天就想著這些問(wèn)題,悶悶不樂(lè),與此同時(shí)又憎恨自己自制力差,心理素質(zhì)不好。

每天晚上,班上一個(gè)成績(jī)好的鄉(xiāng)下同學(xué),都要買(mǎi)一個(gè)麥面饃,獎(jiǎng)勵(lì)自己??粗弥莻€(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、四兩一個(gè)的麥面饃,我心里很饞。但我不能去買(mǎi)一個(gè)吃,因?yàn)槲业某煽?jī)不好,我沒(méi)臉吃麥面饃,我覺(jué)得自己不配吃那種好饃。

這期間我曾想改考文科。比我高一屆的兩個(gè)女生,最早選擇英語(yǔ),她們都考上走了。我選擇理科,這是一個(gè)很大的失誤。我找來(lái)了全套的文科課本,一看頭又有點(diǎn)大。古代歷史、世界歷史、中國(guó)地理、世界地理,短時(shí)間里也不是容易攻下來(lái)的。我只好硬著頭皮,將錯(cuò)就錯(cuò),繼續(xù)考理科。

我的前排坐著城里學(xué)生李軍,他的理科成績(jī)班里第一。老師教的內(nèi)容似乎不夠他學(xué),課后,物理老師還給他開(kāi)小灶。他拿著厚厚的習(xí)題集,做了一本又一本。小個(gè)子陶陶是縣一高物理老師陶敏的兒子,他和李軍坐一桌。下了課,其他人還在埋頭做題,但陶陶和李軍兩個(gè)人卻在說(shuō)玩笑話(huà)。他們倆你到我頭上摸一下,我在你屁股上貼個(gè)紙條。學(xué)習(xí)對(duì)于他們來(lái)說(shuō),似乎很輕松。我一邊聽(tīng)著他倆的玩笑話(huà),一邊在心里羨慕。我的同桌小琴文科不好,她拿筆的手是斜著的,字寫(xiě)得像蝌蚪。但她數(shù)學(xué)好,整天低著頭,一道題一道題地做。

我是個(gè)用功的好學(xué)生。教室熄燈鈴響了,我和幾個(gè)同學(xué)還在點(diǎn)著蠟學(xué)習(xí);下課鈴響了,我還坐在教室里不出去;臨高考科目應(yīng)試的前幾分鐘,我還抱著書(shū)本在看。但關(guān)鍵是,我的用功效率不高。對(duì)于物理和數(shù)學(xué),我總是越學(xué)越糊涂。

臨近高考,我的思想壓力陡增。為了我和妹妹上學(xué),家里人省吃?xún)€用,把僅有的一點(diǎn)麥面全送到學(xué)校。哥哥一星期來(lái)給我和妹妹送一次饃,讓我們?cè)黾訝I(yíng)養(yǎng)。但他每來(lái)一次學(xué)校,我的心就難過(guò)一次。我曾經(jīng)暗暗發(fā)誓,我若是考上大學(xué)了,一定要把父母接出農(nóng)村,讓他們過(guò)上幸福生活;我若是考上大學(xué)了,一定要幫助哥哥。但現(xiàn)在我考不上,怎么辦?

那年,李軍考上西安交大,成為轟動(dòng)全縣的佳話(huà)。陶陶也在第二年考上一所重點(diǎn)大學(xué)。我的同桌小琴考上一所省氣象學(xué)校。班里還有幾個(gè)和我同等水平的女生,通過(guò)各種渠道,或上了本縣的師訓(xùn)班,或上了函授,最后接父母的班,可謂“榜上無(wú)名,腳下有路”。

妹妹是應(yīng)屆生,我在復(fù)習(xí)班。我自己成績(jī)不好,就希望妹妹能行。如果妹妹考上了大學(xué),我的壓力也會(huì)小一些。但臨近高考了,妹妹卻得了猩紅熱。

一開(kāi)始,妹妹說(shuō)她發(fā)燒、頭痛,她要回家。我很生氣,覺(jué)得自己不爭(zhēng)氣,妹妹也不爭(zhēng)氣。我認(rèn)為她嬌生慣養(yǎng),受不了癥,不想學(xué)習(xí)了,才尋個(gè)理由回家。我把她兇了一頓,她哭著走了。

后來(lái)父親說(shuō),妹妹得的是猩紅熱,急性中毒型,幸虧治療及時(shí),否則疹子出不來(lái),要憋死人的。

我的名字最終沒(méi)有出現(xiàn)在縣委門(mén)口那張紅紙上。走在回家的路上,我小腹發(fā)熱,雙腿發(fā)軟,像遭了雷擊一般。

據(jù)說(shuō),假如上帝在你面前關(guān)閉了所有的門(mén),一定會(huì)給你留下一扇窗。

而我的那扇窗,它在哪兒?


2.第一次遠(yuǎn)行

1983年,新年快到的時(shí)候,我穿著一雙綠布鞋去了武漢表叔家。第一次遠(yuǎn)行,我穿的就是那雙綠布鞋。豆綠色,滌卡的,毛白底,帶襻兒。

表叔給我繪了一張圖,按圖索驥,靈寶、洛陽(yáng)、鄭州、許昌、漯河、駐馬店、信陽(yáng)、廣水、孝感……經(jīng)過(guò)一天一夜的顛簸,武漢終于到了。

我第一次吃餛飩,第一次聽(tīng)說(shuō)武漢三鎮(zhèn),第一次用抽水馬桶,第一次吃魚(yú)。

我像一個(gè)北非的土著一下子來(lái)到歐洲繁華的大都市巴黎一樣。

而表姐第一次見(jiàn)了我,竟笑得直不起腰。她躲在廚房里,“咯咯”笑得上氣不接下氣。笑足笑夠之后,表姐出來(lái),還是忍不住用手捂住嘴。雖然表叔表嬸一再拿眼睛瞪她,但表姐還是忍不住。

表姐的笑,讓我打量了一下自己:上衣是天藍(lán)色的軍便服,那個(gè)時(shí)候流行的,胸前兩個(gè)兜,還有風(fēng)紀(jì)扣,下面一條灰色褲子,腳上一雙綠布鞋——都是簇新的。那雙鞋曾經(jīng)讓我感覺(jué)良好,因?yàn)闇炜ㄐ婧兔椎?,并不是村子里每個(gè)姑娘都能擁有的?,F(xiàn)在想起來(lái),那色彩自然十分不協(xié)調(diào)。但表姐說(shuō),她不是笑這,她是笑我的臉。

我的臉黑紅黑紅,像粗砂紙打過(guò)一樣,紅的地方幾乎透出血絲,黑的地方又透光發(fā)亮。我倆熟悉后,表姐告訴我,她就是不明白我的臉為什么那么黑那么紅,太健康、太結(jié)實(shí)了。她不知道,那是長(zhǎng)期在大田里勞動(dòng),一任紫外線(xiàn)隨意照射的結(jié)果。而表姐的臉是那種城市特有的灰白色——白,纖柔、細(xì)膩,帶點(diǎn)灰,和城市的房屋設(shè)施都很協(xié)調(diào)的那種顏色。

表叔是搞文學(xué)的。從“五七干?!钡绞形穆?lián),五年時(shí)間,他創(chuàng)辦雜志、舉行講座,培育了不少文學(xué)新人。后來(lái)他被調(diào)到省文學(xué)研究所了,表嬸也隨之被調(diào)到省社科院,只剩表姐一人在十堰報(bào)社工作。我來(lái)這里,一是陪伴表姐,二來(lái)可以借機(jī)好好讀些書(shū)、見(jiàn)見(jiàn)世面,遇到機(jī)會(huì)說(shuō)不定還可以借此跳出“農(nóng)門(mén)”。表叔家有許多書(shū),他又和文學(xué)人士來(lái)往密切,這對(duì)我是很有利的。表叔寫(xiě)信讓我來(lái),我對(duì)此行也充滿(mǎn)了玫瑰色的夢(mèng)想。

我們?cè)谖錆h停了一段時(shí)間。春節(jié)過(guò)后,我和表姐回到十堰。

南方的山水和北方自有一種不同,那秀麗圓潤(rùn)的小山包,碧綠的橘子樹(shù),一汪一汪的水田,那太陽(yáng)下一望無(wú)際的大平原,都讓我這來(lái)自山村的眼睛看不夠。

表姐帶我去燙了發(fā),買(mǎi)了一雙高跟鞋,又給我做了一身衣服。草草收拾過(guò)后,表姐說(shuō),好了,這下可以拿出手了。表姐的意思是,可以帶我出去見(jiàn)人了。但我依然感到很拘謹(jǐn)、無(wú)措,感到一種強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào)。我知道,我是一株生長(zhǎng)在北方鄉(xiāng)野上的樹(shù),要和這個(gè)城市達(dá)到協(xié)調(diào)一致,和眼前這個(gè)世界協(xié)調(diào)一致,道路將又遠(yuǎn)又長(zhǎng)。

表姐讓我把那雙綠布鞋扔掉,但我舍不得。我把鞋襻兒剪掉后,改成了拖鞋,在家里沒(méi)有人的時(shí)候,偶爾穿一下。

穿過(guò)一段幽暗的過(guò)道,文化局第五個(gè)窗口,就是表姐的家。我和表姐在這里度過(guò)了半年時(shí)光。

報(bào)社大樓建在表姐家對(duì)面的山上,要走過(guò)一道溝,再走過(guò)很長(zhǎng)一段路才能到。表姐每天忙著編稿,下廠(chǎng)采訪(fǎng),業(yè)余時(shí)間還要上電大,每天回來(lái)都嚷道,累死了,累死了。表姐身體瘦弱,需要經(jīng)常補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),但我除了下面條、蒸米飯外,會(huì)做的菜很少。

星期天,表姐買(mǎi)回來(lái)一條魚(yú),我站在水池邊,呲咧著嘴,咬住牙,用刀刮魚(yú)鱗。我不敢看,又不能不看。終于將一條魚(yú)收拾完,我也快嘔了。再一個(gè)周日,表姐說(shuō),咱們喝排骨湯吧。我說(shuō)行,我就去排隊(duì)買(mǎi)排骨。我們做了一鍋排骨蓮藕湯,喝了一頓,第二天又喝。有時(shí)候,我不會(huì)做,表姐也不想動(dòng),我們就做最簡(jiǎn)單的撈面條。表姐把醬油熬熬,澆上面,就是一頓。時(shí)間一長(zhǎng),表姐就喊:“我受不了啦?!钡眢w茁壯的我,根本就覺(jué)不著。表嬸知道我們的生活后,也心疼得緊,她不斷托人捎回奶粉、麥乳精之類(lèi)。

北方的菜我不會(huì)做,南方的菜更不用說(shuō)了。在家里,一年到頭都是糝子飯、糊涂面。夏天扯個(gè)黃瓜,拽點(diǎn)灰條菜、人仙苗,焯一下,調(diào)點(diǎn)鹽,就是一頓菜;冬天,家家窩一大缸酸黃菜。除了過(guò)年,我們一年四季很少吃炒菜。而表姐他們南方人很講究,吃一頓米飯,至少要炒四個(gè)菜,有魚(yú)有肉。

表姐生氣的時(shí)候總是說(shuō):“淑景,你寫(xiě)文章那么有靈氣,做飯?jiān)趺茨敲幢磕?,真是笨死了,笨死了?!边@時(shí)我就笑笑。是的,在做飯上我對(duì)自己很失望,我承認(rèn)我缺乏這方面的天賦。

最初的生活很快樂(lè)。表姐上班后,我就一個(gè)人在家里讀書(shū)。表叔家的藏書(shū)很多,《普希金詩(shī)選》《萊蒙托夫詩(shī)選》《泰戈?duì)栐?shī)集》《少年維特之煩惱》《呼蘭河傳》《郭沫若文集》《西方哲學(xué)史》等,一大箱子一大箱子,都是我在家里渴望已久的。表叔給我開(kāi)了一個(gè)書(shū)單,他讓我循序漸進(jìn),邊讀邊寫(xiě)作,并把我以前寫(xiě)的一些詩(shī)拿出去推薦。表姐也帶我去見(jiàn)報(bào)社副刊編輯,聽(tīng)來(lái)十堰的作家講課,比如戴厚英、陸星兒、水運(yùn)憲等,還帶我去聽(tīng)十堰的文學(xué)青年講座,帶我去看兩分鐘組裝一輛車(chē)的流水線(xiàn)。

每天傍晚表姐下班后,是我一天最快樂(lè)的時(shí)光。表姐給我講單位里的故事,講李谷一,教我唱“太陽(yáng)太陽(yáng)像一把金梭,月亮月亮像一把銀梭”,還有“江南雨不說(shuō)一句話(huà)”,或者“誰(shuí)知道角落這個(gè)地方”,講女孩子怎樣自我防衛(wèi)。我則給她講我們村子里的故事,諸如“吊死鬼”、村子里的女孩,講我們縣的詩(shī)社。我們一起天南海北地亂扯,然后各自睡覺(jué)。

我暗暗喜歡上表姐。她美麗,活潑,直率,大方。尤其是聲音,那唱歌一樣拉長(zhǎng)了喊我名字的聲音,特別好聽(tīng),特別有韻味。而表叔不時(shí)來(lái)信關(guān)照,他叫我“丫頭”,很親切,很真實(shí),發(fā)自?xún)?nèi)心的那種。

然而時(shí)間長(zhǎng)了,我逐漸感到一種空虛,一種窒悶。表叔給我開(kāi)列的書(shū)單,我也看不進(jìn)去了,我把書(shū)箱子打開(kāi),胡亂翻閱《西方哲學(xué)史》《文心雕龍》等,什么印象也沒(méi)有留下。寫(xiě)作也停滯不前。

二樓有一戶(hù)人家,女主人生孩子休完產(chǎn)假后,著急要上班,但找不到合適的保姆。她找著表姐,說(shuō):“讓你表妹給我看一段時(shí)間的孩子吧。”我心里也是很愿意干這事的,起碼和小孩子逗弄著,不至于那么寂寞。但表姐不愿意。打發(fā)走來(lái)人后,表姐說(shuō):“哼,找我們家的人當(dāng)保姆,我們還想找保姆呢!”在我的腦子里,沒(méi)有那么多高低貴賤的等級(jí)觀念,干什么事都行。但表姐她們卻是相當(dāng)講究的。當(dāng)我們?cè)谝黄饡r(shí),我是“我們家的”,但在“我們家”之間,又是有區(qū)別的。

表姐談了一個(gè)朋友,是個(gè)工人。兩個(gè)人感情很好,但表叔和表嬸都不同意,一家人鬧得沸反盈天。表叔家是知識(shí)分子,且是高級(jí)知識(shí)分子。表姐找了一個(gè)工人,明顯的門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì),以后的日子可怎么過(guò)?表叔自己崇尚學(xué)問(wèn),他一定要女兒找一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人,碩士或者博士。

我當(dāng)時(shí)對(duì)這一點(diǎn)很不以為然。多年之后,我已認(rèn)同了這種價(jià)值觀念,我覺(jué)得表叔的想法是正確的。

青春的時(shí)候,我們都以為,愛(ài)情就是一切,有了愛(ài)情什么都可以克服。但很多的事實(shí)表明,不同階層聯(lián)姻是悲劇的。這悲劇不僅是對(duì)門(mén)戶(hù)高的一方,對(duì)門(mén)戶(hù)低的一方更是。

但在當(dāng)時(shí),從表叔他們的談話(huà)和行為中,我敏感的心,逐漸觸到了階層差別堅(jiān)硬的核。

在家里時(shí),因?yàn)榉敝氐捏w力勞動(dòng)、繁雜的家務(wù),我整天埋怨沒(méi)有時(shí)間讀書(shū),沒(méi)有工夫?qū)懽?。?lái)到這里,有了大塊大塊的時(shí)間,我卻讀不進(jìn)、寫(xiě)不出了。

中午,表姐不回來(lái)的時(shí)候,我就一個(gè)人沿著山,一條山溝一條山溝轉(zhuǎn),或者爬到山上,在公園里一坐就是一下午。

柔和的夕陽(yáng)照在我身上,大地十分平曠,溫和平靜的氣氛簇?fù)碇?,然而我卻感到空虛、惶惑,一種身居異鄉(xiāng)的感覺(jué)包圍著我,使我難以平靜。我的心已飛回故里,飛到我親愛(ài)的人身旁。

下雨天,我打著傘,在街上慢慢走,二堰、三堰、四堰、五堰。雨點(diǎn)滴在傘上,也滴進(jìn)我的心里。

傍晚,門(mén)前池塘邊,總有許多拿著粘網(wǎng)的人在水邊粘青蛙。我坐在埂沿上,呆呆地看著他們的歡樂(lè)、他們的驚喜。我是一個(gè)異鄉(xiāng)人,我不屬于這個(gè)城市。

那青青的杉樹(shù),那連天的芳草,那火紅的夕陽(yáng),都使我憂(yōu)傷,都使我無(wú)端地落淚。

每天,表姐上班后,我一個(gè)人空對(duì)著四堵白墻,心里充滿(mǎn)恐懼。這個(gè)城市沒(méi)有一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人,沒(méi)有一件事與我相關(guān)。我思念家鄉(xiāng),思念親人。

一個(gè)星期天,表姐到武漢去了,我一個(gè)人不想做飯,就上街買(mǎi)那種6分錢(qián)一個(gè)的餅。我慢慢咀嚼著,一點(diǎn)一點(diǎn)咬,仿佛咀嚼著我的憂(yōu)傷,品嘗著我的孤獨(dú)。那種6分錢(qián)一個(gè)的餅,很好吃,很實(shí)惠,我現(xiàn)在還記得那種特有的香味。

夏日的午后,寂靜異常,連空氣好似都不曾流動(dòng)。窗外傳來(lái)一個(gè)中年婦女的叫賣(mài)聲:“冰棍——雪糕——綠豆冰棍!”屋子里的我,正好讀到萊蒙托夫的詩(shī)《高加索》:

南國(guó)的峰巒啊,

雖然命運(yùn)在那朝霞般的歲月,就使我與你們分離,

但只需來(lái)過(guò)一次,便終生銘記:

猶如我愛(ài)故鄉(xiāng)的甜美的民歌,

我愛(ài)高加索。


在我童年的時(shí)候母親就去世了。

但仿佛是,在嫣紅的日暮時(shí)分,

那草原向我重復(fù)熟稔的聲音。

因此我愛(ài)叢山間的千峰萬(wàn)壑,

我愛(ài)高加索。


山谷啊,跟你們一起我真快樂(lè),

五年逝去了,我總在懷念你們。

在那里我見(jiàn)過(guò)一雙絕妙的眼睛;

心中悄聲低語(yǔ),當(dāng)想起那秋波:

我愛(ài)高加索!

……

一種無(wú)名的憂(yōu)傷襲上心頭,我的淚馬上涌流下來(lái)。家鄉(xiāng)的草、家鄉(xiāng)的竹林,這時(shí)候想起來(lái)都是那么親切,那么遙不可及。

以后的每天中午,“綠豆冰棍”的聲音都會(huì)準(zhǔn)時(shí)傳進(jìn)耳膜,它和《高加索》、正午的寂靜,還有白房子,一起構(gòu)成了這座城市夏天的記憶。

表姐的生活有目標(biāo)有奔頭,她每天忙著上班,忙著上電大、考新聞系,還忙著談戀愛(ài)。雖然眼前她很累,但前景很可觀。而我的生活呢?除了寂寞,便是空虛和茫然。

表叔對(duì)我的初步規(guī)劃是,邊讀書(shū)邊寫(xiě)作,虛心請(qǐng)教一些老師,逐漸發(fā)表一些作品,闖出一條路,以后即使回到農(nóng)村,也可以繼續(xù)寫(xiě)作。

這期間,我也寫(xiě)了不少東西,寄給表叔修改,也讓表姐拿到報(bào)社去。但他們說(shuō),缺乏光明的尾巴。表姐說(shuō):“農(nóng)村土地下放了,農(nóng)民的日子已經(jīng)好過(guò)了,你寫(xiě)的東西還是那么悲觀、沉重,怎么發(fā)表呢?”我在心里說(shuō):是的,土地下放了,農(nóng)民有吃的了,但農(nóng)村依然貧窮,農(nóng)民依然愚昧和落后。我寫(xiě)的作品是:“韓二嬸的小兒子前幾天得病死了,被扔在醫(yī)院的后坡上。韓二嬸夜里做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)兒子又活過(guò)來(lái)了,第二天一早逼著韓二叔前去看,讓他把兒子拾回來(lái)?!薄袄详?duì)長(zhǎng)不久前得了癌癥,送到西安看病,人家醫(yī)院不接收?!薄皶?huì)計(jì)家的房子蓋在崖根。地基已經(jīng)下好了,但他偷偷往后挪了一米。結(jié)果崖塌了,兒子和侄子被埋在土下,壓死了?!?/p>

也許從我的詩(shī)文里,表叔和表姐以為我是單純的、樸實(shí)的。他們不知道在我憨厚的外表下,腦子里已裝滿(mǎn)了亂七八糟的東西。我讀過(guò)《紅與黑》,讀過(guò)《葉甫蓋尼·奧涅金》,讀過(guò)《懺悔錄》。我崇拜的偶像是于連,是雪萊,是拜倫,還有我們家鄉(xiāng)一個(gè)臉頰削瘦、長(zhǎng)發(fā)蓬亂的詩(shī)人。對(duì)那些諸如《耬鈴叮當(dāng)?shù)募竟?jié)》《芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高》之類(lèi)歌頌農(nóng)村的作品,我不屑一顧,更寫(xiě)不出。

我們互相之間都感到一種隱隱的失望。在我的心目中,知識(shí)分子應(yīng)該是很高雅、很脫俗的。但表叔也發(fā)脾氣,也和表嬸吵架,也罵兒子,也絮叨。在表叔的心目中,農(nóng)村姑娘應(yīng)該是心靈手巧、純樸善良、很聽(tīng)話(huà)的。他不知道我還那么笨,還思想叛逆。有一次,表叔惋惜地對(duì)我說(shuō):“丫頭,我有些朋友都是市里的領(lǐng)導(dǎo),你要是手巧一些,要是在他們家服務(wù)一段時(shí)間,服務(wù)好了,他們會(huì)給你找工作的,那么婚姻問(wèn)題、戶(hù)口問(wèn)題都迎刃而解了,可惜你不是這塊料啊?!蔽倚睦锞缶蟮叵?,我才不去伺候他們呢。雖然我也渴望逃離農(nóng)村,但我隱隱約約覺(jué)得,我要的不是這樣的生活:一個(gè)工人丈夫、一份工作、一個(gè)城市戶(hù)口。我不知道我要的是什么,但我要的絕不是這些。

現(xiàn)在想來(lái),表叔對(duì)我的失望和我對(duì)表叔的失望,都是正常的。書(shū)信里的人和作品中的人,畢竟只有單面。而不管是偉人、名人還是凡人,都是多面性的。真正生活在一起后,不同的生活習(xí)慣、不同的行為方式,甚至一些細(xì)微末節(jié),都會(huì)導(dǎo)致碰碰磕磕的矛盾。何況是在城鄉(xiāng)這兩個(gè)充滿(mǎn)巨大差異的環(huán)境中塑造出來(lái)的人?唯其如此,也才是真實(shí)的。

表姐給我的錢(qián),如果不買(mǎi)書(shū),用于日常開(kāi)銷(xiāo)是足夠了,但我還要買(mǎi)書(shū)。家鄉(xiāng)的詩(shī)人給我寄來(lái)一份書(shū)單,讓我為他搜尋以下書(shū)籍:

《詩(shī)學(xué)》亞里士多德,

《美之根源及性質(zhì)的哲學(xué)研究》狄德羅,

《美學(xué)原理》克羅齊,

《生活與美學(xué)》《美學(xué)論文選》車(chē)爾尼雪夫斯基,

《普列漢諾夫美學(xué)論文選》普列漢諾夫,

《沒(méi)有地址的信》普列漢諾夫,

《判斷力批判》康德,

《藝術(shù)的社會(huì)根源》哈拉普,

《拉奧孔》萊辛,

《四溟詩(shī)話(huà)》謝榛,

《別林斯基論文學(xué)》別林斯基,

《文賦》陸機(jī),

《羅丹藝術(shù)論》奧古斯特·羅丹,

《詩(shī)藝》賀拉斯,

《論趣味的標(biāo)準(zhǔn)》休謨,

《藝術(shù)論》托爾斯泰,

《詩(shī)品》鐘嶸,

《藝術(shù)哲學(xué)》丹納,

《柏拉圖文藝對(duì)話(huà)集》柏拉圖,

《唐璜》拜倫,

……

這些書(shū)高深莫測(cè),和我的水平大不相宜。表叔說(shuō),大學(xué)里搞文藝?yán)碚摰难芯可抛x這些呢。但我崇拜詩(shī)人,他看的東西肯定都是好的,我也要高深起來(lái),我也要生吞活剝這些。我就經(jīng)常跑書(shū)店,陸續(xù)為他購(gòu)了一些書(shū)。但有的書(shū),在當(dāng)時(shí)的十堰也是很稀缺的。除此,我還買(mǎi)了《諾貝爾獲獎(jiǎng)作品集》《尼爾斯騎鵝旅行記》《傅雷家書(shū)》等。

十堰的汛期還沒(méi)過(guò),我就要求回家。一開(kāi)始,表姐讓我再住兩個(gè)月,后來(lái)又求我陪她到7月底,到那時(shí)她考試完畢我再走。但在我一遍又一遍的念叨下,表姐也煩了。

7月25日早上,表姐把我送上火車(chē),她千叮嚀萬(wàn)囑托,生怕我在路上被人拐跑了。

火車(chē)開(kāi)動(dòng)的那一剎,望著表姐孤單的身影,我的淚“嘩”一下流了下來(lái)。

我回來(lái)了,山還是那樣的山,水還是那樣的水。但我感覺(jué)自己已經(jīng)變了,我的靈魂已崩潰過(guò)一次。


3.穿行在黃河岸邊

讀書(shū)、教書(shū),為生存而奔波。從1985年到1990年的五年時(shí)間,20多次,我獨(dú)自一人穿梭在黃河兩岸,感受母親河的春夏秋冬,日夕晨昏,潮漲潮落。

從盧氏坐汽車(chē)在蜿蜒的山區(qū)公路上北行156里到桃林,從桃林再坐汽車(chē)到秦嶺腳下,西行40多里到小鎮(zhèn)常閆下車(chē),然后走20多里河灘路到大禹渡,再坐船過(guò)了黃河,爬上高高的河岸,再走20多里才能到山西省的芮城縣。這是水路。

還有一條旱路。從桃林坐火車(chē)到陜西渭南市的孟塬,再?gòu)拿宪?chē)站轉(zhuǎn)乘北上太原的火車(chē)到風(fēng)陵渡下車(chē),在風(fēng)陵渡再坐班車(chē)走80里路,就到芮城縣城。

俗話(huà)說(shuō),隔山不遠(yuǎn)隔河遠(yuǎn)。二十世紀(jì)八十年代中期,道路交通遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這樣方便?;疖?chē)還沒(méi)有提速,更沒(méi)有個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)。孟塬是個(gè)大車(chē)站,又是個(gè)機(jī)務(wù)段,過(guò)往車(chē)輛要在這里加水、換頭,客貨交混,雜亂無(wú)章,很讓人操心。汽車(chē)也沒(méi)有現(xiàn)在多,小蹦車(chē)、摩托車(chē)更沒(méi)有現(xiàn)在這樣普遍。邊遠(yuǎn)一點(diǎn)的路線(xiàn),像兩省、兩地區(qū)之間的交往就更麻煩了。

走水路,直線(xiàn)距離看起來(lái)近,但除了偶爾幸運(yùn)能搭輛順風(fēng)車(chē)外,一般情況下全憑兩條腿。坐火車(chē)雖然不走路,但繞得很遠(yuǎn),從桃林坐上下午1點(diǎn)46分出發(fā)的火車(chē),一個(gè)小時(shí)左右就到了孟塬。而在孟塬往往要等四五個(gè)鐘頭,才能坐上北去的火車(chē)。有時(shí)遇到客流旺季,過(guò)去三四趟火車(chē)都因爆滿(mǎn)而不停。于是,每次我都是早上就從盧氏出發(fā),晚上八點(diǎn)或者夜里兩點(diǎn)才能到芮城縣。其艱難曲折程度筆墨難盡。

冬天的天,黑得早。我從桃林火車(chē)站下車(chē)時(shí),已是下午一點(diǎn),又坐小蹦蹦車(chē)到汽車(chē)站,剛好有一輛去故縣的車(chē),我趕快跳上去。走了一截,誰(shuí)知人家不走常閆這條路。我在新華書(shū)店門(mén)口跳下來(lái),又回到汽車(chē)站,等啊等,終于等到了一輛去故縣的車(chē)。司機(jī)很和氣,一問(wèn),走常閆了。于是又等了一個(gè)鐘頭,車(chē)才開(kāi)。到常閆下車(chē),一看表已是下午3點(diǎn)了。時(shí)間有點(diǎn)晚,我心中無(wú)把握,腳步邁得很急,只怕走到渡口跟不上最后一班船,心里嘀嘀咕咕,猶豫不決。走,還是住下?一想到小鎮(zhèn)旅社那種油膩膩、臟兮兮的情景,一個(gè)夜晚也不是好熬的,拿住勁走吧,興許到渡口還有船。

走了5里路,同行的小姑娘到家了,就剩我一人。奇怪,今天沒(méi)有一個(gè)旅伴。我一邊走,一邊心里不踏實(shí)。我有點(diǎn)底氣不足,以往還能碰上順風(fēng)車(chē),而今天越是晚了,越是沒(méi)車(chē)。我猶豫不決地走著,心里嘀嘀咕咕想著三個(gè)問(wèn)題:一是我能不能趕天黑走到渡口,二是我走到渡口還有船沒(méi)有,三是過(guò)了河離縣城還有20多里,沒(méi)有車(chē)我怎么辦?而現(xiàn)在,最重要的是到渡口還有船沒(méi)有。

冬日的太陽(yáng)有氣無(wú)力地照著綿遠(yuǎn)的黃塵古道,村莊、棗樹(shù)、土墻,還有我的影子。這就像行走在祖先居住過(guò)的部落一樣的感覺(jué),有幾許荒涼,幾許凄清。在家時(shí),母親說(shuō)我口訥,從小嘴不甜,給誰(shuí)稱(chēng)呼個(gè)“嬸”“叔”都覺(jué)得很難,但現(xiàn)在出門(mén)在外,無(wú)依無(wú)靠,也只得由自己來(lái)問(wèn)路了。經(jīng)驗(yàn)告訴我,問(wèn)路要問(wèn)上年紀(jì)的人,他們不打誑腔,實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。于是,到了一個(gè)村莊,我上前問(wèn)一個(gè)正在打糞的老頭:“老伯,我想問(wèn)一下,我現(xiàn)在走到河邊,還能坐上船不能?”老伯看看我,說(shuō):“滿(mǎn)!”滿(mǎn)?滿(mǎn)跟上,能跟上?沒(méi)問(wèn)題的意思吧。我又走,心急腿快。走了一節(jié),碰見(jiàn)一個(gè)拉柴禾的中年男人,我又問(wèn):“大叔,你說(shuō)我現(xiàn)在往河邊走,還能坐上船嗎?”拉車(chē)人抬頭看了看我,也只說(shuō)了一個(gè)字:“滿(mǎn)!”這下我有信心了,又走。又走了幾里路,看見(jiàn)一個(gè)在地里干活的人,我又上前問(wèn),他說(shuō):“走快了能跟上,走慢了不強(qiáng)中?!弊≡诤舆叺娜耍瑢?duì)過(guò)往船只和渡口情況最了解。聽(tīng)了他的話(huà),我又加快了步伐,一邊走,一邊在心里狐疑:到河邊,沒(méi)有船,天黑了咋辦?還不如現(xiàn)在回去,住到常閆鎮(zhèn)上旅社里,明天一早過(guò)黃河。但又心存僥幸。又走了一截,我碰上一個(gè)騎自行車(chē)的中年人,他好心地勸我:“別往前走了,太晚了,過(guò)不了河咋辦?回去住到鄉(xiāng)政府旅社吧,我就在鄉(xiāng)政府工作。”見(jiàn)我猶豫再三,他又說(shuō):“你不想回去也可以,回去還得走七八里路,前面那個(gè)村子有我的一個(gè)熟人,我給你寫(xiě)個(gè)條子,你去找他,今晚歇他那兒,明天一早過(guò)河?!闭f(shuō)著,他撕開(kāi)一個(gè)煙盒,拿出筆,在膝蓋上寫(xiě)開(kāi)了條子。條子上歪歪扭扭寫(xiě)道:“領(lǐng)子:你好!今向你交代一件事,現(xiàn)有淑景同志要過(guò)河,但天晚了,讓她在你家住一夜。你要好好招呼。王相林。1987年11月23日?!闭媸枪诺罒崮c啊,我接過(guò)條子,謝了他。

這時(shí)我已準(zhǔn)備按這位好心人的意見(jiàn)辦,但望望日頭還高,又準(zhǔn)備往前走。我不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)王相林,更不認(rèn)識(shí)他的朋友領(lǐng)子,不是萬(wàn)不得已,我怎么能去一個(gè)陌生人的家里住?看我的神情,他又好心地勸我:“不敢走了,你一個(gè)小女家,天黑了會(huì)怕,住到村里還安全些?!笔前。@里畢竟是河南地界,那親切的鄉(xiāng)音聽(tīng)起來(lái)就讓人舒服,心理上安全些。其時(shí),我已做好了兩種打算,如果到河邊,有船,我就走了;如果沒(méi)有船,我再回來(lái),拿著這位王相林的條子去村里找那個(gè)領(lǐng)子。這里到河邊,有五六里路吧,即使天黑了,回來(lái)也不怕。

“行行重行行,與君生別離”,我想起古詩(shī)十九首里的羈旅之思。大概是沿途最后一個(gè)村莊了,我又上前問(wèn)一個(gè)中年男人:“能過(guò)河不能?”他說(shuō):“滿(mǎn)!”這下,我下定決心走過(guò)河灘,走到渡口。走啊走,我前望望,后望望,人沒(méi)有人,車(chē)沒(méi)有車(chē),蒼蒼茫茫,無(wú)際無(wú)涯,心中著實(shí)有些害怕。“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而悌下?!薄暗歉邏延^天地間,大江茫茫去不還。”“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)?!薄凹t葉晚蕭蕭,長(zhǎng)亭酒一瓢。殘?jiān)茪w太華,疏雨過(guò)中條。”——我的腦海中翻騰著一些詩(shī)句。幸虧年輕,幸虧體健,行囊里裝著未成章的詩(shī)句,熱情還浪漫,否則我如何能受了這等苦楚?走啊走,我忘了饑餓,忘了疲勞,忘了觀望,只有一個(gè)念頭:走!平生沒(méi)有走過(guò)這么快。

終于走到大禹渡口,但機(jī)帆船已經(jīng)開(kāi)走了。河邊聚了連我在內(nèi)4個(gè)要過(guò)河的人。他們說(shuō),上邊楊家灣渡口還有小船,可以去那邊。楊家灣渡口距大禹渡有一兩里路,我就和他們又往上游走。走了一段路,到了楊家灣渡口,萬(wàn)幸,還有一只小船。是那種羊皮筏子似的小船。我坐上小船,船上總共5個(gè)人。小船晃晃悠悠在河里走,我有些害怕,款款伏在船中心,一動(dòng)不敢動(dòng),終于過(guò)了黃河。

太陽(yáng)已沉下山際,深溝高岸,長(zhǎng)河落日,搖曳的荇草,還有吱吱嘎嘎的水鳥(niǎo),遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一片蒼茫。坐車(chē)是沒(méi)有指望了,要到縣城,還得走20多里路。我和剛才船上的兩個(gè)人—— 一個(gè)老一點(diǎn)的男人和一個(gè)半老女人相攜往岸上走。他們說(shuō)帶我走近路。我以為他們是一家,其實(shí)不是。老頭帶路,我們沿著大禹渡水電站的管坡往上爬—— 一千多級(jí)臺(tái)階啊。從遠(yuǎn)處看,水電站四根管子順著管坡直插云霄,蔚為壯觀。而人在它上面走,就小得像螞蟻。我邊走邊和老頭拉話(huà)。原來(lái)那女的是個(gè)神婆子,會(huì)看地方。這個(gè)老頭是專(zhuān)程到桃林請(qǐng)她的。上了管坡頂,高矗在崖頭的那棵大禹渡的千年古柏,已看不清模樣,望上去只有黑森森一片。老頭和神婆子往西陌去了,我一個(gè)人穿過(guò)村莊,向公路方向走去。走管坡,原本是求近的,結(jié)果卻越走越遠(yuǎn)了。這時(shí),天已經(jīng)完全黑下來(lái)了,我走著問(wèn)著,不知道究竟還有多遠(yuǎn)。走到一個(gè)村口,我又問(wèn)一個(gè)老頭,老人家說(shuō):“哎呀,你咋弄這事,這里離縣城還有20多里,你怎么能走到呢?”我說(shuō):“老伯,只要能走到大路上,我是不害怕的?!闭f(shuō)著,一個(gè)少年騎自行車(chē)打這里過(guò),老頭喊住他,讓他帶我一截。于是少年帶我走到他們村——程村。但一問(wèn)人才知,這里距離縣城還有八九里。

只有走吧,天已那么黑了,但路上還不斷人,我還不怎么害怕。只是腳實(shí)在是困了,疼了。剛才緊張的心情一過(guò),腳痛的問(wèn)題又被提到議事日程。剛才走到河灘,我心里急,不覺(jué)乏,現(xiàn)在困乏、饑渴一齊都襲來(lái)了。路平平展展,似乎沒(méi)有盡頭。我走一段,問(wèn)問(wèn)人,還是七八里;再走一段問(wèn)問(wèn),還是七八里。天哪!一輛汽車(chē)走過(guò)來(lái)了,我試探性地?fù)P揚(yáng)手,沒(méi)有攔??;一輛摩托車(chē)過(guò)來(lái)了,我再次羞羞怯怯地?fù)P揚(yáng)手,還是沒(méi)有攔住。最后,一輛拉沙的拖拉機(jī)開(kāi)過(guò)來(lái),這一次,我不敢再錯(cuò)過(guò)了,決心擋住它。我走到路中心,大聲喊,向他說(shuō)明情況,還好,拖拉機(jī)停住了。我趕忙跳上去,突突突,一直坐到芮城縣街口。其實(shí)時(shí)間并不是太晚,只是天黑得太早了。

終于,我在晚上8點(diǎn)多,敲開(kāi)了姑姑家的門(mén)。

……

記不清這是第幾次分別了,只有隱隱的酸楚依舊。汽車(chē)迎著寒風(fēng),碾著積雪,呼嘯著開(kāi)出車(chē)站,把送行的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。匆匆,太匆匆。我又要離開(kāi)溫馨的家,踏上風(fēng)雪凄迷的路途。曉星,已冉冉升起;殘?jiān)?,還斜掛在黑魆魆的山頭。一陣?yán)杳鞯钠婧u來(lái),我打了一個(gè)哆嗦,緊緊地裹住大衣。索性做一個(gè)夢(mèng)吧,一個(gè)繁花似錦的夢(mèng)。朦朧中,車(chē)廂傳來(lái)一陣嚷鬧聲。睜開(kāi)眼,天色已大亮,遠(yuǎn)山近水盡收眼底。又是那個(gè)玩鉛筆套的小痞子在翻動(dòng)嘴皮子,誘哪個(gè)不知情的傻瓜上當(dāng):“在家靠父母,出門(mén)靠朋友。舍不得二百二,換不來(lái)四百四,舍不得三百三,換不來(lái)六百六,舍不得四百四,換不來(lái)八百八。舍不得孩子打不了狼,舍不得老婆捉不住和尚……” 我想,他都胡說(shuō)些什么啊,也不嫌累。

孟塬車(chē)站。蜂擁的人流向檢票口涌去。從早晨到中午,西去的列車(chē)還沒(méi)有開(kāi)過(guò)來(lái)一趟呢。等啊等,只有等了。3點(diǎn),4點(diǎn),5點(diǎn),一趟,兩趟,三趟,車(chē)是來(lái)了,但嚴(yán)重超員,車(chē)門(mén)不開(kāi)。有人從窗戶(hù)爬進(jìn)去,里面?zhèn)鱽?lái)吵罵聲。唯一開(kāi)著的車(chē)門(mén),下者下不來(lái),上者上不去,乘務(wù)員在叫罵著把人往下拉。車(chē)一輛輛開(kāi)走了,站臺(tái)上的人有增無(wú)減。我不能傻等啊,我和一個(gè)西安公路學(xué)院的女學(xué)生商量,咱們?nèi)サ诙九_(tái)吧。還有一個(gè)中年婦女也隨著我們?nèi)?。但去第二站臺(tái)要走過(guò)高高的天橋,繞很遠(yuǎn)。我們決定鉆過(guò)一個(gè)停靠的貨運(yùn)火車(chē),盡快走過(guò)去。我挎著包剛鉆過(guò)去,腳還沒(méi)有站穩(wěn),車(chē)就開(kāi)動(dòng)了,那個(gè)女學(xué)生正準(zhǔn)備鉆,發(fā)現(xiàn)車(chē)動(dòng)了就趕快退回去。而這時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有注意,那個(gè)中年婦女已鉆到車(chē)頭下面,嚇愣了,亂動(dòng)彈。車(chē)上地下的人一齊驚呼:“啊,趴在中間,不要?jiǎng)樱 避?chē)站工作人員也一起吶喊,但車(chē)一時(shí)停不下來(lái),轟隆隆,車(chē)頭拖帶著幾節(jié)車(chē)廂呼嘯開(kāi)過(guò),震耳欲聾的聲音把那個(gè)婦女的心都要震碎了。車(chē)開(kāi)過(guò)后,中年婦女臉色煞白,癱軟在軌道中間。我和女學(xué)生慌忙拉起她。這一下,差點(diǎn)把人嚇?biāo)溃瑥拇宋以僖膊桓毅@火車(chē)了。

一陣驚險(xiǎn)過(guò)后,我們又開(kāi)始在第二站臺(tái)上等車(chē)。終于,最后一列火車(chē)開(kāi)來(lái)了,人們一擁而上。我不能失去這最后的機(jī)會(huì),鼓足勇氣,一手挎包,一手拼命抓住車(chē)門(mén),往里擠。下面的人簇著,擁著,不知怎么就糊里糊涂上來(lái)了。車(chē)門(mén)就在我身后關(guān)閉。我正慶幸自己終于上來(lái)了,然而立刻就反悔:車(chē)廂里密不透風(fēng),賽過(guò)炎夏酷暑。我被牢牢地固定在車(chē)門(mén)背后,想挪動(dòng)一步都是不可能的。兩個(gè)大漢一左一右像兩座大山,胳膊架在我頭頂上方。我覺(jué)得呼吸不暢,心想弄不好會(huì)被捂死的。其實(shí)那時(shí)捂死也就捂死了,那個(gè)熱、那個(gè)悶呀。

火車(chē)開(kāi)動(dòng)以后,空氣似乎流通了一些。透過(guò)臟兮兮的玻璃門(mén),我望得見(jiàn)星光下的秦嶺峭拔的身影。緊張慌亂、不安全感暫時(shí)撤出大腦后,疲勞就準(zhǔn)時(shí)襲來(lái)了。我搖搖晃晃地睡著了,仿佛又回到汽車(chē)上那個(gè)夢(mèng)中 :一只鴿子,紅紅的小嘴正在啄蒲公英的花朵;草地上,孩子們翩翩起舞,鮮紅的綢節(jié)隨風(fēng)飄揚(yáng);一個(gè)瘦弱的小男孩睜大黑亮的眼睛出神……

186次列車(chē)正全力以赴,憑感覺(jué)我知道它正在通過(guò)黃河大橋。風(fēng)陵渡車(chē)站到了。我將要經(jīng)過(guò)一番拼搏才能下得車(chē)來(lái),再坐汽車(chē)熬過(guò)四個(gè)小時(shí)。午夜兩點(diǎn),我從車(chē)站走到東關(guān)姑姑家。一路星辰一路風(fēng),只有刻在心上的兩行大字在支持著我走完余下的路:在水一方情如故,離愁別緒終有期。

命運(yùn),以這樣的形式讓我和母親河親近,壯闊我的行色,沉郁我的底蘊(yùn)。


4.許嫣,我的青春朋友

認(rèn)識(shí)許嫣那一年,我25歲,她20歲。我高考落榜后在家里干農(nóng)活,很苦悶,就給姑姑寫(xiě)信訴說(shuō)。許嫣去姑姑家玩,看到我的信。姑姑對(duì)她說(shuō)我性格孤僻,只知閉門(mén)苦讀,20多歲了,沒(méi)有工作沒(méi)有對(duì)象很愁人。許嫣就對(duì)姑姑說(shuō):“把她交給我吧,我來(lái)幫助她?!痹S嫣給我寫(xiě)信,我倆在信上指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,談理想、談信念,交流對(duì)愛(ài)情、友誼、孤獨(dú)、苦悶的感受,探討“人生的路該怎么走”,大有相見(jiàn)恨晚之勢(shì)。

許嫣是C城小有名氣的女作者,14歲就在《少年文藝》上發(fā)表了小說(shuō)《大雁學(xué)飛》。17歲時(shí),一篇《野河灘的男人》讓她名揚(yáng)三晉,每年的地區(qū)創(chuàng)作會(huì)議,必邀她參加。許多人崇拜她羨慕她,把她當(dāng)成心中的女神,就連在老山前線(xiàn)自衛(wèi)還擊的C城籍戰(zhàn)士,也爬在“貓耳洞”里給她寫(xiě)信。

許嫣的父親在縣文化局工作,他19歲時(shí)因?yàn)閷?xiě)了一篇小說(shuō)被打成右派。那時(shí)剛平反不久,他正信心滿(mǎn)懷地主持創(chuàng)辦一份名叫《春風(fēng)》的文學(xué)雜志,扶持獎(jiǎng)掖文學(xué)青年。他希望女兒繼承他的志向,成為一名卓有成就的作家。

通信半年后,許嫣力邀我過(guò)黃河去她那里。她說(shuō):“來(lái)吧,姐姐,帶上你所有的作品,我?guī)湍阏沂伦觯瑤湍阃扑]發(fā)表作品。讓我們并肩比翼齊飛!”我興奮至極,辭掉家鄉(xiāng)小學(xué)代課教師的差事,去會(huì)見(jiàn)雖未謀面但“神交”已久的許嫣。

七月流火,我獨(dú)自坐船過(guò)黃河去見(jiàn)許嫣。登上高高的河岸,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,許嫣和姑姑各騎一輛自行車(chē)飛奔而來(lái)。朋友見(jiàn)面,很是激動(dòng),我和許嫣不好意思地互相打量著,一時(shí)不知說(shuō)什么好。我長(zhǎng)途跋涉灰頭灰臉,姑姑戲稱(chēng)我是“黃山來(lái)的姑娘”。相比之下,許嫣就精致許多,她長(zhǎng)得小巧玲瓏,一頭烏黑的披肩長(zhǎng)發(fā),用發(fā)卡高高地隆起,腳上穿著一雙紅皮鞋,鞋跟足有8厘米,這給她增加了不少高度。她的眉宇間透著一股凌厲之氣。隱隱約約中,我卻感到一絲失望。

這一夜,我就宿在許嫣的住處,我們聊了一個(gè)通宵。許嫣是縣志辦的臨時(shí)人員,負(fù)責(zé)打字??h志辦設(shè)在博物館院內(nèi),這地方非常幽靜,除了幾名工作人員,整天難見(jiàn)外人。許嫣的房間很大,桌子上放著一部鉛字打印機(jī),兩個(gè)文件柜裝滿(mǎn)各種資料,還有一些文學(xué)名著,比如《靜靜的頓河》《獵人筆記》等。從雞飛狗跳的農(nóng)村出來(lái),這環(huán)境令我羨慕不已。但許嫣卻說(shuō)這里是“青燈古佛殿”,工作枯燥乏味。

初來(lái)乍到,我倆有說(shuō)不完的話(huà)。童年、故鄉(xiāng)、青春苦悶、女性秘密,都成了“取之不盡,用之不竭”的話(huà)題。時(shí)間一長(zhǎng),我就有些厭倦了。但許嫣抓住我,好像抓住一個(gè)難得的傾訴對(duì)象,她給我講縣城里的紅男綠女,講她和未婚夫談戀愛(ài)的詳細(xì)過(guò)程,模擬他們?cè)谛『舆叀⑻锕∩险f(shuō)的話(huà),甚至他對(duì)她唱的《塞北的雪》,都向我重復(fù)幾遍。有時(shí)候我實(shí)在瞌睡得不行,她卻把我拉起來(lái),聽(tīng)她說(shuō)話(huà)??吹贸?,這個(gè)少年得志的小才女是太寂寞了。她需要傾訴,而我就是她傾訴苦悶的最好聽(tīng)筒。許嫣說(shuō),她有許多朋友,有的在廣播站,有的在幼兒園,還有的在鄉(xiāng)鎮(zhèn)。但她和他們沒(méi)有共同語(yǔ)言,她只和我有共同語(yǔ)言。

許嫣爸筆名叫“柳岸”,取柳暗花明之意,我稱(chēng)他“許伯伯”。許伯伯很和善,他個(gè)子不高,戴一頂鴨舌帽,眉宇間透出一股剛毅之氣。他每天忙著組稿、編印刊物,回復(fù)文學(xué)青年的來(lái)信,還經(jīng)常外出參加文學(xué)活動(dòng)。他對(duì)我非常好,在我沒(méi)來(lái)之前,他就到姑姑家詢(xún)問(wèn)我的情況,給我寫(xiě)信,鼓勵(lì)我克服困難,自學(xué)成才。他還在《春風(fēng)》上發(fā)表了我的詩(shī)歌。我來(lái)了之后,他對(duì)我更是關(guān)心,勸我不要著急,好好熟悉一下環(huán)境,再慢慢找工作,還把我的作品推薦到《河?xùn)|文學(xué)》去發(fā)表。他以為我和許嫣在一起,整天在切磋寫(xiě)作的事。卻不知我倆在一起,從不談寫(xiě)作。

縣文化局離縣志辦不遠(yuǎn),我們有時(shí)到文化局和許伯伯一起吃飯,剩下的時(shí)間就是泡在一起,胡吹海侃。一個(gè)多月過(guò)去了,我和許嫣過(guò)著一種癲狂的生活,有時(shí)一天只吃一頓飯,有時(shí)上街買(mǎi)些餅干充饑。有一次實(shí)在餓極了,我倆把屋子里的“鋼镚”搜尋盡,又把桌子上的兩張郵票拿去換錢(qián),才買(mǎi)了兩個(gè)油餅。許嫣對(duì)姑姑說(shuō):“把淑景交給我,你就放心吧。”對(duì)許伯伯,許嫣又說(shuō):“我和淑景一起探討寫(xiě)作,你不用操心?!边@樣兩頭不透氣,大人們根本不知道我倆在一起干些什么。

一天,我們突然發(fā)現(xiàn)了圖書(shū)館這個(gè)寶庫(kù),就去借書(shū)。我們不是一本一本借,而是論捆。管理員李林整理的書(shū),不是按類(lèi)別而是按書(shū)本的大小,把果樹(shù)栽培、科學(xué)養(yǎng)豬和世界名著捆在一起。李林是許嫣的粉絲,自然是大開(kāi)綠燈。我和許嫣意外地從借得的兩捆書(shū)里發(fā)現(xiàn)了《簡(jiǎn)·愛(ài)》《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》《茶花女》《悲慘世界》《包法利夫人》《木工小史》等,我們高興得手舞足蹈,餓著肚子縮在文化局那間偏僻的房子里讀書(shū)。兩天沒(méi)有出門(mén),渴了喝涼水,餓了啃餅干。我們爭(zhēng)著看《紅與黑》和《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》。許嫣說(shuō):“咱們輪流讀吧,人歇書(shū)不歇。前半夜你看,后半夜我看?!蔽揖拖瓤?,看到眼花繚亂,看到實(shí)在睜不開(kāi)眼了,就交給許嫣。等她睡著了,我又悄悄起來(lái)讀。但這樣的情形沒(méi)有持續(xù)幾天,我倆就剎聲了。

除了讀書(shū)閑聊,我倆還經(jīng)常出去“體驗(yàn)生活”,比如到電影院看電影,到會(huì)堂看戲,借機(jī)觀察人物。時(shí)間一長(zhǎng),這嚴(yán)重干擾了許嫣的工作,她的案頭堆滿(mǎn)了許多等待打印的資料。有一次,主任來(lái)問(wèn)材料打得怎么樣了,許嫣說(shuō),還沒(méi)打出來(lái)。主任批評(píng)了她,許嫣不服氣,還當(dāng)場(chǎng)頂嘴。過(guò)后許嫣又向我訴說(shuō)她的苦悶:寫(xiě)作寫(xiě)不下去,讀書(shū)讀不進(jìn)去,工作乏味,日子過(guò)得太無(wú)聊。而那時(shí)的我,寄人籬下,生活無(wú)著,當(dāng)務(wù)之急是找一份事做。比起我的處境來(lái),許嫣的只能算是閑愁。何況,有許多是她自找的呢。

酷暑盛夏,我們到劇院看戲。許嫣故意打扮得與眾不同,她把頭發(fā)梳得高聳入云,穿著無(wú)袖低領(lǐng)小褂,手搖一把粉紅小扇,很是惹眼。我跟在后面,就像一個(gè)跟班。坐在劇院里,有許多后生拿眼瞅她,然后嘁嘁喳喳議論。這時(shí)許嫣就會(huì)猛然回頭,大聲斥罵道:“瞅什么瞅?八點(diǎn)子!”八點(diǎn)子是當(dāng)?shù)亓R人的話(huà),神經(jīng)蛋、腦殘的意思。她的聲音之大,引起很多人的注意。我感覺(jué)所有人的目光都射到我倆身上。而許嫣根本不在乎,越多人注意她,她越高興。后面有人故意擠擠撞撞,她就回頭大聲罵道:“你做巴子哩!”這話(huà)很粗野,與她雍容的打扮和曼妙的身姿絕不相稱(chēng)。這時(shí)我就很尷尬,恨不得有個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

8月的一天,地區(qū)少年管教所組織少年犯來(lái)演出。一個(gè)晚上,許嫣進(jìn)進(jìn)出出,都很活躍。她坐在第一排,故意搖著粉紅小扇,給那個(gè)唱主角的少年犯拋媚眼。那個(gè)少年犯,長(zhǎng)得高大帥氣,很像電影明星陸毅。他大概也發(fā)現(xiàn)了許嫣對(duì)他有意,唱著唱著都走神了。趁少年犯出來(lái)上廁所之機(jī),許嫣躲開(kāi)看管人員,大膽上去和他攀談,問(wèn)他的家庭住址、犯了什么事、獄中生活等。

第二天許嫣就扯著我和她一起去找那個(gè)少年犯的家,打聽(tīng)情況。我有點(diǎn)不愿意,但許嫣說(shuō):“姐姐你25歲了,還沒(méi)有對(duì)象。這個(gè)少年犯看起來(lái)多帥氣,又多才多藝,他因?qū)め呑淌卤粍诮?,也不是什么丟人的事。咱們現(xiàn)在趁他在難中關(guān)心一下,他就會(huì)感恩,對(duì)你產(chǎn)生好感。若是你能和他結(jié)緣,不也是一件大好事嗎?”我覺(jué)得這很荒唐,她看上少年犯了,卻拿我說(shuō)事。但我架不住許嫣的軟磨硬纏,就和她一起去了。我們對(duì)許伯伯說(shuō),天太熱,回村里住兩天,又對(duì)姑姑說(shuō),我去許嫣老家玩去了。我們?cè)谠S嫣村里的家住了一夜,第二天一早就坐火車(chē)去少年犯所在的縣,又步行20來(lái)里,輾轉(zhuǎn)來(lái)到少年犯所在的村子。我們裝扮成地區(qū)報(bào)社的記者,詢(xún)問(wèn)少年犯的思想性格、成長(zhǎng)經(jīng)歷,其實(shí)重點(diǎn)是想問(wèn)人家有對(duì)象沒(méi)有。但少年犯一家人很冷淡。他母親和妹妹用直勾勾的目光在我們身上逡巡。我們問(wèn)一句,她們不答,反過(guò)來(lái)一個(gè)勁問(wèn)我們:“你問(wèn)這干啥哩?你打聽(tīng)這啥意思?”沒(méi)有得到預(yù)期的效果,許嫣不甘心,又輾轉(zhuǎn)找到他的鄰居家打聽(tīng)。鄰居說(shuō),少年犯有一個(gè)女朋友,就在同村,他被勞教后,女孩子還在等他,還感嘆現(xiàn)在像這樣的女孩子不多見(jiàn)了等等。一聽(tīng)說(shuō)少年犯有對(duì)象了,我倆就像皮球泄了氣。夜色降臨了,我們就宿在鎮(zhèn)上唯一的一個(gè)旅店,旅店很臟,被褥、床單都不敢細(xì)看,我和許嫣閉著眼躺下。剛住進(jìn)來(lái)就沒(méi)電了,我們喊店家點(diǎn)蠟。燭影搖曳,蚊蟲(chóng)叮咬,我們糊糊涂涂睡了一夜。第二天一早,許嫣還要去打聽(tīng),我堅(jiān)決不去了。這一次出行,花掉我從家里帶來(lái)的不多的一點(diǎn)錢(qián),使我很緊張了一陣子。

秋天開(kāi)學(xué)時(shí),我終于找到一份教書(shū)的事。許伯伯的同學(xué)是縣教育局的副局長(zhǎng),通過(guò)這層關(guān)系,我到一個(gè)鎮(zhèn)上中學(xué)代課。許嫣、姑姑和副局長(zhǎng),一起把我送到學(xué)校。我對(duì)這地方很滿(mǎn)意,一間小屋,一床一桌一凳。學(xué)校四周是田野,院墻到處是豁口,翻過(guò)墻就到田里了。不遠(yuǎn)處就是中條山,巒煙繚繞。這里距縣城70多里,坐車(chē)需要一個(gè)多小時(shí)。許嫣不明白我為何對(duì)這個(gè)只有一個(gè)郵電所的小鎮(zhèn)滿(mǎn)意,她說(shuō)換作她,一天也待不下去。說(shuō)實(shí)在的,我想離開(kāi)她,想靜靜思考一下今后的出路。這樣無(wú)窮無(wú)盡地泡下去,實(shí)在有違我的初衷。還有,我想距離縣城遠(yuǎn)一點(diǎn),這樣就少打擾親友一些。

但我到學(xué)校教書(shū)后,許嫣一有空就去。

這天是星期日,我和許嫣在一起度過(guò)了一個(gè)比較愉快的假日。當(dāng)我倆談了很久以后,她忽然幽幽地說(shuō):“我越來(lái)越覺(jué)得,我們之間缺點(diǎn)什么?!薄叭秉c(diǎn)什么?”“缺一個(gè)可以談得來(lái)的男子漢。我們雖然無(wú)所不談,卻總覺(jué)得有點(diǎn)單調(diào)。男子漢的觀察角度、思維方式都和我們不同,如果能和他們交談,將會(huì)豐富我們的性格。”“那你給張賢亮、張承志寫(xiě)信吧?!碑?dāng)時(shí)正是“二張”火爆的時(shí)候。“去你的!人家拿一個(gè)嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題,就把你嚇回去了。我是說(shuō)如果能在我們周?chē)l(fā)現(xiàn)一個(gè)程度相當(dāng)?shù)哪凶印!薄澳悄闳グl(fā)現(xiàn)呀?!辈痪茫S嫣就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)。

十月的一天,許嫣帶著青年攝影家大衛(wèi)來(lái)學(xué)??次摇V?,她曾對(duì)我說(shuō)過(guò)大衛(wèi)?!笆缇埃医裉旖o你瞅了一個(gè)對(duì)象,哎呀,長(zhǎng)得絕了。他是咱縣的青年攝影家,名叫大衛(wèi),在縣城開(kāi)有一家照相館,還經(jīng)常在地區(qū)報(bào)上發(fā)圖片,很有才氣呢,無(wú)論是長(zhǎng)相或是氣質(zhì)都絕對(duì)好。怎么樣?接觸接觸?”我白她一眼,沒(méi)有當(dāng)回事。許嫣總是大包大攬,幾次為我找對(duì)象,都落空了。我沒(méi)來(lái)之前,她就從《青年之友》的征婚廣告里,給我介紹了一個(gè)陜西的小伙子。我們互通一封信后,無(wú)疾而終。后來(lái)去看那個(gè)少年犯,她也說(shuō)是為我找對(duì)象。這次又是這樣。許嫣還喋喋不休地給我灌輸大衛(wèi)的好,慫恿我給他寫(xiě)信,我沒(méi)理她。

大衛(wèi)是個(gè)瀟灑的男子漢,高高的個(gè)子,頭發(fā)蜷曲蓬松,一舉手一投足,都透露出一股藝術(shù)家的氣質(zhì)。許嫣和幾個(gè)女孩子爭(zhēng)相和大衛(wèi)在一起拍照。她讓我看過(guò)照片,照片上幾個(gè)年輕人高瞻遠(yuǎn)矚、意氣風(fēng)發(fā)。但可惜的是,大衛(wèi)已經(jīng)訂婚,未婚妻是同村姑娘。許嫣便憤憤不平地對(duì)大衛(wèi)說(shuō):“你是搞藝術(shù)的,一場(chǎng)平庸的婚姻,就把你的藝術(shù)生涯斷送了?!彼€自告奮勇,要拯救大衛(wèi),上門(mén)說(shuō)服那位未婚妻解除婚約,但據(jù)說(shuō)最后被罵了出來(lái)。以后許嫣每次去照相館,未婚妻和大衛(wèi)的姐姐都冷臉相對(duì)??吹贸?,許嫣對(duì)大衛(wèi)有點(diǎn)動(dòng)心了,她的感情在未婚夫有志和攝影家大衛(wèi)之間搖擺。

許嫣和大衛(wèi)拿了一大堆照片,讓我給題詩(shī)。照片的內(nèi)容很廣泛,有農(nóng)村的,有街市上的,有學(xué)校、廠(chǎng)礦的。我在一幅題為《父親》的照片上寫(xiě)道:“父親,回家吧?!闭掌系倪@位父親正在街市上守著一堆掃帚,愁眉不展地等待買(mǎi)主。他倆拍掌大笑,說(shuō):“題得好!父親,回家吧,人家不要掃帚了,人家用吸塵器呢。”還有一幅《蓓蕾》,我在上面題寫(xiě)道:“幽閉了多少時(shí)光/攢聚了多少力量/等到明晨又一輪朝陽(yáng)升起/你的熱情會(huì)怎樣怒放?”

我們玩了整整一天,眼看天黑了,許嫣他們也沒(méi)有要走的意思。我提醒她,晚上7點(diǎn)以后就沒(méi)有班車(chē)了。但許嫣竟說(shuō):不走了,我們仨湊合擠一夜吧。天已經(jīng)很晚了,我實(shí)在困極了,就依墻和衣睡下。至于他們倆是什么時(shí)候睡的,我都不知道。第二天,我支應(yīng)他們吃了早飯,又給他們買(mǎi)了車(chē)票,送到車(chē)站,才把他們打發(fā)走。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他們當(dāng)天并沒(méi)有回縣城,不知又去哪里玩了一天。

這事讓姑姑知道了,姑姑很生氣。她說(shuō):“你這里是學(xué)校啊,你是一名教師啊,要注意影響啊。許嫣來(lái)這里,耽擱你上課不說(shuō),還帶男孩子在這里過(guò)夜,這叫怎么回事?她爸要是知道了,不打死她才怪。你爹媽把你交給我,我要對(duì)你負(fù)責(zé)?,F(xiàn)在找一份工作容易嗎?你不能和許嫣這樣混下去了。”我說(shuō):她不聽(tīng)我的,還說(shuō)我思想僵化,觀念落后。姑姑就去找許嫣,提醒她不要干擾我的工作。這下又得罪了許嫣。過(guò)后有幾次,她惡狠狠地對(duì)我說(shuō):“她不讓你和我來(lái)往,我恨死了她!”

許嫣的未婚夫在部隊(duì)考上軍校了,他們是青梅竹馬的娃娃親。未婚夫比許嫣大幾歲,他非常愛(ài)許嫣。許嫣說(shuō),她也很愛(ài)未婚夫,但遠(yuǎn)水不解近渴。她是一個(gè)女作家,感情生活不能出現(xiàn)空白。因此,她有意無(wú)意地總在尋找著知己。后來(lái)為這件事,她未婚夫不明就里,還寫(xiě)信責(zé)備我不關(guān)心許嫣。他說(shuō):“嫣,她小,不懂事。你是姐姐,為什么不勸勸她?”我感到很委屈,心想,你真是太不了解許嫣的稟性了,我怎么能管了她?但這種事又解釋不清,我就給他寫(xiě)信說(shuō):“這件事起于許嫣,結(jié)束于許嫣,歡樂(lè)和痛苦都屬于她,與我無(wú)關(guān)。”這樣又得罪了他。

我到小鎮(zhèn)教書(shū)不久,許嫣就辭掉了縣志辦的工作。她是那么決絕,說(shuō)不干就撂下了。隨后,她到我所在的學(xué)校住了半個(gè)多月。許嫣來(lái)我處的時(shí)候,就是我的末日降臨時(shí)。她讓我整天陪著她,陪她吃飯,陪她上廁所,陪她寫(xiě)小說(shuō)。她讓我當(dāng)評(píng)論員,說(shuō)她寫(xiě)得好,她說(shuō)我諷刺她,說(shuō)她寫(xiě)得不好,她又說(shuō)我誣蔑她,讓我無(wú)所適從。我備不成課,改不成作業(yè)。她無(wú)聊時(shí),一會(huì)把衣服穿上,一會(huì)兒又脫了,一會(huì)兒描眉畫(huà)眼,一會(huì)兒又擦掉,一會(huì)兒把頭發(fā)高高梳起,一會(huì)兒又梳成平頭。有一天,她說(shuō)要寫(xiě)作,不能讓人打擾。我就輕手輕腳,不敢弄出一點(diǎn)聲響。就這也不行,她一會(huì)兒說(shuō)我打斷她思路了,一會(huì)兒說(shuō)我破壞她情緒了,弄得我哭笑不得。許嫣沒(méi)有工作后,住在文化局父親的房間里,父女倆互不理睬。她覺(jué)得快要悶死了,一來(lái)這里就不愿回去。

我的房間很小,她整天偎在床上,把我的被褥弄亂,吃水果隨便扔果皮,刷牙時(shí)把泡沫吐得滿(mǎn)地都是。她一會(huì)兒要吃餅干,讓我去給她買(mǎi),一會(huì)兒想吃西瓜了,又讓我去給她買(mǎi)。她自己靜不下心來(lái)寫(xiě)東西,卻怨天怨地??丛谠S伯伯的份上,我不想和她鬧翻。但我一味遷就,又使她更加肆無(wú)忌憚。

學(xué)校食堂的飯她不想吃,讓我上街給她買(mǎi)香檳喝,買(mǎi)麻花吃。有時(shí)她伸出一只小手來(lái),向我要錢(qián)。給少了吧,不好意思,多了吧,我實(shí)在拿不出。我那時(shí)月工資只有47元,顯得很拮據(jù)。她在這里鬧著,嚴(yán)重影響了我的教書(shū)生涯。我千哄萬(wàn)哄,才把她送回去。

當(dāng)我倆回到文化局時(shí),許伯伯黑喪著臉,只簡(jiǎn)單地和我說(shuō)了幾句話(huà),而和許嫣一語(yǔ)不搭。屋子里的空氣是凝固的,我倆都清楚地明白故障出在哪里。第二天一早,我試圖拿想好的話(huà)勸許伯伯:“許嫣整天待在屋子里,寫(xiě)不出作品。她這一段時(shí)間情緒很不好,希望你不要給她施加壓力,不要提‘寫(xiě)作’二字。她才20歲,以后有的是時(shí)間?,F(xiàn)在她只要好好生活,有了工作,心情愉快了,不愁寫(xiě)不出好東西?!钡S伯伯的一番話(huà),使我無(wú)言以對(duì)。許伯伯說(shuō):“她太任性了,找一份工作多不容易,憑我的老臉,人家才讓她去縣志辦,說(shuō)是干幾年,逢著機(jī)會(huì),就可以轉(zhuǎn)正。但現(xiàn)在她辭職了,讓我給人家怎么說(shuō)?她寫(xiě)不出東西,我不逼她,她可以邊讀書(shū)邊積累,只要是正兒八經(jīng)來(lái)啊。但你看她整天瘋瘋癲癲,不務(wù)正業(yè),我永遠(yuǎn)沒(méi)法原諒她!”

新年快到的時(shí)候,許嫣忽然提出,她要結(jié)婚。她說(shuō)也許結(jié)婚能給她帶來(lái)新的激情。于是父母也滿(mǎn)足她的意愿。村子里像她這么大的姑娘都出嫁了,并且未婚夫年齡也確實(shí)不小了。許伯伯開(kāi)始忙著給愛(ài)女置辦嫁妝,做家具,買(mǎi)電器,請(qǐng)人納被子,連廚師都請(qǐng)好了,日子訂在農(nóng)歷臘月十三。

婚期臨近,許嫣又忽然說(shuō),她不想結(jié)婚了。她親自去給媒人退話(huà),給未婚夫?qū)懶沤忉專(zhuān)@下把許伯伯氣個(gè)半死。他是個(gè)很要面子的好人,活了半輩子沒(méi)有過(guò)“過(guò)事情”,如今給愛(ài)女置辦婚嫁,許多老友都?xì)g欣雀躍,要前來(lái)慶賀?,F(xiàn)在怎么給人家解釋呢?許嫣私下里給我說(shuō)的理由卻是,現(xiàn)在結(jié)婚,明年這時(shí)就挺個(gè)大肚子,她就沒(méi)有自由了。“你想,我正是享受青春快樂(lè)的時(shí)候,一結(jié)婚不就完了嗎?哼!”

許嫣苗條的身段,蒼白的臉色,纖纖的玉手,都令人不由得“可憐見(jiàn)兒”。她也很會(huì)利用女性的優(yōu)勢(shì),達(dá)到她要達(dá)到的目的。第二年7月,許嫣又找了一份工作,來(lái)到距我10里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)政府文化站,為鄉(xiāng)政府寫(xiě)新聞。她很善于利用名氣,指揮一切,調(diào)動(dòng)一切。來(lái)的這天,一輛嘉陵摩托把她的一應(yīng)物件帶來(lái),有幾個(gè)男女朋友相送。剛好這一天,縣委書(shū)記來(lái)該鄉(xiāng)調(diào)研,鄉(xiāng)里安排得非常隆重。許嫣也趁機(jī)面見(jiàn)了縣委書(shū)記。她希望通過(guò)做一點(diǎn)實(shí)際的貢獻(xiàn),作為跳板進(jìn)入縣委通訊組。她又說(shuō),寫(xiě)新聞,只不過(guò)是捎帶,她的本意是體驗(yàn)生活。

引薦許嫣來(lái)鄉(xiāng)政府工作的是詩(shī)人劉烽。劉烽是個(gè)小個(gè)子青年,很精干,詩(shī)寫(xiě)得很好。他對(duì)許嫣崇拜已久,幾次來(lái)我這里打聽(tīng)許嫣的情況。這次,終于有機(jī)會(huì)接近了。但許嫣在鄉(xiāng)政府只干了兩個(gè)月就不干了。原因是她和劉烽之間產(chǎn)生了感情。一次許嫣喝多了酒,在劉烽房間里哭哭笑笑,最后只好一走了之。9月份,許嫣到部隊(duì)上結(jié)婚去了。

許伯伯病了,一發(fā)現(xiàn)就是肝癌晚期。他到西安等大地方游歷一圈后,回到老家。得知這消息,我痛苦萬(wàn)分。我請(qǐng)了三天假,到許嫣老家看望許伯伯。許伯伯瘦了,疼痛使他的臉變形。他忍著痛苦,勉強(qiáng)地對(duì)我笑了笑。長(zhǎng)期的饑飽勞困,熬夜改稿,還有許嫣的使氣任性,都是他發(fā)病的誘因??粗S伯伯,我心里很難過(guò)。我為他洗漱,端飯送水,想盡一點(diǎn)自己的心意。這樣一個(gè)好人,就這樣忍受著極度的痛苦,一點(diǎn)一點(diǎn)離我們而去。許嫣夫婦也從部隊(duì)上回來(lái)了。許嫣懷孕了,妊娠反應(yīng)嚴(yán)重。她皺眉抽鼻,一副不耐煩的樣子。對(duì)于父親的病,她似乎并不十分難過(guò),只嘮叨自己如何難受,還邀我到她的新房參觀。

許伯伯去世后,我又去了幾次許嫣的家,但阿姨和弟弟見(jiàn)了我都很冷淡。阿姨還冷著臉向我追要許嫣的書(shū)。其實(shí)她不知道,許嫣最后一次從學(xué)校走時(shí),卷包帶走了我所有的日記和我倆的來(lái)往信件。她說(shuō)自己是名人,不能留隱私在我手里,以免我將來(lái)?yè)p害她的名譽(yù)。我不知許嫣是怎么說(shuō)我的,讓他們都把我看成是一個(gè)忘恩負(fù)義的人。

我和許嫣的友誼終止于我考上師范學(xué)校之后。入學(xué)那天,我在街上見(jiàn)到許嫣夫婦。許嫣到縣委找人去了,她丈夫有志抱著一個(gè)男孩,那男孩是那么可愛(ài),我忍不住想上前去撫摸孩子的小臉蛋。我那時(shí)只顧著奔波,忙著求學(xué),找工作,還談不上生孩子。所以我羨慕她。我上前打招呼,但有志像沒(méi)有看見(jiàn)我一樣,轉(zhuǎn)身給我個(gè)后背。我很受傷。我覺(jué)得我沒(méi)有對(duì)不起許嫣的地方,即使我對(duì)她說(shuō):“我受不了你啦?!蹦且泊_實(shí)是被逼無(wú)奈。從那次起,我下決心不再去找她,不再祈求和好。

多年后,我輾轉(zhuǎn)找到許嫣的電話(huà),我倆在電話(huà)里暢聊。許嫣告訴我,她現(xiàn)在在市文化局工作,還是市政協(xié)委員。兒子已經(jīng)結(jié)婚了,有志也調(diào)到市里了。我想,以她的性格,她是決不會(huì)平庸的。


5.城里的表哥

表哥是二舅家的孩子,二舅一家都生活在省會(huì)鄭州。對(duì)于我們這個(gè)偏僻的小山村來(lái)說(shuō),誰(shuí)家能有一個(gè)城里的親戚,是一件很值得驕傲的事。

表哥來(lái)我家的時(shí)候,是1976年唐山大地震剛剛過(guò)后。父親在門(mén)外場(chǎng)地上搭起了一個(gè)“抗震棚”,就是用幾根刺槐木棍子撐起一塊油布,上面再苫些茅草就成了。夜里,表哥和父親、哥哥睡抗震棚,我和母親、妹妹睡在屋子里,一旦有情況,他們好隨時(shí)叫醒我們。

17歲的表哥高中畢業(yè),被送到郊區(qū)農(nóng)村當(dāng)知青。這些“末代知青”們感到生活枯燥,前途渺茫,于是打架斗毆偷雞摸狗,經(jīng)常惹是生非。舅舅怕表哥學(xué)壞,就把他送回老家,讓他跟著我父親學(xué)木匠。

表哥這徒弟當(dāng)?shù)眠€算稱(chēng)職。每天早上,他背著木匠家伙,和父親一起到鄰村去干活。拉大鋸、刨木頭、鑿榫眼,除了不讓他使喚錛子以外,其他的活都干。只是表哥瘦高,長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿顯得有點(diǎn)吊兒郞當(dāng)。

沒(méi)有活干的時(shí)候,表哥就在村子里玩。他和一群男孩子到竹園里捉斑鳩,到崖頭上逮毛哥貍,還爬到樹(shù)上逮貓頭鷹。一次,表哥在東嶺上逮了一只小貓頭鷹,架在肩膀上到處晃悠。他給貓頭鷹吃老鼠,喂它喝水。但失去自由的貓頭鷹,一星期后還是死去了,表哥很傷心。

秋天核桃熟了,表哥干活回來(lái),順路摘了許多。沒(méi)有東西裝,他就把長(zhǎng)褲脫掉,兩頭一扎,裝了兩褲腿扛回來(lái)。母親見(jiàn)狀,連聲說(shuō):“好娃呀,可不敢啊,讓隊(duì)長(zhǎng)看見(jiàn)了,不把你綁到樹(shù)上才算哩!”表哥一伸舌頭,說(shuō):“沒(méi)事,他攆不上我?!庇袝r(shí),母親正在廚房里做飯,表哥跑進(jìn)去,變戲法似的從腰里掏出兩穗嫩玉米,說(shuō):“大姑,給我煮煮吃!”母親又是一番勸說(shuō):“可再不敢了啊?!?/p>

干活的時(shí)候,表哥繪聲繪色地給父親講他們?cè)诔抢镎{(diào)皮搗蛋的事。他說(shuō),有一次,一個(gè)老鄉(xiāng)用自行車(chē)推著菜進(jìn)城賣(mài),下坡的時(shí)候,一捆菜掉了。他和一群孩子大喊,但老鄉(xiāng)就是剎不住車(chē)。原來(lái)他的自行車(chē)閘皮掉了。孩子們拾起閘皮,一看都磨光了,追上去連聲喊:“鄉(xiāng)下老閘皮,鄉(xiāng)下老閘皮!”以后他們見(jiàn)了農(nóng)村人,都喊“鄉(xiāng)下老閘皮”。

城里來(lái)的表哥,讓我在女伴面前很自豪。說(shuō)起他的時(shí)候,我心里就竊喜。

父親對(duì)表哥的評(píng)論是“聰明異常,頑劣異?!薄Kf(shuō)如果表哥走正道,干什么都能成,如果學(xué)壞了,也是不得了的事。父親就對(duì)表哥言傳身教,進(jìn)行一些鄉(xiāng)村木匠式的樸素教育,比如什么“人無(wú)遠(yuǎn)慮,必有近憂(yōu)”“富不過(guò)三代”“學(xué)會(huì)手藝不壓人”“自食其力”等等。好在表哥很聽(tīng)話(huà),他對(duì)我父親的話(huà)都很聽(tīng)。

我暗暗喜歡表哥,但表哥是男孩子,男孩子輕易不和女孩子一塊玩。他只和哥哥玩,和村里的男孩子玩,只和父親說(shuō)東說(shuō)西。

深秋季節(jié),外面下著雨。表哥、父親他們坐在抗震棚里談天說(shuō)地,天南海北,講許多故事。我就坐在一邊靜靜地聽(tīng)。聽(tīng)到可笑之處,他們?cè)谀抢镩_(kāi)懷大笑,我一個(gè)人在一邊偷偷笑。那年的雨特別多,外面大下,棚子里小下。嘀嘀嗒嗒的雨聲伴著笑語(yǔ)喧嘩,讓我感到這個(gè)深秋很溫暖。

星期天,我們一群女孩子在麥場(chǎng)里學(xué)自行車(chē)。表哥也去了,他騎車(chē)的姿勢(shì)很瀟灑。開(kāi)始是一手握把,后來(lái)干脆兩手一撒,在麥場(chǎng)里騎幾圈都不倒。眼看要倒了,他兩條長(zhǎng)腿往地上一撐,車(chē)子就支住了。把我們羨慕得要死。

表哥是城里來(lái)的,個(gè)子很高,比村里同齡的男孩子都高。他見(jiàn)多識(shí)廣,說(shuō)普通話(huà),這一切都是我所沒(méi)有的,在他面前我感到有點(diǎn)自卑。

有一次在河邊洗衣服,我很羞澀地對(duì)他說(shuō):“我將來(lái)要寫(xiě)書(shū),要當(dāng)作家。”我比表哥學(xué)習(xí)好,這是我唯一的長(zhǎng)處。但表哥對(duì)寫(xiě)書(shū)好像不感興趣,他點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)了一聲“可以”,就去逮蜻蜓了。過(guò)后我就覺(jué)得有點(diǎn)吹大話(huà),見(jiàn)了他很不好意思。

一年后,表哥被招工回城。表哥走后,我有點(diǎn)失落。

以后的歲月,我們各自長(zhǎng)大,彼此很少見(jiàn)面,只是從經(jīng)?;乩霞姨接H的舅舅口中得知,表哥娶媳婦了,表哥的工廠(chǎng)倒閉了,表哥不滿(mǎn)足于跟舅舅干企業(yè),自己出來(lái)開(kāi)公司了,表哥當(dāng)人大代表了,還有他的許多逸聞趣事。

時(shí)間到了2000年,我丈夫遭遇了一場(chǎng)官司。由于對(duì)方背景深厚,市中院不敢決斷,案子一波三折,幾次請(qǐng)示到省高院。接近年關(guān)的時(shí)候,有好心人透露消息說(shuō),省高院第二天就要開(kāi)審委會(huì)研究,讓我趕快到省會(huì),找著某某某,并把此人的電話(huà)告訴我。我一聽(tīng)心急如焚,省城離這里三四百公里,我一時(shí)趕不到。怎么辦?情急之下,我趕快給表哥打了電話(huà)。表哥很忙,當(dāng)時(shí)他的公司草創(chuàng)未就,一應(yīng)事務(wù)都要他一個(gè)人跑。他的黑提包里時(shí)常裝著兩部手機(jī),往往是一部正接著,另一部又響起來(lái),或者兩部同時(shí)響。時(shí)間對(duì)于他來(lái)說(shuō),非常寶貴。打電話(huà)的時(shí)候,表哥正在酒店里,人聲嘈雜。我簡(jiǎn)單將情況向他敘述后,告訴他,人家告訴我要怎么樣怎么樣。表哥說(shuō):“好了,你把電話(huà)給我就行了,下面的事我知道怎么辦。”

當(dāng)晚表哥就和那人接上頭,并請(qǐng)人家喝茶。第二天一早,我趕到省城,表哥又帶我去給人家送材料,他讓我和那人上樓,他自己又下去給人家買(mǎi)了好多禮物。隨后我們?nèi)フ夷侨私榻B的律師。律師要價(jià)很高,超出了我的預(yù)料,我有點(diǎn)猶豫不決。表哥把我叫到一邊說(shuō):“沒(méi)辦法,現(xiàn)在的社會(huì)就是這樣。救人要緊,這件事我做主了。”當(dāng)我拿出僅有的2000元錢(qián)時(shí),表哥推開(kāi)我,說(shuō):“把錢(qián)裝起來(lái)吧,你還要過(guò)日子呢?!彼_(kāi)包,替我交上了1萬(wàn)元的律師費(fèi)?;貋?lái)的路上,表哥說(shuō),前一天接到我電話(huà)時(shí),他脫不開(kāi)身,就給一個(gè)朋友打電話(huà),讓朋友在下午五點(diǎn)銀行下班之前,替他取出兩萬(wàn)元準(zhǔn)備著。當(dāng)我向他表示感謝時(shí),表哥說(shuō):“咱們兄妹之間,不要說(shuō)這客氣話(huà)。你哥好賴(lài)還能拿得出,如果你哥是個(gè)下崗工人,不是想幫你也幫不成嗎?”我說(shuō):“那我緩過(guò)來(lái)了還你?!北砀缯f(shuō):“你打官司花了不少錢(qián),就不要再提這事了。以后你經(jīng)濟(jì)寬裕了,想還也可以。經(jīng)濟(jì)不行,就不要再說(shuō)了?!北砀绲牧x舉,讓我在那個(gè)寒冷的冬天感到一絲溫暖和安慰。

后來(lái)對(duì)方到省高院活動(dòng),要求維持原判,并請(qǐng)市中院院長(zhǎng)到省高院說(shuō)情。由于對(duì)方極力阻撓,事情沒(méi)有收到立竿見(jiàn)影的效果。但表哥的這次幫忙為后來(lái)的案件平反奠定了基礎(chǔ)。問(wèn)題解決后,我丈夫兩次到省城看望表哥。他對(duì)表哥的印象很好,連聲說(shuō):“表哥可以,豪爽大氣,是個(gè)干大事的人!”

再后來(lái),我一晃六七年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)表哥了。2008年9月,我到省城開(kāi)科協(xié)年會(huì),抽空去看望舅舅。

表哥聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了,就趕快駕車(chē)過(guò)來(lái)。見(jiàn)到表哥,我還是有一點(diǎn)小時(shí)候的羞怯和自卑。但一搭話(huà),隔膜馬上就沒(méi)有了。表哥穿著一件帶紅條的半袖衫,看起來(lái)容光煥發(fā)。我們聊分別后的情況,聊老家的人和事,談?wù)撌〕堑淖兓取?/p>

表哥坐在沙發(fā)的一邊,我坐在沙發(fā)另一邊的凳子上,距離有點(diǎn)遠(yuǎn)。但如果我坐到沙發(fā)上,距離又有點(diǎn)近。我們就這樣坐著,談?wù)撝?,時(shí)間很快就過(guò)去了。

最后表哥送我回賓館。在路上,我說(shuō):“好好干,姊妹幾個(gè)都靠你庇護(hù)呢?!北砀缯f(shuō):“那是?!蔽艺f(shuō):“父母老了,和咱們的角色來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)換,以前是他們?cè)诒Wo(hù)我們,現(xiàn)在輪到我們保護(hù)他們了。”表哥說(shuō):“那是。”雖然我還有一點(diǎn)拘束感,但更多的是親切,是隨意。

也許,我們年齡都大了。


6.在革命小說(shuō)里想象愛(ài)情

從九歲起,或許更早時(shí)候,我就愛(ài)讀課外書(shū)。那時(shí)能找到的書(shū),只有革命歷史題材的作品,還有也不知從哪兒弄來(lái)缺頁(yè)卷邊的《苦菜花》《林海雪原》《紅日》《平原槍聲》等,我都看得津津有味。

我想象著自己是一個(gè)小女兵,正和那高大挺拔的英俊男生一起參加戰(zhàn)斗。我那時(shí)最大的理想就是當(dāng)一個(gè)衛(wèi)生員,像《苦菜花》里的衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)白蕓那樣,在戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)上搶救傷員。

還有《林海雪原》里年輕的203首長(zhǎng)少劍波和女衛(wèi)生員白茹的愛(ài)情故事,我不知看了多少遍。我想當(dāng)女兵,想像電影《孔雀》里的姐姐高衛(wèi)紅一樣,都想瘋了。

然而,現(xiàn)在是和平年代。我只有想象,整天沉浸在書(shū)中想象。我是個(gè)耽于幻想的女孩子,而閱讀課外書(shū),更使我耽于幻想。

我愛(ài)看的書(shū),也都是同學(xué)們愛(ài)看的。有時(shí)是別人找來(lái)的書(shū),我拿去看;有時(shí)是我得到的書(shū),再傳給別人。男生中間也在傳看一本《苦菜花》,他們看了之后,互相怪聲怪氣地扯長(zhǎng)嗓子學(xué)書(shū)中的一句話(huà) :“啊,像老鷹抓小雞一樣,像老鷹抓小雞,嘻嘻嘻,哈哈哈……”這是書(shū)中描寫(xiě)壞人宮少尼強(qiáng)奸杏莉媽的一段,特別讓男生的神經(jīng)興奮。女生們都羞紅了臉,裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),過(guò)后低聲罵道:“不要臉,流氓!流氓,不要臉!”

那時(shí)的文學(xué)作品中很少有描寫(xiě)性愛(ài)的。僅有的一點(diǎn)描述,也是一筆帶過(guò),或高度概括?!犊嗖嘶ā防锱紶栍心敲匆痪洌懿蛔屇猩鷤兣d奮嗎?最讓人激動(dòng)的是《林海雪原》里面關(guān)于少劍波和白茹的愛(ài)情描寫(xiě),茫茫林海中,皚皚雪原上,18歲的少女白茹和年輕英俊的小分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)少劍波,一來(lái)二去好上了。

少劍波在日記里寫(xiě)下的詩(shī):“萬(wàn)馬軍中一小丫,顏似露潤(rùn)月季花。體靈比鳥(niǎo)鳥(niǎo)亦笨,歌聲賽琴琴聲啞……”大家都爭(zhēng)相抄寫(xiě),男生們又開(kāi)始怪聲怪氣地喊:“小白鴿,哈哈哈,小白鴿……”每當(dāng)看到這些地方,我都無(wú)來(lái)由地臉紅耳熱,趕快跳過(guò)去,等到無(wú)人的時(shí)候,又忍不住再看。

除此,我還看樣板戲劇本。那時(shí)樣板戲非常普及,廣播上播放,收音機(jī)里教唱,家里還有《紅燈記》《沙家浜》《杜鵑山》《智取威虎山》等樣板戲劇本,無(wú)事時(shí)我就拿上反復(fù)看。

樣板戲的唱詞也很精彩。你聽(tīng)《沙家浜》郭建光唱的“朝霞映在陽(yáng)澄湖上,蘆花放,稻谷香,岸柳成行,全憑著勞動(dòng)人民一雙手,畫(huà)出了錦繡江南魚(yú)米鄉(xiāng)”,《智取威虎山》少劍波唱的“朔風(fēng)吹,林濤吼,峽谷震蕩,望飛雪滿(mǎn)天舞,巍巍青山披銀裝,好一派北國(guó)風(fēng)光,山河壯麗萬(wàn)千氣象,怎容忍虎去狼來(lái)再受創(chuàng)傷”,還有《杜鵑山》柯湘說(shuō)的“魚(yú)不上鉤,釣餌猶存;魚(yú)若上鉤,餌魚(yú)同盡”等,對(duì)我的詞匯積累、語(yǔ)言表達(dá)都產(chǎn)生很大影響。

我心目中的偶像就是少劍波、郭建光、柯湘這些英雄人物??梢哉f(shuō),我是在革命英雄主義的熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的,我那時(shí)最崇拜的人物就是柯湘,那齊耳的短發(fā),扎著皮帶的身姿,還有那伸出去的蘭花指都讓我羨慕不已。

這一時(shí)期,父親還給我找了不少郭沫若的書(shū),有劇本《棠棣之花》  《蔡文姬》《臥薪嘗膽》等。我看得懵懵懂懂,半懂不懂的。我只記得《臥薪嘗膽》里的范蠡比文種聰明,范蠡早早逃離,文種卻被越王勾踐賜死。還記住了“飛鳥(niǎo)盡,良弓藏,狡兔死,走狗烹”。

那時(shí)我讀書(shū)幾乎到了癡迷的地步。找到一本書(shū)不容易,找到好書(shū)更不易,我就抓住什么看什么。沒(méi)有書(shū)的時(shí)候,甚至連老工人憶苦思甜的回憶錄都看。

母親不識(shí)字,但對(duì)于我看書(shū),她不反對(duì)。她把家務(wù)活基本上全包了,騰出時(shí)間讓我看書(shū)。但我也有太過(guò)分的時(shí)候。有一次,母親做好了飯,著急要去磨面。她一等二等不見(jiàn)我回來(lái),趕到學(xué)校去找,原來(lái)人都走光了,我還趴在那里看一本通俗版的《三國(guó)演義》,“張郃中計(jì)”“木牛流馬”“六出祁山”“七擒孟獲”等,十分有趣,我看得放不下手。母親十分生氣,回到家,她順手把我的書(shū)扔到窯頂?shù)臉前迳?,后?lái)怎么也找不著了。

小學(xué)五年級(jí)時(shí),有一天父親進(jìn)城回來(lái),給我買(mǎi)了兩本書(shū),一本是描寫(xiě)抗美援朝時(shí)志愿軍保衛(wèi)鋼鐵運(yùn)輸線(xiàn)的故事,書(shū)名叫《激戰(zhàn)無(wú)名川》,另一本是兒童作品《閃閃的紅星》,作者李心田。

我看得津津有味。尤其是《閃閃的紅星》,兒童的語(yǔ)言,兒童的心理,描寫(xiě)非常精彩,內(nèi)容是紅軍后代潘冬子尋找父親的感人故事,情節(jié)曲折動(dòng)人,富有人情味。這本書(shū)后來(lái)被拍成電影,影響很廣。但我覺(jué)得電影和小說(shuō)相比,就遜色多了。

我在幫母親燒火做飯時(shí)看書(shū),走在放學(xué)路上時(shí)看書(shū),睡在被窩里看書(shū),趴在床上時(shí)也看書(shū)。最初是看連環(huán)畫(huà),即小人書(shū)。那時(shí)的孩子最大的享受就是看小人書(shū),孩子們中間流傳的多是《雞毛信》《兩個(gè)小八路》《小兵張嘎》等,我還記得《雞毛信》上的海娃責(zé)備自己的話(huà):“海娃呀,海娃,你是怎么搞的?雞毛信送不到怎么辦?”時(shí)間長(zhǎng)了,這些書(shū)根本不能滿(mǎn)足我的需要。

我就到處搜集,從姨家表哥那里找來(lái)過(guò)去的學(xué)生課本,上面有《小英雄雨來(lái)》《黃道婆的故事》《詹天佑》,還有趙樹(shù)理的《李有才板話(huà)》《小二黑結(jié)婚》,這都是我現(xiàn)在的課本上沒(méi)有的東西,我讀了一遍又一遍,有的詞句都背下來(lái)了;還有表哥的地理課本也很有意思,我從這上面知道了地球上的五大洲和四大洋,還有麥哲倫航海等故事,眼界開(kāi)闊了許多。

初中二年級(jí)的時(shí)候,出版社出了一套魯迅的作品,父親就給我買(mǎi)了一套,有《魯迅的故事》《且介亭雜文集》《故事新編》《野草》《吶喊》《彷徨》等,大約十幾本,沒(méi)事的時(shí)候,我就拿起這些書(shū)反復(fù)讀,有的意思能懂,有的半懂不懂。

有一段時(shí)間,學(xué)生中忽然流行起看連環(huán)畫(huà),有《三國(guó)演義》《水滸傳》《梁山伯與祝英臺(tái)》等,一套都是十多本,在同學(xué)手中流傳,大家爭(zhēng)相搶看,誰(shuí)搶到手誰(shuí)先看。

有一次,我和幾個(gè)女生得到一本《梁山伯與祝英臺(tái)》小人書(shū),但有人說(shuō)這是“黃書(shū)”。為了避免別人看見(jiàn),我們幾個(gè)女生就逃課,鉆到學(xué)校背后一孔草窯里看完這本書(shū),出來(lái)時(shí)每個(gè)人的頭上、身上都沾滿(mǎn)了麥秸。有同學(xué)告狀,老師就讓我們站到堂臺(tái)上,站了一節(jié)課,還把書(shū)沒(méi)收了。

上課時(shí),我經(jīng)常在課桌下面看書(shū),有時(shí)入迷了,老師走到跟前也不知曉。為此,我被老師沒(méi)收去了不少書(shū)。有一次,我好不容易從同學(xué)手中搶來(lái)一本《鋼鐵是怎樣煉成的》,還是豎排版,看起來(lái)很費(fèi)勁的。上課了,我又在課桌下面看,一個(gè)沒(méi)注意,老師上前一把奪過(guò)去,說(shuō):“上課不準(zhǔn)看課外書(shū)!”就把書(shū)拿走了。下課后,我鼓了好大勇氣,去老師房中要書(shū),但他就是不給。我急得不知怎么辦,一連愁了幾天,后來(lái)老師把書(shū)還了,還說(shuō):“給你吧,我看完了,以后有什么好書(shū)讓我也看看?!?/p>

饑饉年代,物質(zhì)奇缺,精神食糧也是少得可憐。那時(shí)能找到的,除了《苦菜花》和《林海雪原》外,還有《野火春風(fēng)斗古城》《紅巖》《紅日》《紅旗譜》,還有《戰(zhàn)斗的青春》《烈火金鋼》《平原槍聲》《新兒女英雄傳》等。

我看這些書(shū),來(lái)源主要是城里的表姐,表姐那時(shí)正在上高中,她總能找到書(shū);還有本村支書(shū)女兒小粉,也不知道她從哪里找來(lái)的書(shū),假期里下地干活時(shí),她就給女伴們講故事,把大家都吸引到她身邊。她講過(guò)知青小說(shuō)《征途》《晉陽(yáng)秋》等,都是我沒(méi)有看過(guò)的;還有民兵排長(zhǎng)小根子,他不知從哪里弄了那么多的書(shū)。因?yàn)槲腋赣H也愛(ài)看書(shū),小根子就把書(shū)拿給父親。有一次小根子拿來(lái)一本《金陵春夢(mèng)》,父親說(shuō)這是一本禁書(shū),只讓我在家里偷偷看。

賈平凹在小說(shuō)《帶燈》的序里說(shuō)過(guò)一句話(huà):許多人的不成功是因?yàn)椤坝醒赖臅r(shí)候沒(méi)有鍋盔,有鍋盔的時(shí)候沒(méi)有牙”。是啊,青春年少時(shí),精力旺盛,求知欲強(qiáng)烈,卻沒(méi)有好書(shū)可讀?,F(xiàn)在家里到處堆滿(mǎn)了書(shū),各種好書(shū)應(yīng)有盡有,我卻沒(méi)有精力、沒(méi)有心情,更沒(méi)有欲望去讀了。


7.歌聲飛過(guò)記憶

每一代人都有自己揮之不去的童年記憶。我們上學(xué)那會(huì)兒,遵照毛主席的“學(xué)制要縮短,教育要革命”的指示,小學(xué)只有五年,初中高中各是兩年。那時(shí)學(xué)校并不怎么抓學(xué)習(xí),但對(duì)音樂(lè)課卻很重視。一周兩節(jié)音樂(lè)課,老師孜孜不倦地教唱了很多“革命歌曲”,也就是現(xiàn)在所說(shuō)的“紅歌”。

那時(shí),每次上課、下課、早操以及全校大集合進(jìn)行什么活動(dòng),文體委員都要組織大家唱歌?;顒?dòng)開(kāi)始時(shí)必唱《東方紅》,活動(dòng)結(jié)束時(shí)必唱《大海航行靠舵手》。

記得有一次,學(xué)校舉行歌詠比賽,全校各年級(jí)只唱一首歌《偉大的領(lǐng)袖暢游長(zhǎng)江》。當(dāng)時(shí)班里的文體委員病了,實(shí)在挑不出人,班主任就讓我上臺(tái)代表一年級(jí)去唱。我膽子小,嗓音也不好,上到臺(tái)子上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,嗓子都直了,最后竟然還得了個(gè)三等獎(jiǎng)。那歌詞是:“偉大的領(lǐng)袖暢游長(zhǎng)江,全中國(guó)人民歡呼歌唱,我們多么幸福,我們渾身是力量,萬(wàn)歲萬(wàn)歲毛主席,我們跟著您乘風(fēng)破浪;萬(wàn)歲萬(wàn)歲毛主席,我們祝您萬(wàn)壽無(wú)疆!”

許多革命歌曲,歌詞都枯燥乏味。只有一首《遠(yuǎn)飛的大雁》,不僅歌詞富有詩(shī)意,曲調(diào)也婉轉(zhuǎn)抒情,帶著一點(diǎn)淡淡的憂(yōu)傷,我最喜歡。一次,班主任組織一幫小女生把這首歌排練成小歌舞,參加學(xué)校的演出。我們站在講臺(tái)上,揮動(dòng)著兩只小胳膊,一邊學(xué)著大雁飛翔的動(dòng)作,一邊唱著歌詞:“遠(yuǎn)飛的大雁,請(qǐng)你快快飛,捎個(gè)信兒到北京,翻身的人兒想念恩人毛主席。手捧語(yǔ)錄本,眼望北斗星,為革命刀山敢上火海敢闖,革命的戰(zhàn)士想念恩人毛主席。”

大約在三年級(jí)時(shí),上邊忽然號(hào)召大唱革命歷史歌曲。音樂(lè)課上,老師把抄好的歌頁(yè)子掛在黑板上,她拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍,指著歌譜和歌詞,一遍一遍教我們唱了五首革命歷史歌曲。她先一句一句教唱,然后讓大家在后邊跟著唱,最后再分唱合唱,把氣氛弄得熱火朝天,一節(jié)課下來(lái),同學(xué)們都興奮好長(zhǎng)時(shí)間。

這五首革命歷史歌曲是《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》《畢業(yè)歌》《工農(nóng)一家人》《大刀進(jìn)行曲》,還有一首《軍民大生產(chǎn)》。其中《軍民大生產(chǎn)》這首歌最有意思,老師先讓大伙合唱:“解放區(qū)呀么嗬咳,大生產(chǎn)呀么嗬咳,軍隊(duì)和人民西里里里嚓啦啦啦嗦啰啰啰太,齊動(dòng)員呀么嗬咳?!?/p>

然后是男聲唱:“兵工隊(duì)呀么嗬咳,互助組呀么嗬咳,勞動(dòng)的歌聲西里里里嚓啦啦啦嗦啰啰啰太,滿(mǎn)山川呀么嗬咳?!?/p>

接著是女聲唱:“婦女們呀么嗬咳,都爭(zhēng)先呀么嗬咳,手搖著紡車(chē)吱嚀吱吱嚀吱嚀嗡嗡嗡嗡吱兒,紡線(xiàn)線(xiàn)呀么嗬咳?!?/p>

接著又是男聲唱:“自己動(dòng)手么嗬咳,豐衣足食么嗬咳,加緊生產(chǎn)西里里里嚓啦啦啦嗦啰啰啰太,為抗戰(zhàn)呀么嗬咳?!?/p>

又是女聲:“又能文呀么嗬咳!”

又是男聲:“又能武呀么嗬咳!”

最后合唱:“人問(wèn)我什么隊(duì)伍,一、二、三、四!八路軍呀么嗬咳!”

有調(diào)皮搗蛋的男生,唱到“吱嚀吱嚀吱嚀吱嚀嗡嗡嗡嗡吱兒”時(shí),故意把“吱兒”拉很長(zhǎng),提很高,惹得大家一陣哄笑。

唱《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》時(shí),每當(dāng)唱到“熱騰騰的油糕”時(shí),我就忍不住流口水,想起過(guò)年時(shí)父母炸的油菜,那種又香又甜的美味,心里充滿(mǎn)著盼望。還有“滾滾的米酒”,總讓我想起正月十五看燈籠時(shí),在街上吃的醪糟。那時(shí)怎么總是想到吃呢?

前些年,中央電視臺(tái)《星光大道》推出歌手阿寶,唱陜北民歌《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》,很多人感到新鮮和新奇。我在心里想,我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候都唱過(guò)了。

據(jù)說(shuō)后來(lái),這些革命歷史歌曲,很多都是重新填詞。比如《畢業(yè)歌》,也不是原來(lái)的歌詞,都是經(jīng)過(guò)改編的,早都失了原來(lái)的味兒。

不但如此,我們?cè)趯W(xué)校唱的國(guó)歌,歌詞是這樣的:“前進(jìn),各民族英雄的人民,偉大的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)我們繼續(xù)長(zhǎng)征。萬(wàn)眾一心,奔向共產(chǎn)主義明天,建設(shè)祖國(guó),保衛(wèi)祖國(guó),英勇地斗爭(zhēng)。前進(jìn)!前進(jìn)!前進(jìn)!我們千秋萬(wàn)代高舉毛澤東旗幟,前進(jìn)!高舉毛澤東旗幟,前進(jìn)!前進(jìn)!前進(jìn)進(jìn)!”

直到1982年第五屆人大第五次會(huì)議才通過(guò)決定,恢復(fù)了田漢原詞原貌的《義勇軍進(jìn)行曲》。

不但我們唱的《義勇軍進(jìn)行曲》歌詞被改,就連《歌唱祖國(guó)》也被改過(guò)。

以至于后來(lái),我聽(tīng)到原版的《歌唱祖國(guó)》里那句“寬廣美麗的土地,是我們親愛(ài)的家鄉(xiāng)”時(shí),都激動(dòng)得難以抑制。

一個(gè)人的成長(zhǎng)是伴隨著歌聲的,記憶留存了它們,你的人生已被它們涂上了濃重的底色。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)