致青春

1.請(qǐng)回答1977

昨夜，我又夢(mèng)到高考了，那場(chǎng)景很清晰很清晰。依舊是有許多題不會(huì)做，看看數(shù)學(xué)題沒(méi)做完，物理又不會(huì)。翻開(kāi)哪本書(shū)，都有大半本沒(méi)復(fù)習(xí)到，心里很著急。一急，我就醒來(lái)了，醒來(lái)后還心有余悸，搖搖頭，確認(rèn)是睡在自家的床上，這才長(zhǎng)吁一口氣。心想，這一輩子都不用高考了，一下子就輕松了。

每次的夢(mèng)，地點(diǎn)不同，情景不同，但夢(mèng)中暗示的憂愁、焦慮卻是一樣的。許多朋友告訴我，他們都做過(guò)這樣的夢(mèng)，包括一些考上大學(xué)的女生。

1977年7月，我高中畢業(yè)后回到生產(chǎn)隊(duì)干活。一個(gè)婦女全勞力每天能掙8分，我們這些十五六歲的女孩子每天能掙5分。白天下地掙工分，晚上學(xué)打毛衣，生活過(guò)得平靜而快樂(lè)。10月份，我在葦園地拽豆子、在前河畔掰玉米、在老墳邊摘棉花、在后村崖上夾柿子。這一個(gè)月我一共掙了120分。豆子、棉花、玉米、柿子是論斤稱，我是快手，干這些活我不吃虧。

10月下旬的一天，父親下工回家對(duì)我說(shuō)，他今天碰見(jiàn)城里一個(gè)老親戚，到后嶺上七里坡給他女兒借書(shū)。親戚說(shuō)國(guó)家恢復(fù)高考了，想讓女兒復(fù)習(xí)考大學(xué)。他聽(tīng)說(shuō)七里坡的董子安以前上過(guò)高中，后來(lái)搬到鄉(xiāng)下了，課本可能還保存著，就跑20多里山路去借。兩天后，我們村在公社高中教書(shū)的老余也證實(shí)了恢復(fù)高考的說(shuō)法。老余是洛陽(yáng)人，早先下放到我們大隊(duì)教書(shū)，后來(lái)又升到公社高中，他和我父親關(guān)系很好。老余說(shuō)，這次不論成分了，只要達(dá)到高中文化程度，都可以參加。他鼓勵(lì)我也參加考試，還給我找了一份以前的高考卷子。

平地一聲春雷，我心里泛起陣陣漣漪。從小學(xué)到高中，沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)過(guò)考大學(xué)的事。有時(shí)學(xué)習(xí)用功了，其他同學(xué)還諷刺說(shuō)：“學(xué)那有啥用？你還想考大學(xué)嗎？”現(xiàn)在，真的時(shí)興考大學(xué)了，這不是做夢(mèng)么？

但怎么考，考什么，我們都一無(wú)所知。

父親替我選擇了理科。他說(shuō)，學(xué)文科危險(xiǎn)，過(guò)去歷次運(yùn)動(dòng)，很多寫(xiě)文章的人都被打倒了，還是學(xué)理科保險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)流行一句話，說(shuō)是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。

但我的理科知識(shí)近乎零，從哪里開(kāi)始呢？

首先是沒(méi)有課本。我上的兩年高中后來(lái)叫“戴帽高中”，物理課學(xué)的是《工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》，生物和化學(xué)課學(xué)的是《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》，數(shù)學(xué)課學(xué)的是“優(yōu)選法”，上課就是去丈量操場(chǎng)，去豬場(chǎng)稱豬，或者勤工儉學(xué)，上山背木頭，下河挖魚(yú)池子。語(yǔ)文課上唯一能讓我記得的，是北大工農(nóng)兵學(xué)員集體創(chuàng)作的《理想之歌》：“紅日、白雪、藍(lán)天……乘東風(fēng)，飛來(lái)報(bào)春的群雁。從太陽(yáng)升起的北京啟程，飛翔到寶塔山頭，落腳在延河兩岸?！?/p>

我到城里找來(lái)表姐的課本，物理的，還有數(shù)學(xué)的。表姐是1972年畢業(yè)的高中生，并且她上的是縣一高，正兒八經(jīng)的學(xué)校。表姐不愿意參加高考，她不相信“不論成分”，還笑話我是“異想天開(kāi)”。

表姐的課本很薄，但我啃起來(lái)還是很吃力。

勻速直線運(yùn)動(dòng)，加速度，作用力和反作用力，質(zhì)量和重量，牛頓定律，萬(wàn)有引力，電與磁。我在小本子上字跡恭正地抄寫(xiě)著一個(gè)個(gè)公式、一條條定理。數(shù)學(xué)里的因式分解、等差數(shù)列、等比數(shù)列、三角函數(shù)、對(duì)數(shù),我連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

離高考還剩10多天時(shí)，父親用自行車帶我去鄰縣復(fù)習(xí)。三舅在鄰縣一所高中教數(shù)學(xué)。距離174里路程，有很多上坡下坡。那時(shí)汽車很少，一天只有一趟班車，車票很難買(mǎi)。因此，父親就決定騎自行車帶我去，遇到下坡路父親帶我，遇到上坡路我下來(lái)幫忙推車。早上天蒙蒙亮?xí)r上路，下午4點(diǎn)我們才到。

在三舅那里待了10天，他們上課，我去聽(tīng)，但我聽(tīng)不懂，下課問(wèn)老師，也沒(méi)法問(wèn)。若是某些方面不會(huì)，或某個(gè)題不會(huì)，可以問(wèn)。全部都不會(huì)，怎么問(wèn)？這次復(fù)習(xí)，我好像只弄懂了電流是安培，電阻是歐姆。

12月的一天，我坐在縣一高某個(gè)教室的考場(chǎng)上，茫然無(wú)措地做題。前面第一排坐著我們學(xué)校的物理教師孫保， 他那時(shí)30歲。他似乎做得很輕松，不長(zhǎng)時(shí)間就搞定了。前后左右離他近的幾個(gè)同學(xué)都蠢蠢欲動(dòng)，有幾個(gè)還真抄上了。但我離得很遠(yuǎn)，根本不可能抄上。渾然中，時(shí)間就到了。

記得語(yǔ)文卷子上有一題是：“給下面一句話注音：對(duì)待同志要像春天般溫暖?！毕聛?lái)后我查了字典，心里很懊惱，聲調(diào)錯(cuò)了幾個(gè)。作文題是“我的心飛向毛主席紀(jì)念堂”，之前我也看了一些報(bào)紙，報(bào)紙上說(shuō)全國(guó)各地爭(zhēng)相把本地最好的物資運(yùn)到北京，獻(xiàn)給毛主席紀(jì)念堂，還有女工怎樣織最好的毛主席繡像的新聞。但寫(xiě)作文時(shí)我怎么就沒(méi)有用上呢？

那一年，物理老師孫?？忌狭撕幽蠋煼洞髮W(xué)，全縣一共有5個(gè)人考上本科，他是其中一位。那兩位抄上的同學(xué)也分別考上了大專和中專，剩下的全是陪襯。我們大隊(duì)只有父親在教育局工作的何粉考上了洛陽(yáng)醫(yī)專。她知道消息早，復(fù)習(xí)也早。那一年，我們班50多名同學(xué)有10多人參加高考，沒(méi)有一個(gè)考上。全縣考上大學(xué)（包括大專、中專）的人，被寫(xiě)在一張紅紙上，貼在縣委門(mén)口。4.7%，是那一年的全國(guó)錄取率。我們這個(gè)教育落后的山區(qū)小縣，沒(méi)有達(dá)到這個(gè)平均數(shù)。

第一次沒(méi)有考上，在我意料之中。進(jìn)進(jìn)場(chǎng)，試一試，感受一下。隨后我開(kāi)始正兒八經(jīng)地復(fù)習(xí)。新年過(guò)后，我又回到原學(xué)校復(fù)習(xí)?？h里最好的高中是縣一高，但我沒(méi)有在縣一高上過(guò)學(xué)，也沒(méi)有熟人介紹，只好在母校復(fù)習(xí)。學(xué)校的老師，原來(lái)都是教初中的，后來(lái)升到公社高中了。比如余老師原來(lái)在本村教初中語(yǔ)文，胡老師原來(lái)是教我初中英語(yǔ)的。他們現(xiàn)在都是我的高中老師。

我要復(fù)習(xí)，但生產(chǎn)隊(duì)不同意。他們已把我算作一個(gè)勞力了。母親去跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)好話，讓她一晌不落地參加生產(chǎn)勞動(dòng)，換取我去復(fù)習(xí)的機(jī)會(huì)，隊(duì)長(zhǎng)才勉強(qiáng)同意了。

學(xué)校沒(méi)有住宿的地方。有的同學(xué)在學(xué)校附近的村里找房子。我們幾個(gè)沒(méi)有住校的，早上從家里步行到學(xué)校，自帶干糧，比如玉米面饃饃，中午在學(xué)校接點(diǎn)開(kāi)水，湊合一頓，晚上回家吃飯。15里路，晃晃悠悠在路上就耗去不少時(shí)間。

隨后，余老師給我們幾個(gè)找了一間寑室。寑室里跳蚤兇猛，好像幾年沒(méi)吸過(guò)人血的樣子。進(jìn)寑室前，我們把褲腿挽得老高，但跳蚤“嘭嘭嘭”幾下就跳到大腿根了。

半年后的1978年7月，我又坐到了縣一高的考場(chǎng)上。語(yǔ)文、政治感覺(jué)考得還可以，數(shù)學(xué)也還做了不少題，但物理一上來(lái)就把我唬住了，個(gè)個(gè)都似曾相識(shí)，個(gè)個(gè)都條理不清。后來(lái)?yè)?jù)余老師說(shuō)，我這次考了240分，距中專分?jǐn)?shù)線只差5分。

回到村里，支書(shū)的女兒指桑罵槐地笑話我。在地里摘棉花時(shí)，她嘴一撇，眼一擠，高聲說(shuō)道：“哼，我敢說(shuō)咱村就沒(méi)有人能考上大學(xué)，老墳上就沒(méi)有那苗蒿！”她說(shuō)的“咱村”，這時(shí)只有我一個(gè)人參加高考，經(jīng)過(guò)第一次的沖刷，村里幾個(gè)高中生都偃旗息鼓了。我忍受著村人的譏笑，一邊參加勞動(dòng)，一邊心里暗暗不服氣。

正當(dāng)我情緒十分低落的時(shí)候，妹妹卻成了全大隊(duì)唯一一個(gè)考上了縣一高的人。

父母沒(méi)有埋怨我。父親鼓勵(lì)我說(shuō)：“從頭開(kāi)始，你年齡還小哩。不要聽(tīng)她們胡說(shuō)。她恁能，咋連考場(chǎng)都不敢進(jìn)呢？”

隨后，我被錄到縣一高復(fù)習(xí)。在縣一高復(fù)習(xí)的人太多，學(xué)校就在操場(chǎng)上給學(xué)生上大課，鬧嚷嚷，亂哄哄，黑板上寫(xiě)的字也看不清，老師講的也聽(tīng)不清。更重要的是，我不是這所學(xué)校的學(xué)生，感覺(jué)理虧。在這里上過(guò)學(xué)的人都很優(yōu)越，他們可以“近水樓臺(tái)先得月”，充滿氣勢(shì)地去找“張老師”“李老師”，問(wèn)難題，受點(diǎn)撥，得到一些內(nèi)幕消息。而我則不行，我和他們不熟悉。

我的理科基礎(chǔ)不行，上課時(shí)老師都是講重點(diǎn)，別人一聽(tīng)就會(huì)了，而我才剛剛?cè)腴T(mén)。正想繼續(xù)鉆研，卻下課了。另一節(jié)課，又換成其他內(nèi)容了。我總是趕不上。老師講完后，會(huì)把大量時(shí)間留給我們做習(xí)題。別人做題，像羊吃草一樣，頭低下，“哧哧哧”一路往前攻，我卻很慢，總是被攔路虎擋住，問(wèn)同桌，問(wèn)老師，這一道題解決了，下一個(gè)又不會(huì)了。我的心很痛苦。

在復(fù)習(xí)的日子里，我最大的收獲是背誦了大量的古文，如《勸學(xué)篇》《師說(shuō)》《游褒禪山記》《送東陽(yáng)馬生序》《六國(guó)論》等，以前課本上沒(méi)有，現(xiàn)在學(xué)到了，感覺(jué)很新鮮，很有趣。同時(shí)，我還閱讀了大量的現(xiàn)代散文名篇。

女生寑室是大鋪，一溜睡著20多個(gè)人。晚上亂哄哄的，夜里12點(diǎn)大家還睡不了覺(jué)。你要關(guān)燈，她要撒尿，誰(shuí)也不聽(tīng)誰(shuí)的。我躲在被窩里，讀剛剛買(mǎi)來(lái)的復(fù)習(xí)資料里的好文章?！缎∶椎幕貞洝贰段覀儛?ài)韶山的紅杜鵑》《揮手之間》《白楊禮贊》《歌聲》。那一年，報(bào)刊雜志上忽然發(fā)表了許多優(yōu)美的散文，我如癡如醉地讀著，感覺(jué)新鮮、清爽。有幾個(gè)白天，我也不進(jìn)教室，躲在寑室里讀語(yǔ)文。但老師說(shuō)，語(yǔ)文是“橡皮課”，學(xué)得再好也拿不了多少分，考試還得靠數(shù)理化。我也明白這個(gè)道理，但沒(méi)辦法。我就一邊心里不安著，一邊逃避著。

火麥連天的日子里，哥哥到學(xué)校里為我和妹妹送饃送面。望著哥哥憔悴的臉，我心里一陣難過(guò)。我問(wèn)：“家里怎么樣？”哥哥含含糊糊地說(shuō)：“家里都好，你別縈記，好好復(fù)習(xí)?！闭l(shuí)知這時(shí)候，母親正躺在醫(yī)院的病床上。她得了腎盂腎炎，很嚴(yán)重。80萬(wàn)單位的青霉素一連注射了40多天，她的臀部、手臂、腳上到處都是針眼，臀部隆起幾塊又青又硬的疙瘩。以后，每到夏天，我都提心吊膽，生怕母親的病再犯了。呋喃呾啶、復(fù)方新諾明，成了我們家常備的藥。

原來(lái)，為了讓我復(fù)習(xí)考大學(xué)，母親帶病參加勞動(dòng)。別人干幾天，還可以休息一下，而母親卻不能。割麥，攤場(chǎng)，打糞，鋤地，她要一個(gè)人頂兩個(gè)人。由于累積的勞累，母親終于病倒了。

我在心里自責(zé)，都是因?yàn)槲?，母親才累病了。我不想復(fù)習(xí)了，我要回家勞動(dòng)，替母親分擔(dān)家務(wù)。但父親和哥哥都勸我，家里有他們撐著，讓我集中精力復(fù)習(xí)。哥哥說(shuō)：“咱媽是為了你考學(xué)才這樣的，你要是半途而廢，媽受的打擊才大呢?！备绺邕€說(shuō)，每次去學(xué)校給我和妹妹送面，他心里都很自豪。他想，自己雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)，但他有兩個(gè)妹妹都在縣里這所最高學(xué)府學(xué)習(xí)呢，他感到自豪。他相信我們都能考上大學(xué)。哥哥的話讓我欣慰，同時(shí)也讓我的心理負(fù)擔(dān)更重了。我要是再考不上怎么辦？村里人該怎樣笑話我挖苦我？我怎么對(duì)得起父母？我整天就想著這些問(wèn)題，悶悶不樂(lè)，與此同時(shí)又憎恨自己自制力差，心理素質(zhì)不好。

每天晚上，班上一個(gè)成績(jī)好的鄉(xiāng)下同學(xué)，都要買(mǎi)一個(gè)麥面饃，獎(jiǎng)勵(lì)自己。看著他拿著那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、四兩一個(gè)的麥面饃，我心里很饞。但我不能去買(mǎi)一個(gè)吃，因?yàn)槲业某煽?jī)不好，我沒(méi)臉吃麥面饃，我覺(jué)得自己不配吃那種好饃。

這期間我曾想改考文科。比我高一屆的兩個(gè)女生，最早選擇英語(yǔ)，她們都考上走了。我選擇理科，這是一個(gè)很大的失誤。我找來(lái)了全套的文科課本，一看頭又有點(diǎn)大。古代歷史、世界歷史、中國(guó)地理、世界地理，短時(shí)間里也不是容易攻下來(lái)的。我只好硬著頭皮，將錯(cuò)就錯(cuò)，繼續(xù)考理科。

我的前排坐著城里學(xué)生李軍，他的理科成績(jī)班里第一。老師教的內(nèi)容似乎不夠他學(xué)，課后，物理老師還給他開(kāi)小灶。他拿著厚厚的習(xí)題集，做了一本又一本。小個(gè)子陶陶是縣一高物理老師陶敏的兒子，他和李軍坐一桌。下了課，其他人還在埋頭做題，但陶陶和李軍兩個(gè)人卻在說(shuō)玩笑話。他們倆你到我頭上摸一下，我在你屁股上貼個(gè)紙條。學(xué)習(xí)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，似乎很輕松。我一邊聽(tīng)著他倆的玩笑話，一邊在心里羨慕。我的同桌小琴文科不好，她拿筆的手是斜著的，字寫(xiě)得像蝌蚪。但她數(shù)學(xué)好，整天低著頭，一道題一道題地做。

我是個(gè)用功的好學(xué)生。教室熄燈鈴響了，我和幾個(gè)同學(xué)還在點(diǎn)著蠟學(xué)習(xí)；下課鈴響了，我還坐在教室里不出去；臨高考科目應(yīng)試的前幾分鐘，我還抱著書(shū)本在看。但關(guān)鍵是，我的用功效率不高。對(duì)于物理和數(shù)學(xué)，我總是越學(xué)越糊涂。

臨近高考，我的思想壓力陡增。為了我和妹妹上學(xué)，家里人省吃儉用，把僅有的一點(diǎn)麥面全送到學(xué)校。哥哥一星期來(lái)給我和妹妹送一次饃，讓我們?cè)黾訝I(yíng)養(yǎng)。但他每來(lái)一次學(xué)校，我的心就難過(guò)一次。我曾經(jīng)暗暗發(fā)誓，我若是考上大學(xué)了，一定要把父母接出農(nóng)村，讓他們過(guò)上幸福生活；我若是考上大學(xué)了，一定要幫助哥哥。但現(xiàn)在我考不上，怎么辦？

那年，李軍考上西安交大，成為轟動(dòng)全縣的佳話。陶陶也在第二年考上一所重點(diǎn)大學(xué)。我的同桌小琴考上一所省氣象學(xué)校。班里還有幾個(gè)和我同等水平的女生，通過(guò)各種渠道，或上了本縣的師訓(xùn)班，或上了函授，最后接父母的班，可謂“榜上無(wú)名，腳下有路”。

妹妹是應(yīng)屆生，我在復(fù)習(xí)班。我自己成績(jī)不好，就希望妹妹能行。如果妹妹考上了大學(xué)，我的壓力也會(huì)小一些。但臨近高考了，妹妹卻得了猩紅熱。

一開(kāi)始，妹妹說(shuō)她發(fā)燒、頭痛，她要回家。我很生氣，覺(jué)得自己不爭(zhēng)氣，妹妹也不爭(zhēng)氣。我認(rèn)為她嬌生慣養(yǎng)，受不了癥，不想學(xué)習(xí)了，才尋個(gè)理由回家。我把她兇了一頓，她哭著走了。

后來(lái)父親說(shuō)，妹妹得的是猩紅熱，急性中毒型，幸虧治療及時(shí)，否則疹子出不來(lái)，要憋死人的。

我的名字最終沒(méi)有出現(xiàn)在縣委門(mén)口那張紅紙上。走在回家的路上，我小腹發(fā)熱，雙腿發(fā)軟，像遭了雷擊一般。

據(jù)說(shuō)，假如上帝在你面前關(guān)閉了所有的門(mén)，一定會(huì)給你留下一扇窗。

而我的那扇窗，它在哪兒？

2.第一次遠(yuǎn)行

1983年，新年快到的時(shí)候，我穿著一雙綠布鞋去了武漢表叔家。第一次遠(yuǎn)行，我穿的就是那雙綠布鞋。豆綠色，滌卡的，毛白底，帶襻兒。

表叔給我繪了一張圖，按圖索驥，靈寶、洛陽(yáng)、鄭州、許昌、漯河、駐馬店、信陽(yáng)、廣水、孝感……經(jīng)過(guò)一天一夜的顛簸，武漢終于到了。

我第一次吃餛飩，第一次聽(tīng)說(shuō)武漢三鎮(zhèn)，第一次用抽水馬桶，第一次吃魚(yú)。

我像一個(gè)北非的土著一下子來(lái)到歐洲繁華的大都市巴黎一樣。

而表姐第一次見(jiàn)了我，竟笑得直不起腰。她躲在廚房里，“咯咯”笑得上氣不接下氣。笑足笑夠之后，表姐出來(lái)，還是忍不住用手捂住嘴。雖然表叔表嬸一再拿眼睛瞪她，但表姐還是忍不住。

表姐的笑，讓我打量了一下自己：上衣是天藍(lán)色的軍便服，那個(gè)時(shí)候流行的，胸前兩個(gè)兜，還有風(fēng)紀(jì)扣，下面一條灰色褲子，腳上一雙綠布鞋——都是簇新的。那雙鞋曾經(jīng)讓我感覺(jué)良好，因?yàn)闇炜ㄐ婧兔椎?，并不是村子里每個(gè)姑娘都能擁有的?，F(xiàn)在想起來(lái)，那色彩自然十分不協(xié)調(diào)。但表姐說(shuō)，她不是笑這，她是笑我的臉。

我的臉黑紅黑紅，像粗砂紙打過(guò)一樣，紅的地方幾乎透出血絲，黑的地方又透光發(fā)亮。我倆熟悉后，表姐告訴我，她就是不明白我的臉為什么那么黑那么紅，太健康、太結(jié)實(shí)了。她不知道，那是長(zhǎng)期在大田里勞動(dòng)，一任紫外線隨意照射的結(jié)果。而表姐的臉是那種城市特有的灰白色——白，纖柔、細(xì)膩，帶點(diǎn)灰，和城市的房屋設(shè)施都很協(xié)調(diào)的那種顏色。

表叔是搞文學(xué)的。從“五七干?！钡绞形穆?lián)，五年時(shí)間，他創(chuàng)辦雜志、舉行講座，培育了不少文學(xué)新人。后來(lái)他被調(diào)到省文學(xué)研究所了，表嬸也隨之被調(diào)到省社科院，只剩表姐一人在十堰報(bào)社工作。我來(lái)這里，一是陪伴表姐，二來(lái)可以借機(jī)好好讀些書(shū)、見(jiàn)見(jiàn)世面，遇到機(jī)會(huì)說(shuō)不定還可以借此跳出“農(nóng)門(mén)”。表叔家有許多書(shū)，他又和文學(xué)人士來(lái)往密切，這對(duì)我是很有利的。表叔寫(xiě)信讓我來(lái)，我對(duì)此行也充滿了玫瑰色的夢(mèng)想。

我們?cè)谖錆h停了一段時(shí)間。春節(jié)過(guò)后，我和表姐回到十堰。

南方的山水和北方自有一種不同，那秀麗圓潤(rùn)的小山包，碧綠的橘子樹(shù)，一汪一汪的水田，那太陽(yáng)下一望無(wú)際的大平原，都讓我這來(lái)自山村的眼睛看不夠。

表姐帶我去燙了發(fā)，買(mǎi)了一雙高跟鞋，又給我做了一身衣服。草草收拾過(guò)后，表姐說(shuō)，好了，這下可以拿出手了。表姐的意思是，可以帶我出去見(jiàn)人了。但我依然感到很拘謹(jǐn)、無(wú)措，感到一種強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào)。我知道，我是一株生長(zhǎng)在北方鄉(xiāng)野上的樹(shù)，要和這個(gè)城市達(dá)到協(xié)調(diào)一致，和眼前這個(gè)世界協(xié)調(diào)一致，道路將又遠(yuǎn)又長(zhǎng)。

表姐讓我把那雙綠布鞋扔掉，但我舍不得。我把鞋襻兒剪掉后，改成了拖鞋，在家里沒(méi)有人的時(shí)候，偶爾穿一下。

穿過(guò)一段幽暗的過(guò)道，文化局第五個(gè)窗口，就是表姐的家。我和表姐在這里度過(guò)了半年時(shí)光。

報(bào)社大樓建在表姐家對(duì)面的山上，要走過(guò)一道溝，再走過(guò)很長(zhǎng)一段路才能到。表姐每天忙著編稿，下廠采訪，業(yè)余時(shí)間還要上電大，每天回來(lái)都嚷道，累死了，累死了。表姐身體瘦弱，需要經(jīng)常補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，但我除了下面條、蒸米飯外，會(huì)做的菜很少。

星期天，表姐買(mǎi)回來(lái)一條魚(yú)，我站在水池邊，呲咧著嘴，咬住牙，用刀刮魚(yú)鱗。我不敢看，又不能不看。終于將一條魚(yú)收拾完，我也快嘔了。再一個(gè)周日，表姐說(shuō)，咱們喝排骨湯吧。我說(shuō)行，我就去排隊(duì)買(mǎi)排骨。我們做了一鍋排骨蓮藕湯，喝了一頓，第二天又喝。有時(shí)候，我不會(huì)做，表姐也不想動(dòng)，我們就做最簡(jiǎn)單的撈面條。表姐把醬油熬熬，澆上面，就是一頓。時(shí)間一長(zhǎng)，表姐就喊：“我受不了啦?！钡眢w茁壯的我，根本就覺(jué)不著。表嬸知道我們的生活后，也心疼得緊，她不斷托人捎回奶粉、麥乳精之類。

北方的菜我不會(huì)做，南方的菜更不用說(shuō)了。在家里，一年到頭都是糝子飯、糊涂面。夏天扯個(gè)黃瓜，拽點(diǎn)灰條菜、人仙苗，焯一下，調(diào)點(diǎn)鹽，就是一頓菜；冬天，家家窩一大缸酸黃菜。除了過(guò)年，我們一年四季很少吃炒菜。而表姐他們南方人很講究，吃一頓米飯，至少要炒四個(gè)菜，有魚(yú)有肉。

表姐生氣的時(shí)候總是說(shuō)：“淑景，你寫(xiě)文章那么有靈氣，做飯?jiān)趺茨敲幢磕?，真是笨死了，笨死了?！边@時(shí)我就笑笑。是的，在做飯上我對(duì)自己很失望，我承認(rèn)我缺乏這方面的天賦。

最初的生活很快樂(lè)。表姐上班后，我就一個(gè)人在家里讀書(shū)。表叔家的藏書(shū)很多，《普希金詩(shī)選》《萊蒙托夫詩(shī)選》《泰戈?duì)栐?shī)集》《少年維特之煩惱》《呼蘭河傳》《郭沫若文集》《西方哲學(xué)史》等，一大箱子一大箱子，都是我在家里渴望已久的。表叔給我開(kāi)了一個(gè)書(shū)單，他讓我循序漸進(jìn)，邊讀邊寫(xiě)作，并把我以前寫(xiě)的一些詩(shī)拿出去推薦。表姐也帶我去見(jiàn)報(bào)社副刊編輯，聽(tīng)來(lái)十堰的作家講課，比如戴厚英、陸星兒、水運(yùn)憲等，還帶我去聽(tīng)十堰的文學(xué)青年講座，帶我去看兩分鐘組裝一輛車的流水線。

每天傍晚表姐下班后，是我一天最快樂(lè)的時(shí)光。表姐給我講單位里的故事，講李谷一，教我唱“太陽(yáng)太陽(yáng)像一把金梭，月亮月亮像一把銀梭”，還有“江南雨不說(shuō)一句話”，或者“誰(shuí)知道角落這個(gè)地方”，講女孩子怎樣自我防衛(wèi)。我則給她講我們村子里的故事，諸如“吊死鬼”、村子里的女孩，講我們縣的詩(shī)社。我們一起天南海北地亂扯，然后各自睡覺(jué)。

我暗暗喜歡上表姐。她美麗，活潑，直率，大方。尤其是聲音，那唱歌一樣拉長(zhǎng)了喊我名字的聲音，特別好聽(tīng)，特別有韻味。而表叔不時(shí)來(lái)信關(guān)照，他叫我“丫頭”，很親切，很真實(shí)，發(fā)自內(nèi)心的那種。

然而時(shí)間長(zhǎng)了，我逐漸感到一種空虛，一種窒悶。表叔給我開(kāi)列的書(shū)單，我也看不進(jìn)去了，我把書(shū)箱子打開(kāi)，胡亂翻閱《西方哲學(xué)史》《文心雕龍》等，什么印象也沒(méi)有留下。寫(xiě)作也停滯不前。

二樓有一戶人家，女主人生孩子休完產(chǎn)假后，著急要上班，但找不到合適的保姆。她找著表姐，說(shuō)：“讓你表妹給我看一段時(shí)間的孩子吧?！蔽倚睦镆彩呛茉敢飧蛇@事的，起碼和小孩子逗弄著，不至于那么寂寞。但表姐不愿意。打發(fā)走來(lái)人后，表姐說(shuō)：“哼，找我們家的人當(dāng)保姆，我們還想找保姆呢！”在我的腦子里，沒(méi)有那么多高低貴賤的等級(jí)觀念，干什么事都行。但表姐她們卻是相當(dāng)講究的。當(dāng)我們?cè)谝黄饡r(shí)，我是“我們家的”，但在“我們家”之間，又是有區(qū)別的。

表姐談了一個(gè)朋友，是個(gè)工人。兩個(gè)人感情很好，但表叔和表嬸都不同意，一家人鬧得沸反盈天。表叔家是知識(shí)分子，且是高級(jí)知識(shí)分子。表姐找了一個(gè)工人，明顯的門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)，以后的日子可怎么過(guò)？表叔自己崇尚學(xué)問(wèn)，他一定要女兒找一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，碩士或者博士。

我當(dāng)時(shí)對(duì)這一點(diǎn)很不以為然。多年之后，我已認(rèn)同了這種價(jià)值觀念，我覺(jué)得表叔的想法是正確的。

青春的時(shí)候，我們都以為，愛(ài)情就是一切，有了愛(ài)情什么都可以克服。但很多的事實(shí)表明，不同階層聯(lián)姻是悲劇的。這悲劇不僅是對(duì)門(mén)戶高的一方，對(duì)門(mén)戶低的一方更是。

但在當(dāng)時(shí)，從表叔他們的談話和行為中，我敏感的心，逐漸觸到了階層差別堅(jiān)硬的核。

在家里時(shí)，因?yàn)榉敝氐捏w力勞動(dòng)、繁雜的家務(wù)，我整天埋怨沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)，沒(méi)有工夫?qū)懽?。?lái)到這里，有了大塊大塊的時(shí)間，我卻讀不進(jìn)、寫(xiě)不出了。

中午，表姐不回來(lái)的時(shí)候，我就一個(gè)人沿著山，一條山溝一條山溝轉(zhuǎn)，或者爬到山上，在公園里一坐就是一下午。

柔和的夕陽(yáng)照在我身上，大地十分平曠，溫和平靜的氣氛簇?fù)碇?，然而我卻感到空虛、惶惑，一種身居異鄉(xiāng)的感覺(jué)包圍著我，使我難以平靜。我的心已飛回故里，飛到我親愛(ài)的人身旁。

下雨天，我打著傘，在街上慢慢走，二堰、三堰、四堰、五堰。雨點(diǎn)滴在傘上，也滴進(jìn)我的心里。

傍晚，門(mén)前池塘邊，總有許多拿著粘網(wǎng)的人在水邊粘青蛙。我坐在埂沿上，呆呆地看著他們的歡樂(lè)、他們的驚喜。我是一個(gè)異鄉(xiāng)人，我不屬于這個(gè)城市。

那青青的杉樹(shù)，那連天的芳草，那火紅的夕陽(yáng)，都使我憂傷，都使我無(wú)端地落淚。

每天，表姐上班后，我一個(gè)人空對(duì)著四堵白墻，心里充滿恐懼。這個(gè)城市沒(méi)有一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人，沒(méi)有一件事與我相關(guān)。我思念家鄉(xiāng)，思念親人。

一個(gè)星期天，表姐到武漢去了，我一個(gè)人不想做飯，就上街買(mǎi)那種6分錢(qián)一個(gè)的餅。我慢慢咀嚼著，一點(diǎn)一點(diǎn)咬，仿佛咀嚼著我的憂傷，品嘗著我的孤獨(dú)。那種6分錢(qián)一個(gè)的餅，很好吃，很實(shí)惠，我現(xiàn)在還記得那種特有的香味。

夏日的午后，寂靜異常，連空氣好似都不曾流動(dòng)。窗外傳來(lái)一個(gè)中年婦女的叫賣聲：“冰棍——雪糕——綠豆冰棍！”屋子里的我，正好讀到萊蒙托夫的詩(shī)《高加索》：

南國(guó)的峰巒啊，

雖然命運(yùn)在那朝霞般的歲月，就使我與你們分離，

但只需來(lái)過(guò)一次，便終生銘記：

猶如我愛(ài)故鄉(xiāng)的甜美的民歌，

我愛(ài)高加索。

在我童年的時(shí)候母親就去世了。

但仿佛是，在嫣紅的日暮時(shí)分，

那草原向我重復(fù)熟稔的聲音。

因此我愛(ài)叢山間的千峰萬(wàn)壑，

我愛(ài)高加索。

山谷啊，跟你們一起我真快樂(lè)，

五年逝去了，我總在懷念你們。

在那里我見(jiàn)過(guò)一雙絕妙的眼睛；

心中悄聲低語(yǔ)，當(dāng)想起那秋波：

我愛(ài)高加索！

……

一種無(wú)名的憂傷襲上心頭，我的淚馬上涌流下來(lái)。家鄉(xiāng)的草、家鄉(xiāng)的竹林，這時(shí)候想起來(lái)都是那么親切，那么遙不可及。

以后的每天中午，“綠豆冰棍”的聲音都會(huì)準(zhǔn)時(shí)傳進(jìn)耳膜，它和《高加索》、正午的寂靜，還有白房子，一起構(gòu)成了這座城市夏天的記憶。

表姐的生活有目標(biāo)有奔頭，她每天忙著上班，忙著上電大、考新聞系，還忙著談戀愛(ài)。雖然眼前她很累，但前景很可觀。而我的生活呢？除了寂寞，便是空虛和茫然。

表叔對(duì)我的初步規(guī)劃是，邊讀書(shū)邊寫(xiě)作，虛心請(qǐng)教一些老師，逐漸發(fā)表一些作品，闖出一條路，以后即使回到農(nóng)村，也可以繼續(xù)寫(xiě)作。

這期間，我也寫(xiě)了不少東西，寄給表叔修改，也讓表姐拿到報(bào)社去。但他們說(shuō)，缺乏光明的尾巴。表姐說(shuō)：“農(nóng)村土地下放了，農(nóng)民的日子已經(jīng)好過(guò)了，你寫(xiě)的東西還是那么悲觀、沉重，怎么發(fā)表呢？”我在心里說(shuō)：是的，土地下放了，農(nóng)民有吃的了，但農(nóng)村依然貧窮，農(nóng)民依然愚昧和落后。我寫(xiě)的作品是：“韓二嬸的小兒子前幾天得病死了，被扔在醫(yī)院的后坡上。韓二嬸夜里做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)兒子又活過(guò)來(lái)了，第二天一早逼著韓二叔前去看，讓他把兒子拾回來(lái)?！薄袄详?duì)長(zhǎng)不久前得了癌癥，送到西安看病，人家醫(yī)院不接收。”“會(huì)計(jì)家的房子蓋在崖根。地基已經(jīng)下好了，但他偷偷往后挪了一米。結(jié)果崖塌了，兒子和侄子被埋在土下，壓死了?！?/p>

也許從我的詩(shī)文里，表叔和表姐以為我是單純的、樸實(shí)的。他們不知道在我憨厚的外表下，腦子里已裝滿了亂七八糟的東西。我讀過(guò)《紅與黑》，讀過(guò)《葉甫蓋尼·奧涅金》，讀過(guò)《懺悔錄》。我崇拜的偶像是于連，是雪萊，是拜倫，還有我們家鄉(xiāng)一個(gè)臉頰削瘦、長(zhǎng)發(fā)蓬亂的詩(shī)人。對(duì)那些諸如《耬鈴叮當(dāng)?shù)募竟?jié)》《芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高》之類歌頌農(nóng)村的作品，我不屑一顧，更寫(xiě)不出。

我們互相之間都感到一種隱隱的失望。在我的心目中，知識(shí)分子應(yīng)該是很高雅、很脫俗的。但表叔也發(fā)脾氣，也和表嬸吵架，也罵兒子，也絮叨。在表叔的心目中，農(nóng)村姑娘應(yīng)該是心靈手巧、純樸善良、很聽(tīng)話的。他不知道我還那么笨，還思想叛逆。有一次，表叔惋惜地對(duì)我說(shuō)：“丫頭，我有些朋友都是市里的領(lǐng)導(dǎo)，你要是手巧一些，要是在他們家服務(wù)一段時(shí)間，服務(wù)好了，他們會(huì)給你找工作的，那么婚姻問(wèn)題、戶口問(wèn)題都迎刃而解了，可惜你不是這塊料啊?！蔽倚睦锞缶蟮叵?，我才不去伺候他們呢。雖然我也渴望逃離農(nóng)村，但我隱隱約約覺(jué)得，我要的不是這樣的生活：一個(gè)工人丈夫、一份工作、一個(gè)城市戶口。我不知道我要的是什么，但我要的絕不是這些。

現(xiàn)在想來(lái)，表叔對(duì)我的失望和我對(duì)表叔的失望，都是正常的。書(shū)信里的人和作品中的人，畢竟只有單面。而不管是偉人、名人還是凡人，都是多面性的。真正生活在一起后，不同的生活習(xí)慣、不同的行為方式，甚至一些細(xì)微末節(jié)，都會(huì)導(dǎo)致碰碰磕磕的矛盾。何況是在城鄉(xiāng)這兩個(gè)充滿巨大差異的環(huán)境中塑造出來(lái)的人？唯其如此，也才是真實(shí)的。

表姐給我的錢(qián)，如果不買(mǎi)書(shū)，用于日常開(kāi)銷是足夠了，但我還要買(mǎi)書(shū)。家鄉(xiāng)的詩(shī)人給我寄來(lái)一份書(shū)單，讓我為他搜尋以下書(shū)籍：

《詩(shī)學(xué)》亞里士多德，

《美之根源及性質(zhì)的哲學(xué)研究》狄德羅，

《美學(xué)原理》克羅齊，

《生活與美學(xué)》《美學(xué)論文選》車爾尼雪夫斯基，

《普列漢諾夫美學(xué)論文選》普列漢諾夫，

《沒(méi)有地址的信》普列漢諾夫，

《判斷力批判》康德，

《藝術(shù)的社會(huì)根源》哈拉普，

《拉奧孔》萊辛，

《四溟詩(shī)話》謝榛，

《別林斯基論文學(xué)》別林斯基，

《文賦》陸機(jī)，

《羅丹藝術(shù)論》奧古斯特·羅丹，

《詩(shī)藝》賀拉斯，

《論趣味的標(biāo)準(zhǔn)》休謨，

《藝術(shù)論》托爾斯泰，

《詩(shī)品》鐘嶸，

《藝術(shù)哲學(xué)》丹納，

《柏拉圖文藝對(duì)話集》柏拉圖，

《唐璜》拜倫，

……

這些書(shū)高深莫測(cè)，和我的水平大不相宜。表叔說(shuō)，大學(xué)里搞文藝?yán)碚摰难芯可抛x這些呢。但我崇拜詩(shī)人，他看的東西肯定都是好的，我也要高深起來(lái)，我也要生吞活剝這些。我就經(jīng)常跑書(shū)店，陸續(xù)為他購(gòu)了一些書(shū)。但有的書(shū)，在當(dāng)時(shí)的十堰也是很稀缺的。除此，我還買(mǎi)了《諾貝爾獲獎(jiǎng)作品集》《尼爾斯騎鵝旅行記》《傅雷家書(shū)》等。

十堰的汛期還沒(méi)過(guò)，我就要求回家。一開(kāi)始，表姐讓我再住兩個(gè)月，后來(lái)又求我陪她到7月底，到那時(shí)她考試完畢我再走。但在我一遍又一遍的念叨下，表姐也煩了。

7月25日早上，表姐把我送上火車，她千叮嚀萬(wàn)囑托，生怕我在路上被人拐跑了。

火車開(kāi)動(dòng)的那一剎，望著表姐孤單的身影，我的淚“嘩”一下流了下來(lái)。

我回來(lái)了，山還是那樣的山，水還是那樣的水。但我感覺(jué)自己已經(jīng)變了，我的靈魂已崩潰過(guò)一次。

3.穿行在黃河岸邊

讀書(shū)、教書(shū)，為生存而奔波。從1985年到1990年的五年時(shí)間，20多次，我獨(dú)自一人穿梭在黃河兩岸，感受母親河的春夏秋冬，日夕晨昏，潮漲潮落。

從盧氏坐汽車在蜿蜒的山區(qū)公路上北行156里到桃林，從桃林再坐汽車到秦嶺腳下，西行40多里到小鎮(zhèn)常閆下車，然后走20多里河灘路到大禹渡，再坐船過(guò)了黃河，爬上高高的河岸，再走20多里才能到山西省的芮城縣。這是水路。

還有一條旱路。從桃林坐火車到陜西渭南市的孟塬，再?gòu)拿宪囌巨D(zhuǎn)乘北上太原的火車到風(fēng)陵渡下車，在風(fēng)陵渡再坐班車走80里路，就到芮城縣城。

俗話說(shuō)，隔山不遠(yuǎn)隔河遠(yuǎn)。二十世紀(jì)八十年代中期，道路交通遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這樣方便?；疖囘€沒(méi)有提速，更沒(méi)有個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)。孟塬是個(gè)大車站，又是個(gè)機(jī)務(wù)段，過(guò)往車輛要在這里加水、換頭，客貨交混，雜亂無(wú)章，很讓人操心。汽車也沒(méi)有現(xiàn)在多，小蹦車、摩托車更沒(méi)有現(xiàn)在這樣普遍。邊遠(yuǎn)一點(diǎn)的路線，像兩省、兩地區(qū)之間的交往就更麻煩了。

走水路，直線距離看起來(lái)近，但除了偶爾幸運(yùn)能搭輛順風(fēng)車外，一般情況下全憑兩條腿。坐火車雖然不走路，但繞得很遠(yuǎn)，從桃林坐上下午1點(diǎn)46分出發(fā)的火車，一個(gè)小時(shí)左右就到了孟塬。而在孟塬往往要等四五個(gè)鐘頭，才能坐上北去的火車。有時(shí)遇到客流旺季，過(guò)去三四趟火車都因爆滿而不停。于是，每次我都是早上就從盧氏出發(fā)，晚上八點(diǎn)或者夜里兩點(diǎn)才能到芮城縣。其艱難曲折程度筆墨難盡。

冬天的天，黑得早。我從桃林火車站下車時(shí)，已是下午一點(diǎn)，又坐小蹦蹦車到汽車站，剛好有一輛去故縣的車，我趕快跳上去。走了一截，誰(shuí)知人家不走常閆這條路。我在新華書(shū)店門(mén)口跳下來(lái)，又回到汽車站，等啊等，終于等到了一輛去故縣的車。司機(jī)很和氣，一問(wèn)，走常閆了。于是又等了一個(gè)鐘頭，車才開(kāi)。到常閆下車，一看表已是下午3點(diǎn)了。時(shí)間有點(diǎn)晚，我心中無(wú)把握，腳步邁得很急，只怕走到渡口跟不上最后一班船，心里嘀嘀咕咕，猶豫不決。走，還是住下？一想到小鎮(zhèn)旅社那種油膩膩、臟兮兮的情景，一個(gè)夜晚也不是好熬的，拿住勁走吧，興許到渡口還有船。

走了5里路，同行的小姑娘到家了，就剩我一人。奇怪，今天沒(méi)有一個(gè)旅伴。我一邊走，一邊心里不踏實(shí)。我有點(diǎn)底氣不足，以往還能碰上順風(fēng)車，而今天越是晚了，越是沒(méi)車。我猶豫不決地走著，心里嘀嘀咕咕想著三個(gè)問(wèn)題：一是我能不能趕天黑走到渡口，二是我走到渡口還有船沒(méi)有，三是過(guò)了河離縣城還有20多里，沒(méi)有車我怎么辦？而現(xiàn)在，最重要的是到渡口還有船沒(méi)有。

冬日的太陽(yáng)有氣無(wú)力地照著綿遠(yuǎn)的黃塵古道，村莊、棗樹(shù)、土墻，還有我的影子。這就像行走在祖先居住過(guò)的部落一樣的感覺(jué)，有幾許荒涼，幾許凄清。在家時(shí)，母親說(shuō)我口訥，從小嘴不甜，給誰(shuí)稱呼個(gè)“嬸”“叔”都覺(jué)得很難，但現(xiàn)在出門(mén)在外，無(wú)依無(wú)靠，也只得由自己來(lái)問(wèn)路了。經(jīng)驗(yàn)告訴我，問(wèn)路要問(wèn)上年紀(jì)的人，他們不打誑腔，實(shí)話實(shí)說(shuō)。于是，到了一個(gè)村莊，我上前問(wèn)一個(gè)正在打糞的老頭：“老伯，我想問(wèn)一下，我現(xiàn)在走到河邊，還能坐上船不能？”老伯看看我，說(shuō)：“滿！”滿？滿跟上，能跟上？沒(méi)問(wèn)題的意思吧。我又走，心急腿快。走了一節(jié)，碰見(jiàn)一個(gè)拉柴禾的中年男人，我又問(wèn)：“大叔，你說(shuō)我現(xiàn)在往河邊走，還能坐上船嗎？”拉車人抬頭看了看我，也只說(shuō)了一個(gè)字：“滿！”這下我有信心了，又走。又走了幾里路，看見(jiàn)一個(gè)在地里干活的人，我又上前問(wèn)，他說(shuō)：“走快了能跟上，走慢了不強(qiáng)中?！弊≡诤舆叺娜耍瑢?duì)過(guò)往船只和渡口情況最了解。聽(tīng)了他的話，我又加快了步伐，一邊走，一邊在心里狐疑：到河邊，沒(méi)有船，天黑了咋辦？還不如現(xiàn)在回去，住到常閆鎮(zhèn)上旅社里，明天一早過(guò)黃河。但又心存僥幸。又走了一截，我碰上一個(gè)騎自行車的中年人，他好心地勸我：“別往前走了，太晚了，過(guò)不了河咋辦？回去住到鄉(xiāng)政府旅社吧，我就在鄉(xiāng)政府工作?！币?jiàn)我猶豫再三，他又說(shuō)：“你不想回去也可以，回去還得走七八里路，前面那個(gè)村子有我的一個(gè)熟人，我給你寫(xiě)個(gè)條子，你去找他，今晚歇他那兒，明天一早過(guò)河?！闭f(shuō)著，他撕開(kāi)一個(gè)煙盒，拿出筆，在膝蓋上寫(xiě)開(kāi)了條子。條子上歪歪扭扭寫(xiě)道：“領(lǐng)子：你好！今向你交代一件事，現(xiàn)有淑景同志要過(guò)河，但天晚了，讓她在你家住一夜。你要好好招呼。王相林。1987年11月23日?！闭媸枪诺罒崮c啊，我接過(guò)條子，謝了他。

這時(shí)我已準(zhǔn)備按這位好心人的意見(jiàn)辦，但望望日頭還高，又準(zhǔn)備往前走。我不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)王相林，更不認(rèn)識(shí)他的朋友領(lǐng)子，不是萬(wàn)不得已，我怎么能去一個(gè)陌生人的家里住？看我的神情，他又好心地勸我：“不敢走了，你一個(gè)小女家，天黑了會(huì)怕，住到村里還安全些?！笔前。@里畢竟是河南地界，那親切的鄉(xiāng)音聽(tīng)起來(lái)就讓人舒服，心理上安全些。其時(shí)，我已做好了兩種打算，如果到河邊，有船，我就走了；如果沒(méi)有船，我再回來(lái)，拿著這位王相林的條子去村里找那個(gè)領(lǐng)子。這里到河邊，有五六里路吧，即使天黑了，回來(lái)也不怕。

“行行重行行，與君生別離”，我想起古詩(shī)十九首里的羈旅之思。大概是沿途最后一個(gè)村莊了，我又上前問(wèn)一個(gè)中年男人：“能過(guò)河不能？”他說(shuō)：“滿！”這下，我下定決心走過(guò)河灘，走到渡口。走啊走，我前望望，后望望，人沒(méi)有人，車沒(méi)有車，蒼蒼茫茫，無(wú)際無(wú)涯，心中著實(shí)有些害怕?！扒安灰?jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而悌下。”“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。”“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)?！薄凹t葉晚蕭蕭，長(zhǎng)亭酒一瓢。殘?jiān)茪w太華，疏雨過(guò)中條?！薄业哪X海中翻騰著一些詩(shī)句。幸虧年輕，幸虧體健，行囊里裝著未成章的詩(shī)句，熱情還浪漫，否則我如何能受了這等苦楚？走啊走，我忘了饑餓，忘了疲勞，忘了觀望，只有一個(gè)念頭：走！平生沒(méi)有走過(guò)這么快。

終于走到大禹渡口，但機(jī)帆船已經(jīng)開(kāi)走了。河邊聚了連我在內(nèi)4個(gè)要過(guò)河的人。他們說(shuō)，上邊楊家灣渡口還有小船，可以去那邊。楊家灣渡口距大禹渡有一兩里路，我就和他們又往上游走。走了一段路，到了楊家灣渡口，萬(wàn)幸，還有一只小船。是那種羊皮筏子似的小船。我坐上小船，船上總共5個(gè)人。小船晃晃悠悠在河里走，我有些害怕，款款伏在船中心，一動(dòng)不敢動(dòng)，終于過(guò)了黃河。

太陽(yáng)已沉下山際，深溝高岸，長(zhǎng)河落日，搖曳的荇草，還有吱吱嘎嘎的水鳥(niǎo)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一片蒼茫。坐車是沒(méi)有指望了，要到縣城，還得走20多里路。我和剛才船上的兩個(gè)人—— 一個(gè)老一點(diǎn)的男人和一個(gè)半老女人相攜往岸上走。他們說(shuō)帶我走近路。我以為他們是一家，其實(shí)不是。老頭帶路，我們沿著大禹渡水電站的管坡往上爬—— 一千多級(jí)臺(tái)階啊。從遠(yuǎn)處看，水電站四根管子順著管坡直插云霄，蔚為壯觀。而人在它上面走，就小得像螞蟻。我邊走邊和老頭拉話。原來(lái)那女的是個(gè)神婆子，會(huì)看地方。這個(gè)老頭是專程到桃林請(qǐng)她的。上了管坡頂，高矗在崖頭的那棵大禹渡的千年古柏，已看不清模樣，望上去只有黑森森一片。老頭和神婆子往西陌去了，我一個(gè)人穿過(guò)村莊，向公路方向走去。走管坡，原本是求近的，結(jié)果卻越走越遠(yuǎn)了。這時(shí)，天已經(jīng)完全黑下來(lái)了，我走著問(wèn)著，不知道究竟還有多遠(yuǎn)。走到一個(gè)村口，我又問(wèn)一個(gè)老頭，老人家說(shuō)：“哎呀，你咋弄這事，這里離縣城還有20多里，你怎么能走到呢？”我說(shuō)：“老伯，只要能走到大路上，我是不害怕的?！闭f(shuō)著，一個(gè)少年騎自行車打這里過(guò)，老頭喊住他，讓他帶我一截。于是少年帶我走到他們村——程村。但一問(wèn)人才知，這里距離縣城還有八九里。

只有走吧，天已那么黑了，但路上還不斷人，我還不怎么害怕。只是腳實(shí)在是困了，疼了。剛才緊張的心情一過(guò)，腳痛的問(wèn)題又被提到議事日程。剛才走到河灘，我心里急，不覺(jué)乏，現(xiàn)在困乏、饑渴一齊都襲來(lái)了。路平平展展，似乎沒(méi)有盡頭。我走一段，問(wèn)問(wèn)人，還是七八里；再走一段問(wèn)問(wèn)，還是七八里。天哪！一輛汽車走過(guò)來(lái)了，我試探性地?fù)P揚(yáng)手，沒(méi)有攔?。灰惠v摩托車過(guò)來(lái)了，我再次羞羞怯怯地?fù)P揚(yáng)手，還是沒(méi)有攔住。最后，一輛拉沙的拖拉機(jī)開(kāi)過(guò)來(lái)，這一次，我不敢再錯(cuò)過(guò)了，決心擋住它。我走到路中心，大聲喊，向他說(shuō)明情況，還好，拖拉機(jī)停住了。我趕忙跳上去，突突突，一直坐到芮城縣街口。其實(shí)時(shí)間并不是太晚，只是天黑得太早了。

終于，我在晚上8點(diǎn)多，敲開(kāi)了姑姑家的門(mén)。

……

記不清這是第幾次分別了，只有隱隱的酸楚依舊。汽車迎著寒風(fēng)，碾著積雪，呼嘯著開(kāi)出車站，把送行的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。匆匆，太匆匆。我又要離開(kāi)溫馨的家，踏上風(fēng)雪凄迷的路途。曉星，已冉冉升起；殘?jiān)?，還斜掛在黑魆魆的山頭。一陣?yán)杳鞯钠婧u來(lái)，我打了一個(gè)哆嗦，緊緊地裹住大衣。索性做一個(gè)夢(mèng)吧，一個(gè)繁花似錦的夢(mèng)。朦朧中，車廂傳來(lái)一陣嚷鬧聲。睜開(kāi)眼，天色已大亮，遠(yuǎn)山近水盡收眼底。又是那個(gè)玩鉛筆套的小痞子在翻動(dòng)嘴皮子，誘哪個(gè)不知情的傻瓜上當(dāng)：“在家靠父母，出門(mén)靠朋友。舍不得二百二，換不來(lái)四百四，舍不得三百三，換不來(lái)六百六，舍不得四百四，換不來(lái)八百八。舍不得孩子打不了狼，舍不得老婆捉不住和尚……” 我想，他都胡說(shuō)些什么啊，也不嫌累。

孟塬車站。蜂擁的人流向檢票口涌去。從早晨到中午，西去的列車還沒(méi)有開(kāi)過(guò)來(lái)一趟呢。等啊等，只有等了。3點(diǎn)，4點(diǎn)，5點(diǎn)，一趟，兩趟，三趟，車是來(lái)了，但嚴(yán)重超員，車門(mén)不開(kāi)。有人從窗戶爬進(jìn)去，里面?zhèn)鱽?lái)吵罵聲。唯一開(kāi)著的車門(mén)，下者下不來(lái)，上者上不去，乘務(wù)員在叫罵著把人往下拉。車一輛輛開(kāi)走了，站臺(tái)上的人有增無(wú)減。我不能傻等啊，我和一個(gè)西安公路學(xué)院的女學(xué)生商量，咱們?nèi)サ诙九_(tái)吧。還有一個(gè)中年婦女也隨著我們?nèi)?。但去第二站臺(tái)要走過(guò)高高的天橋，繞很遠(yuǎn)。我們決定鉆過(guò)一個(gè)?？康呢涍\(yùn)火車，盡快走過(guò)去。我挎著包剛鉆過(guò)去，腳還沒(méi)有站穩(wěn)，車就開(kāi)動(dòng)了，那個(gè)女學(xué)生正準(zhǔn)備鉆，發(fā)現(xiàn)車動(dòng)了就趕快退回去。而這時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有注意，那個(gè)中年婦女已鉆到車頭下面，嚇愣了，亂動(dòng)彈。車上地下的人一齊驚呼：“啊，趴在中間，不要?jiǎng)?！”車站工作人員也一起吶喊，但車一時(shí)停不下來(lái)，轟隆隆，車頭拖帶著幾節(jié)車廂呼嘯開(kāi)過(guò)，震耳欲聾的聲音把那個(gè)婦女的心都要震碎了。車開(kāi)過(guò)后，中年婦女臉色煞白，癱軟在軌道中間。我和女學(xué)生慌忙拉起她。這一下，差點(diǎn)把人嚇?biāo)?，從此我再也不敢鉆火車了。

一陣驚險(xiǎn)過(guò)后，我們又開(kāi)始在第二站臺(tái)上等車。終于，最后一列火車開(kāi)來(lái)了，人們一擁而上。我不能失去這最后的機(jī)會(huì)，鼓足勇氣，一手挎包，一手拼命抓住車門(mén)，往里擠。下面的人簇著，擁著，不知怎么就糊里糊涂上來(lái)了。車門(mén)就在我身后關(guān)閉。我正慶幸自己終于上來(lái)了，然而立刻就反悔：車廂里密不透風(fēng)，賽過(guò)炎夏酷暑。我被牢牢地固定在車門(mén)背后，想挪動(dòng)一步都是不可能的。兩個(gè)大漢一左一右像兩座大山，胳膊架在我頭頂上方。我覺(jué)得呼吸不暢，心想弄不好會(huì)被捂死的。其實(shí)那時(shí)捂死也就捂死了，那個(gè)熱、那個(gè)悶呀。

火車開(kāi)動(dòng)以后，空氣似乎流通了一些。透過(guò)臟兮兮的玻璃門(mén)，我望得見(jiàn)星光下的秦嶺峭拔的身影。緊張慌亂、不安全感暫時(shí)撤出大腦后，疲勞就準(zhǔn)時(shí)襲來(lái)了。我搖搖晃晃地睡著了，仿佛又回到汽車上那個(gè)夢(mèng)中 ：一只鴿子，紅紅的小嘴正在啄蒲公英的花朵；草地上，孩子們翩翩起舞，鮮紅的綢節(jié)隨風(fēng)飄揚(yáng)；一個(gè)瘦弱的小男孩睜大黑亮的眼睛出神……

186次列車正全力以赴，憑感覺(jué)我知道它正在通過(guò)黃河大橋。風(fēng)陵渡車站到了。我將要經(jīng)過(guò)一番拼搏才能下得車來(lái)，再坐汽車熬過(guò)四個(gè)小時(shí)。午夜兩點(diǎn)，我從車站走到東關(guān)姑姑家。一路星辰一路風(fēng)，只有刻在心上的兩行大字在支持著我走完余下的路：在水一方情如故，離愁別緒終有期。

命運(yùn)，以這樣的形式讓我和母親河親近，壯闊我的行色，沉郁我的底蘊(yùn)。

4.許嫣，我的青春朋友

認(rèn)識(shí)許嫣那一年，我25歲，她20歲。我高考落榜后在家里干農(nóng)活，很苦悶，就給姑姑寫(xiě)信訴說(shuō)。許嫣去姑姑家玩，看到我的信。姑姑對(duì)她說(shuō)我性格孤僻，只知閉門(mén)苦讀，20多歲了，沒(méi)有工作沒(méi)有對(duì)象很愁人。許嫣就對(duì)姑姑說(shuō)：“把她交給我吧，我來(lái)幫助她?！痹S嫣給我寫(xiě)信，我倆在信上指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，談理想、談信念，交流對(duì)愛(ài)情、友誼、孤獨(dú)、苦悶的感受，探討“人生的路該怎么走”，大有相見(jiàn)恨晚之勢(shì)。

許嫣是C城小有名氣的女作者，14歲就在《少年文藝》上發(fā)表了小說(shuō)《大雁學(xué)飛》。17歲時(shí)，一篇《野河灘的男人》讓她名揚(yáng)三晉，每年的地區(qū)創(chuàng)作會(huì)議，必邀她參加。許多人崇拜她羨慕她，把她當(dāng)成心中的女神，就連在老山前線自衛(wèi)還擊的C城籍戰(zhàn)士，也爬在“貓耳洞”里給她寫(xiě)信。

許嫣的父親在縣文化局工作，他19歲時(shí)因?yàn)閷?xiě)了一篇小說(shuō)被打成右派。那時(shí)剛平反不久，他正信心滿懷地主持創(chuàng)辦一份名叫《春風(fēng)》的文學(xué)雜志，扶持獎(jiǎng)掖文學(xué)青年。他希望女兒繼承他的志向，成為一名卓有成就的作家。

通信半年后，許嫣力邀我過(guò)黃河去她那里。她說(shuō)：“來(lái)吧，姐姐，帶上你所有的作品，我?guī)湍阏沂伦?，幫你推薦發(fā)表作品。讓我們并肩比翼齊飛！”我興奮至極，辭掉家鄉(xiāng)小學(xué)代課教師的差事，去會(huì)見(jiàn)雖未謀面但“神交”已久的許嫣。

七月流火，我獨(dú)自坐船過(guò)黃河去見(jiàn)許嫣。登上高高的河岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，許嫣和姑姑各騎一輛自行車飛奔而來(lái)。朋友見(jiàn)面，很是激動(dòng)，我和許嫣不好意思地互相打量著，一時(shí)不知說(shuō)什么好。我長(zhǎng)途跋涉灰頭灰臉，姑姑戲稱我是“黃山來(lái)的姑娘”。相比之下，許嫣就精致許多，她長(zhǎng)得小巧玲瓏，一頭烏黑的披肩長(zhǎng)發(fā)，用發(fā)卡高高地隆起，腳上穿著一雙紅皮鞋，鞋跟足有8厘米，這給她增加了不少高度。她的眉宇間透著一股凌厲之氣。隱隱約約中，我卻感到一絲失望。

這一夜，我就宿在許嫣的住處，我們聊了一個(gè)通宵。許嫣是縣志辦的臨時(shí)人員，負(fù)責(zé)打字?？h志辦設(shè)在博物館院內(nèi)，這地方非常幽靜，除了幾名工作人員，整天難見(jiàn)外人。許嫣的房間很大，桌子上放著一部鉛字打印機(jī)，兩個(gè)文件柜裝滿各種資料，還有一些文學(xué)名著，比如《靜靜的頓河》《獵人筆記》等。從雞飛狗跳的農(nóng)村出來(lái)，這環(huán)境令我羨慕不已。但許嫣卻說(shuō)這里是“青燈古佛殿”，工作枯燥乏味。

初來(lái)乍到，我倆有說(shuō)不完的話。童年、故鄉(xiāng)、青春苦悶、女性秘密，都成了“取之不盡，用之不竭”的話題。時(shí)間一長(zhǎng)，我就有些厭倦了。但許嫣抓住我，好像抓住一個(gè)難得的傾訴對(duì)象，她給我講縣城里的紅男綠女，講她和未婚夫談戀愛(ài)的詳細(xì)過(guò)程，模擬他們?cè)谛『舆?、田埂上說(shuō)的話，甚至他對(duì)她唱的《塞北的雪》，都向我重復(fù)幾遍。有時(shí)候我實(shí)在瞌睡得不行，她卻把我拉起來(lái)，聽(tīng)她說(shuō)話?？吹贸?，這個(gè)少年得志的小才女是太寂寞了。她需要傾訴，而我就是她傾訴苦悶的最好聽(tīng)筒。許嫣說(shuō)，她有許多朋友，有的在廣播站，有的在幼兒園，還有的在鄉(xiāng)鎮(zhèn)。但她和他們沒(méi)有共同語(yǔ)言，她只和我有共同語(yǔ)言。

許嫣爸筆名叫“柳岸”，取柳暗花明之意，我稱他“許伯伯”。許伯伯很和善，他個(gè)子不高，戴一頂鴨舌帽，眉宇間透出一股剛毅之氣。他每天忙著組稿、編印刊物，回復(fù)文學(xué)青年的來(lái)信，還經(jīng)常外出參加文學(xué)活動(dòng)。他對(duì)我非常好，在我沒(méi)來(lái)之前，他就到姑姑家詢問(wèn)我的情況，給我寫(xiě)信，鼓勵(lì)我克服困難，自學(xué)成才。他還在《春風(fēng)》上發(fā)表了我的詩(shī)歌。我來(lái)了之后，他對(duì)我更是關(guān)心，勸我不要著急，好好熟悉一下環(huán)境，再慢慢找工作，還把我的作品推薦到《河?xùn)|文學(xué)》去發(fā)表。他以為我和許嫣在一起，整天在切磋寫(xiě)作的事。卻不知我倆在一起，從不談寫(xiě)作。

縣文化局離縣志辦不遠(yuǎn)，我們有時(shí)到文化局和許伯伯一起吃飯，剩下的時(shí)間就是泡在一起，胡吹海侃。一個(gè)多月過(guò)去了，我和許嫣過(guò)著一種癲狂的生活，有時(shí)一天只吃一頓飯，有時(shí)上街買(mǎi)些餅干充饑。有一次實(shí)在餓極了，我倆把屋子里的“鋼镚”搜尋盡，又把桌子上的兩張郵票拿去換錢(qián)，才買(mǎi)了兩個(gè)油餅。許嫣對(duì)姑姑說(shuō)：“把淑景交給我，你就放心吧。”對(duì)許伯伯，許嫣又說(shuō)：“我和淑景一起探討寫(xiě)作，你不用操心?！边@樣兩頭不透氣，大人們根本不知道我倆在一起干些什么。

一天，我們突然發(fā)現(xiàn)了圖書(shū)館這個(gè)寶庫(kù)，就去借書(shū)。我們不是一本一本借，而是論捆。管理員李林整理的書(shū)，不是按類別而是按書(shū)本的大小，把果樹(shù)栽培、科學(xué)養(yǎng)豬和世界名著捆在一起。李林是許嫣的粉絲，自然是大開(kāi)綠燈。我和許嫣意外地從借得的兩捆書(shū)里發(fā)現(xiàn)了《簡(jiǎn)·愛(ài)》《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》《茶花女》《悲慘世界》《包法利夫人》《木工小史》等，我們高興得手舞足蹈，餓著肚子縮在文化局那間偏僻的房子里讀書(shū)。兩天沒(méi)有出門(mén)，渴了喝涼水，餓了啃餅干。我們爭(zhēng)著看《紅與黑》和《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》。許嫣說(shuō)：“咱們輪流讀吧，人歇書(shū)不歇。前半夜你看，后半夜我看。”我就先看，看到眼花繚亂，看到實(shí)在睜不開(kāi)眼了，就交給許嫣。等她睡著了，我又悄悄起來(lái)讀。但這樣的情形沒(méi)有持續(xù)幾天，我倆就剎聲了。

除了讀書(shū)閑聊，我倆還經(jīng)常出去“體驗(yàn)生活”，比如到電影院看電影，到會(huì)堂看戲，借機(jī)觀察人物。時(shí)間一長(zhǎng)，這嚴(yán)重干擾了許嫣的工作，她的案頭堆滿了許多等待打印的資料。有一次，主任來(lái)問(wèn)材料打得怎么樣了，許嫣說(shuō)，還沒(méi)打出來(lái)。主任批評(píng)了她，許嫣不服氣，還當(dāng)場(chǎng)頂嘴。過(guò)后許嫣又向我訴說(shuō)她的苦悶：寫(xiě)作寫(xiě)不下去，讀書(shū)讀不進(jìn)去，工作乏味，日子過(guò)得太無(wú)聊。而那時(shí)的我，寄人籬下，生活無(wú)著，當(dāng)務(wù)之急是找一份事做。比起我的處境來(lái)，許嫣的只能算是閑愁。何況，有許多是她自找的呢。

酷暑盛夏，我們到劇院看戲。許嫣故意打扮得與眾不同，她把頭發(fā)梳得高聳入云，穿著無(wú)袖低領(lǐng)小褂，手搖一把粉紅小扇，很是惹眼。我跟在后面，就像一個(gè)跟班。坐在劇院里，有許多后生拿眼瞅她，然后嘁嘁喳喳議論。這時(shí)許嫣就會(huì)猛然回頭，大聲斥罵道：“瞅什么瞅？八點(diǎn)子！”八點(diǎn)子是當(dāng)?shù)亓R人的話，神經(jīng)蛋、腦殘的意思。她的聲音之大，引起很多人的注意。我感覺(jué)所有人的目光都射到我倆身上。而許嫣根本不在乎，越多人注意她，她越高興。后面有人故意擠擠撞撞，她就回頭大聲罵道：“你做巴子哩！”這話很粗野，與她雍容的打扮和曼妙的身姿絕不相稱。這時(shí)我就很尷尬，恨不得有個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

8月的一天，地區(qū)少年管教所組織少年犯來(lái)演出。一個(gè)晚上，許嫣進(jìn)進(jìn)出出，都很活躍。她坐在第一排，故意搖著粉紅小扇，給那個(gè)唱主角的少年犯拋媚眼。那個(gè)少年犯，長(zhǎng)得高大帥氣，很像電影明星陸毅。他大概也發(fā)現(xiàn)了許嫣對(duì)他有意，唱著唱著都走神了。趁少年犯出來(lái)上廁所之機(jī)，許嫣躲開(kāi)看管人員，大膽上去和他攀談，問(wèn)他的家庭住址、犯了什么事、獄中生活等。

第二天許嫣就扯著我和她一起去找那個(gè)少年犯的家，打聽(tīng)情況。我有點(diǎn)不愿意，但許嫣說(shuō)：“姐姐你25歲了，還沒(méi)有對(duì)象。這個(gè)少年犯看起來(lái)多帥氣，又多才多藝，他因?qū)め呑淌卤粍诮蹋膊皇鞘裁磥G人的事。咱們現(xiàn)在趁他在難中關(guān)心一下，他就會(huì)感恩，對(duì)你產(chǎn)生好感。若是你能和他結(jié)緣，不也是一件大好事嗎？”我覺(jué)得這很荒唐，她看上少年犯了，卻拿我說(shuō)事。但我架不住許嫣的軟磨硬纏，就和她一起去了。我們對(duì)許伯伯說(shuō)，天太熱，回村里住兩天，又對(duì)姑姑說(shuō)，我去許嫣老家玩去了。我們?cè)谠S嫣村里的家住了一夜，第二天一早就坐火車去少年犯所在的縣，又步行20來(lái)里，輾轉(zhuǎn)來(lái)到少年犯所在的村子。我們裝扮成地區(qū)報(bào)社的記者，詢問(wèn)少年犯的思想性格、成長(zhǎng)經(jīng)歷，其實(shí)重點(diǎn)是想問(wèn)人家有對(duì)象沒(méi)有。但少年犯一家人很冷淡。他母親和妹妹用直勾勾的目光在我們身上逡巡。我們問(wèn)一句，她們不答，反過(guò)來(lái)一個(gè)勁問(wèn)我們：“你問(wèn)這干啥哩？你打聽(tīng)這啥意思？”沒(méi)有得到預(yù)期的效果，許嫣不甘心，又輾轉(zhuǎn)找到他的鄰居家打聽(tīng)。鄰居說(shuō)，少年犯有一個(gè)女朋友，就在同村，他被勞教后，女孩子還在等他，還感嘆現(xiàn)在像這樣的女孩子不多見(jiàn)了等等。一聽(tīng)說(shuō)少年犯有對(duì)象了，我倆就像皮球泄了氣。夜色降臨了，我們就宿在鎮(zhèn)上唯一的一個(gè)旅店，旅店很臟，被褥、床單都不敢細(xì)看，我和許嫣閉著眼躺下。剛住進(jìn)來(lái)就沒(méi)電了，我們喊店家點(diǎn)蠟。燭影搖曳，蚊蟲(chóng)叮咬，我們糊糊涂涂睡了一夜。第二天一早，許嫣還要去打聽(tīng)，我堅(jiān)決不去了。這一次出行，花掉我從家里帶來(lái)的不多的一點(diǎn)錢(qián)，使我很緊張了一陣子。

秋天開(kāi)學(xué)時(shí)，我終于找到一份教書(shū)的事。許伯伯的同學(xué)是縣教育局的副局長(zhǎng)，通過(guò)這層關(guān)系，我到一個(gè)鎮(zhèn)上中學(xué)代課。許嫣、姑姑和副局長(zhǎng)，一起把我送到學(xué)校。我對(duì)這地方很滿意，一間小屋，一床一桌一凳。學(xué)校四周是田野，院墻到處是豁口，翻過(guò)墻就到田里了。不遠(yuǎn)處就是中條山，巒煙繚繞。這里距縣城70多里，坐車需要一個(gè)多小時(shí)。許嫣不明白我為何對(duì)這個(gè)只有一個(gè)郵電所的小鎮(zhèn)滿意，她說(shuō)換作她，一天也待不下去。說(shuō)實(shí)在的，我想離開(kāi)她，想靜靜思考一下今后的出路。這樣無(wú)窮無(wú)盡地泡下去，實(shí)在有違我的初衷。還有，我想距離縣城遠(yuǎn)一點(diǎn)，這樣就少打擾親友一些。

但我到學(xué)校教書(shū)后，許嫣一有空就去。

這天是星期日，我和許嫣在一起度過(guò)了一個(gè)比較愉快的假日。當(dāng)我倆談了很久以后，她忽然幽幽地說(shuō)：“我越來(lái)越覺(jué)得，我們之間缺點(diǎn)什么。”“缺點(diǎn)什么？”“缺一個(gè)可以談得來(lái)的男子漢。我們雖然無(wú)所不談，卻總覺(jué)得有點(diǎn)單調(diào)。男子漢的觀察角度、思維方式都和我們不同，如果能和他們交談，將會(huì)豐富我們的性格?！薄澳悄憬o張賢亮、張承志寫(xiě)信吧?！碑?dāng)時(shí)正是“二張”火爆的時(shí)候?！叭ツ愕?！人家拿一個(gè)嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題，就把你嚇回去了。我是說(shuō)如果能在我們周圍發(fā)現(xiàn)一個(gè)程度相當(dāng)?shù)哪凶??！薄澳悄闳グl(fā)現(xiàn)呀?！辈痪茫S嫣就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)。

十月的一天，許嫣帶著青年攝影家大衛(wèi)來(lái)學(xué)校看我。之前，她曾對(duì)我說(shuō)過(guò)大衛(wèi)?！笆缇?，我今天給你瞅了一個(gè)對(duì)象，哎呀，長(zhǎng)得絕了。他是咱縣的青年攝影家，名叫大衛(wèi)，在縣城開(kāi)有一家照相館，還經(jīng)常在地區(qū)報(bào)上發(fā)圖片，很有才氣呢，無(wú)論是長(zhǎng)相或是氣質(zhì)都絕對(duì)好。怎么樣？接觸接觸？”我白她一眼，沒(méi)有當(dāng)回事。許嫣總是大包大攬，幾次為我找對(duì)象，都落空了。我沒(méi)來(lái)之前，她就從《青年之友》的征婚廣告里，給我介紹了一個(gè)陜西的小伙子。我們互通一封信后，無(wú)疾而終。后來(lái)去看那個(gè)少年犯，她也說(shuō)是為我找對(duì)象。這次又是這樣。許嫣還喋喋不休地給我灌輸大衛(wèi)的好，慫恿我給他寫(xiě)信，我沒(méi)理她。

大衛(wèi)是個(gè)瀟灑的男子漢，高高的個(gè)子，頭發(fā)蜷曲蓬松，一舉手一投足，都透露出一股藝術(shù)家的氣質(zhì)。許嫣和幾個(gè)女孩子爭(zhēng)相和大衛(wèi)在一起拍照。她讓我看過(guò)照片，照片上幾個(gè)年輕人高瞻遠(yuǎn)矚、意氣風(fēng)發(fā)。但可惜的是，大衛(wèi)已經(jīng)訂婚，未婚妻是同村姑娘。許嫣便憤憤不平地對(duì)大衛(wèi)說(shuō)：“你是搞藝術(shù)的，一場(chǎng)平庸的婚姻，就把你的藝術(shù)生涯斷送了?！彼€自告奮勇，要拯救大衛(wèi)，上門(mén)說(shuō)服那位未婚妻解除婚約，但據(jù)說(shuō)最后被罵了出來(lái)。以后許嫣每次去照相館，未婚妻和大衛(wèi)的姐姐都冷臉相對(duì)?？吹贸?，許嫣對(duì)大衛(wèi)有點(diǎn)動(dòng)心了，她的感情在未婚夫有志和攝影家大衛(wèi)之間搖擺。

許嫣和大衛(wèi)拿了一大堆照片，讓我給題詩(shī)。照片的內(nèi)容很廣泛，有農(nóng)村的，有街市上的，有學(xué)校、廠礦的。我在一幅題為《父親》的照片上寫(xiě)道：“父親，回家吧?！闭掌系倪@位父親正在街市上守著一堆掃帚，愁眉不展地等待買(mǎi)主。他倆拍掌大笑，說(shuō)：“題得好！父親，回家吧，人家不要掃帚了，人家用吸塵器呢?！边€有一幅《蓓蕾》，我在上面題寫(xiě)道：“幽閉了多少時(shí)光/攢聚了多少力量/等到明晨又一輪朝陽(yáng)升起/你的熱情會(huì)怎樣怒放？”

我們玩了整整一天，眼看天黑了，許嫣他們也沒(méi)有要走的意思。我提醒她，晚上7點(diǎn)以后就沒(méi)有班車了。但許嫣竟說(shuō)：不走了，我們仨湊合擠一夜吧。天已經(jīng)很晚了，我實(shí)在困極了，就依墻和衣睡下。至于他們倆是什么時(shí)候睡的，我都不知道。第二天，我支應(yīng)他們吃了早飯，又給他們買(mǎi)了車票，送到車站，才把他們打發(fā)走。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他們當(dāng)天并沒(méi)有回縣城，不知又去哪里玩了一天。

這事讓姑姑知道了，姑姑很生氣。她說(shuō)：“你這里是學(xué)校啊，你是一名教師啊，要注意影響啊。許嫣來(lái)這里，耽擱你上課不說(shuō)，還帶男孩子在這里過(guò)夜，這叫怎么回事？她爸要是知道了，不打死她才怪。你爹媽把你交給我，我要對(duì)你負(fù)責(zé)?，F(xiàn)在找一份工作容易嗎？你不能和許嫣這樣混下去了?！蔽艺f(shuō)：她不聽(tīng)我的，還說(shuō)我思想僵化，觀念落后。姑姑就去找許嫣，提醒她不要干擾我的工作。這下又得罪了許嫣。過(guò)后有幾次，她惡狠狠地對(duì)我說(shuō)：“她不讓你和我來(lái)往，我恨死了她！”