自傳

1706-1757

1771年撰于特懷福德村圣阿瑟夫教堂主教家中

吾兒∶

我一向樂于收集祖上的一切珍聞逸事。也許你還記得，你隨我在英國期間，我曾為此目的，四處奔走，遍訪親屬中的遺老耆舊。同樣，對(duì)于我一生的經(jīng)歷，想來你也會(huì)樂于知曉。然而，這其中的許多事情，你并不熟悉。目前我正在鄉(xiāng)間休假，可望有一周閑暇，不受干擾，于是坐下來將它們述諸筆端。促使我這樣做的，還有其他一些原因。我出身卑微，家境貧寒，后來有所出息，生活優(yōu)裕，在世界上稍有聲譽(yù)，迄今為止我一生順風(fēng)順?biāo)?，我的立身之道，承蒙上帝庇佑，獲得了巨大的成功。后輩子孫也許樂意知道這些處世之道，因?yàn)槠渲幸恍┨幘郴蛟S與他們的相似，可以效法。

對(duì)于我交上的好運(yùn)，回顧起來，我有時(shí)不禁要說∶如果給我一次重新選擇的機(jī)會(huì)，我會(huì)毫不介意我的一生再從頭重演一遍。我僅僅要求像作家那樣，在再版時(shí)有改正初版某些錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)。這樣，我不僅改正了錯(cuò)誤，還能扭轉(zhuǎn)種種不測事件，這樣于別人就更加有利。但是即使無法避免這些不幸的厄運(yùn)，我還是愿意保持原樣，重演人生。但是由于這種重演是不可能的，那么最接近重演的似乎就是回憶了，將人生付諸筆端，并使之盡可能留存久遠(yuǎn)。

因此我將倚著老人常有的癖好，來談?wù)撟约汉妥约哼^去的作為。但是我這樣做，可能會(huì)使聽者感到厭倦，他們可能只是因?yàn)榫蠢希X得必須得坐下來聽我說；但是一旦寫下來，聽與不聽就可以悉聽尊便了。最后（我還是自己承認(rèn)了好，因?yàn)榧词刮曳裾J(rèn)，別人也不會(huì)相信），寫自傳，或許還會(huì)大大地滿足我的虛榮心。說句老實(shí)話，我時(shí)常聽見或在書上讀到別人在剛說完像“我可以毫不自夸地說……”這種開場白以后，接著就是一大篇自吹自擂的話。大多數(shù)人不喜歡別人的虛夸，不管他們自己是多么自負(fù)。但是無論在什么地方，我對(duì)這種虛榮心總是很寬容。因?yàn)槲蚁嘈胚@種心理，對(duì)自己和他周圍的人都有好處。所以，在許多情況下，一個(gè)人如果感謝上帝賜予他其他品質(zhì)的同時(shí)，也賜予了其自負(fù)，這也是不足為怪的。

既然在這里提到了上帝，我愿意十分謙恭地承認(rèn)，上面提到的，我過去一生中的幸福，當(dāng)歸功于上帝仁慈的眷顧。上帝使我找到了處世之道，并且使我獲得了成功。這種信仰使我充滿希望——雖然我不應(yīng)該臆斷，上帝在將來會(huì)像以前一樣施善于我，使我繼享幸福，或使我忍受命中注定的逆運(yùn)（像其他人一樣，我也可能有這樣的遭遇）。因?yàn)槲椅磥砻\(yùn)的輪廓只有上帝知道，上帝甚至能夠通過苦難來賜福于我們。

我有一位伯父（他也同樣愛好收集家族中的奇聞逸事），有一次他交給我一些關(guān)于我們祖先事情的筆記。從這些筆記我才知道，我們家族在諾桑普頓郡的愛克頓教區(qū)，至少已經(jīng)住了三百年。究竟在這以前還有多少年，他就不知道了。（也許從他們采用“富蘭克林”為姓的時(shí)候起?！案惶m克林”在這以前是一個(gè)人民階層的名稱，當(dāng)時(shí)英國各地的人們都開始采用姓氏。）他們享有三十英畝的自由領(lǐng)地，以打鐵為副業(yè)。直到我伯父的時(shí)候?yàn)橹?，打鐵這一行業(yè)一直保留在我們家族中。家中的長子總是學(xué)打鐵的，我伯父和我父親都遵照傳統(tǒng)讓他們的長子成了鐵匠。

我查閱了愛克頓教區(qū)的戶籍冊，只找到了1555年以后的出生、嫁娶和喪葬記錄，那以前的戶籍冊在那個(gè)教區(qū)里已經(jīng)沒有了。從這個(gè)戶籍冊里，我發(fā)現(xiàn)我是五世以來小兒子的小兒子。

我的祖父湯姆斯原先住在愛克頓，他生于1598年，一直在那里居住到老年，到他不能從事勞動(dòng)的時(shí)候，才搬到他兒子約翰的家里。約翰的家在牛津郡班布雷村，他是一個(gè)印染匠，我父親就是跟著他學(xué)徒的。

我的祖父就死在那里，葬在那里，我們在1758年看到了他的墓碑。他的長子湯姆斯住在愛克頓的住宅里，后來把住宅和田產(chǎn)遺留給了他的獨(dú)生女。他女兒和她的丈夫（是威靈堡的一個(gè)叫做費(fèi)雪的人）又把房產(chǎn)賣給伊斯德先生，他現(xiàn)在還是那里的莊園主。

我祖父養(yǎng)大了四個(gè)兒子∶湯姆斯、約翰、本杰明和約西亞?，F(xiàn)在，我手頭沒有任何材料，不過我將把還記得的都給你寫出來。如果我收集的材料在我離家后還保存完好的話，你將會(huì)從中看到更詳細(xì)的記錄。

湯姆斯跟他父親學(xué)了打鐵。但是他生性聰慧，當(dāng)?shù)亟虆^(qū)的大紳士伯麥老爺鼓勵(lì)他求學(xué)上進(jìn)（他的弟弟們也得到同樣的鼓勵(lì)）。他獲得了書記官的職位，成為了地方上很有聲望的人，也是當(dāng)?shù)兀o論是他的本村，諾桑普頓的城鎮(zhèn)或是他所在的州）一切公益事業(yè)的主要推動(dòng)者，我們聽到了許多關(guān)于這一類的事例。

在愛克頓教區(qū)，他頗受到當(dāng)時(shí)的哈利法克斯勛爵的賞識(shí)和獎(jiǎng)勵(lì)。他死于舊歷1702年1月6日，離我的出生恰巧四整年。我記得當(dāng)我們從愛克頓教區(qū)的一些老人口中聽到關(guān)于他的生平和性格的時(shí)候，你覺得很像你所知道的我的一生和個(gè)性，頗為驚異，你說∶“他如果死在您出世的那一天，人家也許還以為是靈魂轉(zhuǎn)世呢！”

約翰做了染匠，許是染呢絨的。本杰明是絲綢染匠，在倫敦拜師學(xué)藝。他秉性聰穎。我很清楚地記得他，因?yàn)楫?dāng)我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，他渡海到波士頓來，住在我父親那里，跟我們同住了幾年之久。他一直活到高齡，他的孫子撒木耳·富蘭克林現(xiàn)在還住在波士頓。他去世后留下了兩本四開本的詩稿，里面是一些寫給他親友的即興短詩。下面寄給我的一首詩就是一個(gè)實(shí)例。

他自己制定了一套速記法，并且教給了我，但是因?yàn)槲覐膩聿痪?，所以現(xiàn)在忘光了。我的名字就是隨這位伯父取的，因?yàn)槲腋赣H跟他感情甚篤。

他篤信宗教，經(jīng)常去聽著名傳教士的布道，并用他的速記法將布道記下來，已達(dá)數(shù)卷之多。他還很關(guān)心政治，或許對(duì)于他的身份來說，他對(duì)政治太過于熱心了一點(diǎn)。最近，我得到了他整理的，從1641年到1717年公共事務(wù)中主要事件的小集子。從編號(hào)來看，許多卷都已丟失，但仍有八卷對(duì)開本，另有二十四卷四開本和八開本。一位舊書商人看見了這些書卷，因我有時(shí)在他那里買書，他認(rèn)識(shí)我，所以他把這些書帶給了我。似乎是我伯父去美洲時(shí)留在這里的，從那時(shí)算起已有五十年了。他在這些書的頁邊空白處做了許多批注。

我們這個(gè)卑微的家族，很早就參與了宗教改革運(yùn)動(dòng)，在整個(gè)瑪麗女王時(shí)代都是新教徒。當(dāng)時(shí)他們因?yàn)榉e極反對(duì)教皇制度，有時(shí)會(huì)有遇到迫害的危險(xiǎn)。

他們曾有過一本英文版《圣經(jīng)》，為了隱藏和保護(hù)它，他們用膠布把《圣經(jīng)》打開著綁在一個(gè)折椅的凳面底部。當(dāng)我的高祖父給他的家人讀那本《圣經(jīng)》時(shí)，他把那把折椅翻起來放在膝蓋上，然后翻動(dòng)膠布下面的書頁。家庭中的一個(gè)孩子會(huì)站在門口放哨，如果他看到宗教法庭的執(zhí)行官，他便會(huì)發(fā)出警報(bào)。如果有執(zhí)行官出現(xiàn)，他們就把折椅翻過來四腳朝地，《圣經(jīng)》就像之前那樣被隱藏在折椅之下了。此逸事我是從本杰明伯父那里聽來的。

這個(gè)家族持續(xù)信奉英國國教，大概直至查爾斯二世的統(tǒng)治結(jié)束。那時(shí)，一些牧師由于不遵奉國教會(huì)慣例，在北安普敦郡舉行了秘密集會(huì)，已經(jīng)被開除教籍。本杰明和約西亞支持他們，直至他們生命的終止。但是其余的家庭成員仍然信仰國教。

我的父親約西亞很年輕就結(jié)了婚，大概于1682年，他偕妻子和三個(gè)孩子來到新英格蘭。法律禁止非國教徒聚會(huì)，而且就是聚會(huì)也常常被干擾，導(dǎo)致很多他認(rèn)識(shí)的人搬到美洲去了。后來，他也隨同他們?nèi)チ诵麓箨?，他們期望在那里能享有宗教自由?/p>

在那里，他與原來的妻子又生了四個(gè)孩子，與第二位妻子又生了十個(gè)孩子，一共十七個(gè)孩子。我記得一度有十三個(gè)孩子與他一同進(jìn)餐，這些孩子都長大成人，并紛紛結(jié)了婚。我生于新英格蘭的波士頓，是最小的兒子，下面還有兩個(gè)妹妹。我父親的第二位妻子是我母親，名叫阿拜亞·福爾杰，是彼得·福爾杰的女兒。彼得·福爾杰是新英格蘭最早的一批移民之一，如果我沒有記錯(cuò)的話，科頓·馬瑟在他的美洲教會(huì)史中曾稱贊他為“一個(gè)虔誠、博識(shí)的英國人”。我聽說他不時(shí)創(chuàng)作一些短詩，但只有一篇付梓，我在好多年以前曾經(jīng)拜讀過。這首詩寫于1675年，是用當(dāng)時(shí)流行的詩歌體裁寫成的，是寫給當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐膱?zhí)政當(dāng)局的詩行。這首詩擁護(hù)信仰自由，支持浸禮會(huì)教徒、貴格會(huì)教徒，和其他已受到迫害的教派成員，認(rèn)為殖民地所遭受的印第安人戰(zhàn)爭和其他災(zāi)害是迫害教徒的后果，上帝把它們作為報(bào)應(yīng)來懲罰如此可憎的惡行，并規(guī)勸教派廢除那些無情的法律。對(duì)我來說，所有詩行都寫得質(zhì)樸、落落大方。盡管我已經(jīng)忘了該詩節(jié)的前兩句，但我還記得其中六行。這些詩行的大意是說他的譴責(zé)出于好意，因此他并不隱瞞他是該詩的作者。

成為誹謗者（他說），

我打從心里不愿；

我現(xiàn)住在本鎮(zhèn)；

我定要寫出我的名字，

毫無惡意，你們真正的朋友，

是彼得·福爾杰。

我的兄長全部被送去不同行業(yè)當(dāng)學(xué)徒。八歲時(shí)，我被送到文法學(xué)校，我父親想要把我作為他兒子中的什一稅獻(xiàn)給教會(huì)，為教會(huì)效力。我從小就識(shí)文斷字（我一定很小就識(shí)字，以至于在我的記憶中我一直就識(shí)字），他所有的朋友都認(rèn)為我一定能成為優(yōu)秀的學(xué)者，因此，我的父親受到鼓勵(lì)，做出了上述決定。我的伯父本杰明也同意這樣做，他還說，如果我肯學(xué)習(xí)他的速記法的話，他要把他所有布道時(shí)用的速記本都給我，我想是把它們作為交換條件吧。

然而，在文法學(xué)校，我從成績平平提升到名列前茅，接著就升入了二年級(jí)，并且在那年年終就隨班升入三年級(jí)，我在學(xué)校的時(shí)間還不到一年。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，我的父親想到他有那么龐大的家庭，考慮到大學(xué)教育的費(fèi)用，并且他看到許多受過大學(xué)教育的人混得都不盡如人意（這些是我聽到他對(duì)他的朋友講的原因），所以他改變了他最初的打算，把我從文法學(xué)校帶到了一所書算學(xué)校。這所學(xué)校是由當(dāng)時(shí)一位著名的、叫喬治·布勞內(nèi)爾的先生主辦的，他用和緩、激勵(lì)的方法教授，大家都認(rèn)為他的辦學(xué)很有成績。在他的教育下，我很快就學(xué)會(huì)了一手不錯(cuò)的書法，但是算術(shù)卻學(xué)得不好，而且毫無進(jìn)步。我10歲時(shí)被帶回家，幫助父親經(jīng)營蠟燭和制造肥皂。這本不是他的本行，但在他到達(dá)新英格蘭，發(fā)現(xiàn)染色業(yè)生意慘淡，不能維持他的家庭時(shí)，就以此為職業(yè)。因而我被安排去剪蠟燭的燭芯、灌燭模、照看店鋪、出差等。

我并不喜歡這個(gè)行業(yè)，卻對(duì)航海生活有所偏好，但是我父親反對(duì)。然而，因?yàn)樽〉秒x水邊很近，我常到水中和海邊去，早早就學(xué)會(huì)了游泳，還有劃船。當(dāng)和其他男孩子一起在船或小舟上時(shí)，通常他們都聽我的，尤其在有困難之時(shí)。其他時(shí)候我一般也是男孩子中的頭兒，但有時(shí)會(huì)使他們陷入窘境。有一次值得一提，因?yàn)楸M管那時(shí)沒有用正當(dāng)?shù)姆绞奖憩F(xiàn)出來，但它是我早年突出的公益精神的寫照。

在水車儲(chǔ)水池的一邊有一個(gè)鹽沼，漲潮時(shí)，我們常常在鹽沼邊上釣鰷魚。鹽沼在被我們多次踩踏之后，變成了一個(gè)泥潭。我提議在那里筑一個(gè)碼頭使得我們剛好能站在上面，我還把一大堆石頭指給我的伙伴們看，那本來是要用來在沼澤附近建房屋的，正好合我們的意。于是，晚上當(dāng)工匠們離開后，我聚集了好幾個(gè)玩伴，像螞蟻般勤勞地搬起石頭來，有時(shí)兩個(gè)或者三個(gè)人一起抬一塊石頭，我們把石頭通通搬走，筑起了我們的小碼頭。次日早晨，工匠們對(duì)于石頭的丟失很是訝異，后來在我們的碼頭發(fā)現(xiàn)了那些石頭。他們便開始查問是誰搬走的石頭，發(fā)現(xiàn)是我們干的，就向我們的家長抱怨，結(jié)果我們當(dāng)中好幾個(gè)都被我們的父親教訓(xùn)了。盡管我一再辯解說這項(xiàng)工程是多么有益，但最后我父親使我意識(shí)到∶不誠實(shí)的事情是沒有用處的。

我想你們或許想了解一下我父親的外貌以及他的性格吧。他中等身材，但很健壯；他生性靈巧，擅長畫畫，對(duì)音樂還有那么點(diǎn)天賦，有清晰悅耳的嗓音，有時(shí)結(jié)束一整天的工作后，他會(huì)一邊在小提琴上拉出贊美歌的曲調(diào)，還一邊唱歌，聽起來甚是悅耳。他也是一個(gè)機(jī)械方面的天才，有時(shí)，他使用起其他行業(yè)的工具也得心應(yīng)手。但他的卓越之處在于對(duì)公私方面的慎重事宜，都能深刻理解并做出有根據(jù)的判斷。的確，他從不介入政治工作，他那龐大的家系中有那么多孩子要接受教育，而他窘迫的境況也使得他必須忙于他的生意。但我清楚地記得經(jīng)常有地方要人來拜訪他，向他咨詢關(guān)于他對(duì)所在的小鎮(zhèn)或者教派的一些事件的意見，而且相當(dāng)重視他的看法和建議。許多人遇到困難時(shí)，也會(huì)向他請(qǐng)教，他常常充當(dāng)爭論雙方的仲裁人。

他時(shí)常會(huì)邀請(qǐng)一些通情達(dá)理的朋友或者鄰人一同進(jìn)餐敘談，此時(shí)他總是設(shè)法提出一些明智或有益的話題，這些話題往往會(huì)提升孩子們的心智。通過這種方式，他使我們的注意力集中于立身處世中善良、正直、審慎的美德，而對(duì)于桌上的食物很少留意或完全不注意，不管佐料是否齊全，是否是應(yīng)季蔬菜，味道如何，比起同類的其他食物是更好還是較次。我在這種環(huán)境里長大，因此我對(duì)放在我面前的食物的種類毫不在意，我完全不在意這些，至今用餐幾個(gè)小時(shí)后我?guī)缀跤洸坏梦页赃^些什么。人在旅途時(shí)，這個(gè)特點(diǎn)對(duì)我來說反倒是一種便利。我的旅伴們，由于生活更優(yōu)裕，口味和食欲也就更高貴精致，有時(shí)就會(huì)因?yàn)榈貌坏竭@方面的滿足而怏怏不樂。

我的母親同樣擁有極好的體格，她哺育了十個(gè)孩子。我父母除了去世時(shí)生的病，我不記得他們生過其他病。父親活到89歲，母親卒于85歲。他們?nèi)ナ篮螅z體合葬于波士頓。幾年前我在他們的墓前立了一塊大理石碑，碑文如下∶

約西亞·富蘭克林

與

其妻阿拜亞

合葬于此，

在婚后的五十五年中，

他們相親相愛地一起生活著。

沒有莊園，或者高俸厚祿，

靠著不斷的辛勤勞作，

蒙上帝賜福，

他們維持著一個(gè)龐大的家庭，

其樂融融。

并且撫養(yǎng)大了十三個(gè)孩子

和七個(gè)孫兒孫女享有清譽(yù)。

從這一實(shí)例中，讀此碑文的人??！

應(yīng)從此受激勵(lì)，盡職盡責(zé)，

勿要懷疑我主之意志。

約西亞是個(gè)虔誠慎重的男子；

阿拜亞是個(gè)細(xì)心貞潔的婦人；

他們的幼子，

為表孝心和追憶，

立此墓碑。

約西亞·富蘭克林，生于1655年，逝于1744年，享年89歲。

阿拜亞·富蘭克林，生于1667年，逝于1752年，享年85歲。

嘮嘮叨叨地講著這些不著邊際的話，我發(fā)現(xiàn)自己也變老了。我過去寫作比現(xiàn)在有條理多了。但在私人的聚會(huì)上，人們的衣著并不像在公共舞會(huì)一樣。這或許只是疏懶罷了。

讓我們言歸正傳吧∶這樣我在我父親的行當(dāng)里又做了兩年，即直到我12歲。我從事那個(gè)行業(yè)的哥哥約翰，已經(jīng)離開了我的父親，成了家，自己在羅特島州從事該行業(yè)。很明顯我注定要接替我父親的職業(yè)，當(dāng)一個(gè)蠟燭制造匠了。但我一直不喜歡這個(gè)行業(yè)，我父親擔(dān)心，如果他不給我找到一個(gè)更適合的行業(yè)，我會(huì)像他的兒子約西亞那樣離家出走，去過海上生活，從而讓他十分惱怒。因此他有時(shí)會(huì)帶我一起走走，去木工、瓦工、旋工、銅匠，等等的工作地點(diǎn)看看，以便觀察我的愛好，并試圖在陸地上找到一個(gè)適合我的行業(yè)。打那時(shí)起，觀察那些技藝高明的工人、使用他們的工具就成了我的一大樂趣，而且我也受益匪淺，學(xué)到了很多的技能。當(dāng)家里一時(shí)找不到工人時(shí)，我自己也能處理一些小修理工作。當(dāng)做實(shí)驗(yàn)的興致在我的腦中還很新鮮、強(qiáng)烈時(shí)，我會(huì)自己動(dòng)手做一些實(shí)驗(yàn)器械。我父親最后把范圍縮小到制刀業(yè)上，本杰明伯父的兒子塞繆爾正好在倫敦學(xué)制刀業(yè)，大概就是那個(gè)時(shí)候在波士頓安頓下來了。父親把我送去他那里，與他同住一段時(shí)間，試試我的興趣。但他期望父親付給他一些費(fèi)用，這使我父親很不高興，所以我又被帶回了家。

我自幼喜歡讀書，經(jīng)我手上的一點(diǎn)點(diǎn)錢都用來買書了。因?yàn)槲液芟矚g《天路歷程》，所以我一開始就收藏約翰·班揚(yáng)的作品，一本本小冊子的那種。后來我把它們賣了，買了伯頓的《歷史文集》。都是小商販賣的書，很便宜，全集總共有四五十冊。我父親的小藏書室里主要是一些關(guān)于神學(xué)辯論的書籍，大多數(shù)我都讀過。但是既然當(dāng)時(shí)已決定不當(dāng)牧師了，我就遺憾那時(shí)我正值對(duì)知識(shí)如饑似渴之時(shí)，卻沒有機(jī)會(huì)讀到更適合的書。在那兒有一本普魯塔克的《英雄傳》我經(jīng)常閱讀，而且我一直認(rèn)為那段時(shí)間花得很值。還有笛福的一本名叫《論計(jì)劃》的書，還有另一本，是馬太博士的《論行善》，這兩本書或許使我的思想有了轉(zhuǎn)折，并影響了我后來人生當(dāng)中的一些主要的事件。

我好讀書的傾向使得父親最終決定讓我做印刷工，盡管他有個(gè)兒子（詹姆士）已經(jīng)在從事那個(gè)行業(yè)了。1717年，我的哥哥詹姆士帶著一臺(tái)印刷機(jī)還有一些鉛字從英國回到波士頓，開辦他自己的印刷行。比起我父親的行業(yè)我更喜歡這個(gè)行業(yè)，但仍然向往海上生活。為防止這種傾向的可以料想的影響，我父親迫不及待地把我送去我哥哥詹姆士那里當(dāng)學(xué)徒。我反對(duì)了一段時(shí)間，但最后還是被說服，簽了師徒契約，盡管當(dāng)時(shí)我只有12歲。按照契約，直到21歲前，我一直算是學(xué)徒，只有最后那年才能領(lǐng)到熟練工的工資。很快我就熟悉了印刷業(yè)，并成為我哥哥的得力助手?，F(xiàn)在我可以讀到更好的書了。我認(rèn)識(shí)了一些書商學(xué)徒，這使得我間或能借到一小本書，但我得保證很快歸還，而且不留任何污跡。有時(shí)書是晚上借的，第二天一早就要還，因?yàn)榕卤话l(fā)現(xiàn)缺書或者怕有人要買這本書，于是我常?？磿缴钜埂?/p>

過了一段時(shí)間，一位很聰明的商人，馬修·亞當(dāng)斯先生，經(jīng)常來我們的印刷行，他收藏有許多書。他注意到我，便邀請(qǐng)我去他的藏書室，并好心地借給我一些我要讀的書籍。我正癡迷于詩歌，自己還寫了一些詩。我哥哥認(rèn)為以后可能有用，便鼓勵(lì)我寫詩，并讓我寫作一些時(shí)興的民謠。有一首叫做《燈塔悲劇》，其中寫到華薩雷船長和他的兩個(gè)女兒被淹死的故事。另一本是水手歌，是關(guān)于緝拿海盜鐵契（或者“黑胡子”）的故事。這兩首都毫無價(jià)值，是用低級(jí)小調(diào)的格式來寫的。當(dāng)把它們印制出來之后，哥哥讓我拿到鎮(zhèn)上去賣。第一首詩銷量很好，因?yàn)閷懙氖切陆l(fā)生的、還引起了轟動(dòng)的事。這使我沾沾自喜。但我父親卻不支持我，嘲笑我寫的詩，并說寫詩的人一般都是窮光蛋。因此我避免成為詩人，如若不然，我很可能是個(gè)拙劣的詩人。但由于散文寫作對(duì)于我的人生十分有用，而且是我人生得以發(fā)展的主要手段，現(xiàn)在我將告訴你們，在這種境況下，我是如何獲得那一點(diǎn)點(diǎn)寫作技能的。

鎮(zhèn)上還有一位喜愛讀書的孩子，名叫約翰·柯林斯，我與他交往密切。我們有時(shí)爭辯，我們很喜歡爭論，而且非常希望駁倒對(duì)方。順便說說，愛爭辯常常會(huì)成為壞習(xí)慣，會(huì)使人一遇到現(xiàn)實(shí)中的矛盾就變得難以相處。由此，不僅毀壞交談，使談話變得不愉快，還會(huì)在可能獲得友誼的情況下產(chǎn)生厭惡和敵意。我在閱讀我父親的宗教論辯的書籍時(shí)就染上了這個(gè)惡習(xí)。從那時(shí)起我發(fā)現(xiàn)，除律師、大學(xué)學(xué)者，以及在愛丁堡受過訓(xùn)練的各類人以外，凡是理智的人都不會(huì)養(yǎng)成那個(gè)壞習(xí)慣。

曾經(jīng)有個(gè)爭論焦點(diǎn)，不知是怎么出現(xiàn)在我和柯林斯之間的，就是女性是否應(yīng)受高等教育，還有她們是否有從事研究工作的能力。他持的觀點(diǎn)是女性不應(yīng)受高等教育，因?yàn)樗J(rèn)為她們生性低劣，不能勝任。而我的觀點(diǎn)卻相反，或許是有點(diǎn)兒為了辯論而辯論吧。一般都是他更雄辯，總有現(xiàn)成足夠的言辭。我覺得很多時(shí)候，我不是被他強(qiáng)有力的理由擊敗的，而是被他流暢的語言打敗的。我們直到分開，也未能解決問題，并且在一段時(shí)間內(nèi)都不能再相見，于是我就靜坐下來把我的論據(jù)寫下來，再清楚地謄寫一份給他寄去。他回信，我又回復(fù)他。一邊各有三四封信時(shí)，我父親偶然發(fā)現(xiàn)我的信，并拿來讀了。他不參與我們的辯論，但趁機(jī)給我講關(guān)于我的寫作方式。他觀察到，雖然比起柯林斯，在正確拼寫和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用方面我有優(yōu)勢（這歸功于我在印刷行工作過），而我在措辭的典雅、敘述的條理方面，遠(yuǎn)不及柯林斯。父親只舉了幾個(gè)實(shí)例，就使我心悅誠服。我看得出，他的評(píng)論是公正合理的，所以自那以后，我更加注意文章的風(fēng)格，而且下定決心努力改進(jìn)。

大約那個(gè)時(shí)候，我偶然找到了《旁觀者》的單本，是第三卷。我之前從未見過這個(gè)刊物。我把它買了下來，一遍一遍地讀，很是喜歡。我認(rèn)為那文章寫得好極了，如果可能的話，我想模仿那種寫作方式。帶著這個(gè)想法，我給書中幾篇論文的每句話做了個(gè)簡單的摘要，放了幾天以后，不看書，再試著用我想得起來的合適詞句把內(nèi)容補(bǔ)充完整，把那些短句擴(kuò)充成和之前一樣完整的句子，再湊成完整的文章。然后我把我寫的《旁觀者》和原著比較，找出并改正我的不足之處。但我發(fā)現(xiàn)我詞匯貧乏，或者不能即刻回憶起并使用適當(dāng)?shù)脑~匯。我想如果我之前沒有放棄作詩的話，那些詞匯我可能已經(jīng)積累起來了。由于要使用同義、不同長度、不同讀音的詞做韻詞，來符合詩歌的韻律，這會(huì)使我經(jīng)常去查找大范圍的詞匯，讓我牢記并掌握那些詞匯。因此我找了一些故事并把它們改寫為詩歌。這樣一段時(shí)間后，當(dāng)我完全忘記原來的散文之后，又把它們轉(zhuǎn)化回散文形式。有時(shí)我也把我的摘要內(nèi)容順序弄亂，幾周以后，在把句子補(bǔ)充完整之前，試圖把它們調(diào)整到最合理的順序，再把它們寫成完整的句子，拼成論文。這能教會(huì)我如何排列我的思想的順序。我把我所寫的和原著比較，我發(fā)現(xiàn)了不少錯(cuò)誤，就一一改正過來。但有時(shí)我喜歡幻想∶我僥幸改進(jìn)了原文的條理和語言，哪怕是在某些細(xì)小處。這使得我受到鼓舞，認(rèn)為我終有一天會(huì)成為一個(gè)尚可被接受的英語作家，對(duì)此我可以說是野心勃勃。我能自行支配的時(shí)間都是在晚上，一天工作之后或第二天早晨開始工作之前，或者在星期天。但我在我父親的管教之下時(shí)，星期天他常逼我做禮拜，盡管當(dāng)時(shí)還認(rèn)為做禮拜是我的義務(wù)——雖然我無暇參與。我總是設(shè)法一個(gè)人待在印刷行，這樣才能閱讀和做這些文字練習(xí)。

大約在我16歲的時(shí)候，我看到一本由一個(gè)名叫特賴恩的人寫的提倡素食的書。我決定遵循。我的哥哥還未成家，無人主持家務(wù)，但他和他的徒弟們就在另一個(gè)人家包飯。我不食肉帶來了不便，而且我常常因?yàn)槲业奶亓ⅹ?dú)行而被責(zé)備。我自己學(xué)著特賴恩的方式做了他的一些菜肴，如煮土豆或米飯，速成布丁，和其他一些菜肴，然后向我哥哥提出，如果他每周付給我一半我的伙食費(fèi)的錢，我愿意伙食自理。他馬上就同意了，不久我發(fā)現(xiàn)我可以節(jié)省一半他付給我的錢，我又有一筆錢用來買書了。而且這對(duì)我還有另外一個(gè)好處。我哥哥還有其他學(xué)徒離開印刷室去吃飯，我就留在那里，匆匆吃掉我寒磣的食物，常常只是一塊餅干或者一片面包，一把葡萄干或者糕點(diǎn)制作房那里買的果餡兒餅，和一杯清水。如果他們回來之前還剩有時(shí)間，我就學(xué)習(xí)。注意節(jié)制飲食后，我的頭腦變得十分清醒，思維也更敏捷，所以，在這其間，我取得了更大的進(jìn)步。

以前我不諳算術(shù)，在學(xué)校期間算術(shù)有兩次都未及格，為此我感到很羞愧，所以我把科克爾的算術(shù)書讀過了一遍，結(jié)果很輕松。我也讀了舍勒和夏爾米的航海書籍，了解了書中所包含的一點(diǎn)幾何知識(shí)，但在幾何方面我從未進(jìn)行過深入研究。大約此時(shí)，我讀了洛克的《人類悟性論》，還有波爾洛亞爾派的先生們所著的《思考的藝術(shù)》。

當(dāng)我正一心一意地改進(jìn)我的文體的時(shí)候，我偶然發(fā)現(xiàn)了一本英語語法書（我想這是格林伍德撰寫的），在結(jié)尾處有兩篇關(guān)于修辭與邏輯的簡短介紹，關(guān)于邏輯那篇的結(jié)尾處，有蘇格拉底以對(duì)話法進(jìn)行論辯的實(shí)例。此后不久，我就買了一部色諾芬的《蘇格拉底的重要言行錄》，其中有許多對(duì)話法的實(shí)例。我被吸引住了，轉(zhuǎn)而采用這種手法，放棄了我唐突的辯駁以及武斷的立證，卻裝成一個(gè)謙遜的心存疑慮而發(fā)問的人。那時(shí)，通過閱讀沙夫茨伯里和柯林斯的作品，對(duì)于我們的宗教教義的許多條款，我都持懷疑態(tài)度。我發(fā)現(xiàn)這種方法對(duì)我是最為穩(wěn)妥的，卻會(huì)使?fàn)幷摰膶?duì)方十分窘迫。因此我很喜歡這種方法，并反復(fù)練習(xí)。而后我在引導(dǎo)人們的思維方面變得熟練而巧妙，即使是博識(shí)的人，也不得不做出妥協(xié)，這是他們?nèi)f萬沒想到的。我常常使他們陷入他們無法自拔的困境，而我自己和我的論題卻常常獲得原本不應(yīng)該的勝利。我使用這種方法一直持續(xù)了幾年，但是漸漸放棄了，只保留了以謙虛謹(jǐn)慎的方式來表述自己觀點(diǎn)的習(xí)慣。當(dāng)我提出任何可能引起爭論的觀點(diǎn)時(shí)，絕不使用“一定”、“毫無疑問”，或者其他任何表示絕對(duì)肯定的字眼。轉(zhuǎn)而我會(huì)說，“我猜想或料想某事是如此如此”，“因?yàn)槭裁词裁丛?，在我看來這件事好像是這樣”，或是“因?yàn)檫@樣那樣的原因，我想是這樣，或者那樣”，或“我想是這樣的”，或者“如果我沒弄錯(cuò)的話，情況是這樣的”。我相信，在我向他人灌輸我的觀點(diǎn)，以及說服人們采用我不時(shí)努力提倡的行為時(shí)，這種方法非常有益。并且，由于談話的主要目的無非是教誨人或者被教誨，取悅?cè)嘶蛘哒f服人。因此，我奉勸那些善良的聰明人，不要因?yàn)椴扇—?dú)斷式的態(tài)度而削弱他們行善的力量，那些方式總是讓人覺得憤慨，容易產(chǎn)生對(duì)抗情緒，因而將語言之所以存在的目的（即交流思想和增進(jìn)感情的目的）破壞無遺。因?yàn)?，如果你想傳授知識(shí)，肯定、武斷的態(tài)度也許會(huì)引起矛盾，還會(huì)妨礙坦率的交流。如果你想從別人的學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)中獲得信息、取得教益，同時(shí)卻固執(zhí)己見，那些不喜歡爭論的、謙虛、明智的人很有可能在你出錯(cuò)時(shí)聽之任之。以這種方式，你是很難取悅你的聽話者或是贏得別人的贊同的。蒲柏說得好∶

“你不應(yīng)以教訓(xùn)的口吻去教導(dǎo)人，別人不懂的東西你應(yīng)當(dāng)作為他們遺忘的東西提出來。”

他接著又勸告我們說∶

“即使有把握，也要謙虛謹(jǐn)慎地說出來?！?/p>

蒲柏很可能接下去用他在其他地方的一行聯(lián)句在這里與上文結(jié)成聯(lián)句，我想這一行放在原來那里沒有這里合適。

“因?yàn)榘谅褪怯薮??！?/p>

如果你問，為何這句在原詩里不合適？那我只好引用原詩了∶

“不謙遜的言辭不給辯解留余地。

“因?yàn)榘谅褪怯薮馈！?/p>

那么，愚蠢（假如人不幸很愚蠢的話）不就是他傲慢的理由嗎？因此，這兩行詩這樣寫，不是更合理嗎？

“大言不慚，只有這唯一的理由，

“那就是傲慢就是愚蠢?！?/p>

然而，究竟是否如此，愿高明之士不吝賜教。

從1720年或者1721年，我哥哥開始出版報(bào)紙了。那是在美洲殖民地出現(xiàn)的第二份報(bào)紙，稱為《新英格蘭報(bào)》。在它之前唯一的報(bào)紙是《波士頓郵報(bào)》。我記得他的一些朋友勸阻他出版那個(gè)報(bào)紙，說那個(gè)事業(yè)不太可能成功，依他們判斷，殖民地有一家報(bào)紙就已足夠?，F(xiàn)在（1771年），這里共有不少于二十五家報(bào)紙。然而，我哥哥還是按原定計(jì)劃執(zhí)行。當(dāng)報(bào)紙排好了版，印好之后，他就派我到鎮(zhèn)上的街頭巷尾給顧客送報(bào)紙。

他的朋友當(dāng)中有一些聰慧的人，他們以給這家報(bào)紙寫些文章作為消遣，這使得該報(bào)紙聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，需求量更大。這些紳士們也經(jīng)常來拜訪我們。聽到他們的談話，知道他們的文章得到認(rèn)可的原因后，我躍躍欲試地想要自己動(dòng)筆試試；但由于我還是個(gè)孩子，并懷疑如果我哥哥知道是我寫的，他會(huì)拒絕發(fā)表我寫的任何東西，我設(shè)法改變我的字跡，寫了一篇匿名的文章，晚上悄悄地放在印刷行的門下面。第二天早晨我寫的文章被哥哥發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他的寫作朋友照常來訪時(shí)，還拿來與他們交流一番。我聽到他們讀了我的文章，還對(duì)其進(jìn)行了評(píng)論。我發(fā)現(xiàn)我的文章得到了他們的認(rèn)可，他們就其作者進(jìn)行猜測時(shí)，提到的都是我們中有學(xué)問、有智慧的知名人士，這使我甚是高興。不過現(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)我的文章能僥幸得到這些人的賞識(shí)，也許他們并沒有我當(dāng)時(shí)認(rèn)為的那么有鑒賞力。

這次經(jīng)歷鼓舞了我，所以我又寫了幾篇文章，同樣得到他們的贊許，并予以發(fā)表。我一直保守我的秘密，直到我那一點(diǎn)點(diǎn)寫作這種文章的見識(shí)用盡之時(shí)，這個(gè)秘密才被拆穿。此時(shí)，我哥哥的朋友對(duì)我開始重視，但是這使我哥哥不高興，因?yàn)樗J(rèn)為——或許他有充分的理由——他們那樣做會(huì)使我太過自負(fù)?；蛟S這是那段時(shí)間里我們產(chǎn)生沖突的原因之一。雖然他是兄長，但他把自己當(dāng)成我的雇主，而把我當(dāng)是他的學(xué)徒而已，相應(yīng)地，他想我和其他人一樣為他效力，而我認(rèn)為他要求我做的某些事過分地降低了我的身份，希望兄長能多遷就自己一點(diǎn)。我們常常在父親面前爭吵，我還猜想，如果我不是在正義的一方，那么就是更能說善辯，因?yàn)楦赣H的裁決基本都是向著我的。但是哥哥性情暴躁，還經(jīng)常打我，我因此很生氣。而且想到我的學(xué)徒生涯太過沉悶，我一直都想有某次機(jī)會(huì)可以使其變短，最終這個(gè)夢想以一個(gè)意料之外的方式實(shí)現(xiàn)了。

我們的報(bào)紙中有篇關(guān)于一些政治觀點(diǎn)的文章（其具體內(nèi)容我已忘記），這篇文章冒犯了州議會(huì)。他們發(fā)出了一張議長拘留票，我哥哥被控告、拘捕，并被監(jiān)禁了一個(gè)月，我想大概是因?yàn)樗辉感孤对髡咝彰木壒拾?。我也被拘捕并在?huì)議上審問了我，但盡管我的回答沒有讓他們滿意，他們僅僅教訓(xùn)了我一番，然后放我走了。

或許他們考慮到我只是個(gè)學(xué)徒，我有保守師父秘密的義務(wù)。盡管我和哥哥之間有不愉快，但還是對(duì)他被判刑這事兒很憤慨。在我哥哥被監(jiān)禁期間，我管理報(bào)務(wù)，在報(bào)紙上我大膽批判了我們的統(tǒng)治者。我哥哥倒是很喜歡這些文章，而其他人卻開始對(duì)我有了不好的印象，說我是一個(gè)青年天才，但有著誹謗諷刺的傾向。我哥哥被釋放時(shí)，州議會(huì)發(fā)出了一道命令（一道十分奇怪的命令）∶“禁止詹姆士·富蘭克林繼續(xù)發(fā)行名叫《新英格蘭報(bào)》的報(bào)紙。”

我哥哥的朋友都到我們的印刷行里來商量在這種情況下該怎么辦。有些朋友提議換報(bào)紙的名字，以規(guī)避法令，但我哥哥覺得那樣做很麻煩。最終他想到一個(gè)更好的辦法，就是將報(bào)紙以本杰明·富蘭克林的名義出版。為了避免州議會(huì)的責(zé)難，說他仍然在通過他的學(xué)徒出版報(bào)紙，解決辦法是收回我的舊的師徒協(xié)約，并在背面寫明義務(wù)完全解除，必要時(shí)我可以拿出來給別人看。但為了確保我對(duì)他的服務(wù)，我又被迫簽了一份新的適用于未完的期限的師徒契約，這份契約不公開。這是一個(gè)非常淺薄的辦法，但馬上就執(zhí)行起來了，報(bào)紙也相應(yīng)地在我的名義下繼續(xù)存在了幾個(gè)月。

終于，我與哥哥之間爆發(fā)了一場新的沖突，我毅然維護(hù)我的自由，認(rèn)定他不會(huì)真制訂出新的契約。我這樣乘人之危是不公正的，因此我認(rèn)為這是我人生中的第一個(gè)錯(cuò)誤。但是這種不公正性對(duì)我影響不大，一想到他經(jīng)常因?yàn)槠獗┰甓蛭?，我就氣憤，盡管他不是一個(gè)生性暴戾的人∶可能是我平時(shí)太無禮，惹他厭了吧。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我要離開他時(shí)，他就到鎮(zhèn)上所有的印刷室對(duì)雇主講我的不是，阻止他們雇用我，因此他們也就不給我工作。那時(shí)我想去紐約，那是最近的有印刷商的地方。我想我已經(jīng)讓自己成為當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治集團(tuán)的眼中釘——我從州議會(huì)處理我哥哥的案件中看出來，如果我繼續(xù)待下去，很快就會(huì)使自己陷入窘境。而且，由于我對(duì)宗教問題有欠審慎的議論，那些虔誠的信徒們已經(jīng)把我當(dāng)成了可怕的異教徒和無神論者了。有鑒于此，我寧愿離開波士頓。我就這樣做了決定。但我父親此時(shí)站在我哥哥那邊，如果我公然離開，他們肯定會(huì)想方設(shè)法地阻撓我。因此，我的朋友柯林斯替我想了個(gè)妙計(jì)。他跟一位紐約州的帆船船長講好讓我乘他的船，說我是他的一個(gè)年輕朋友，使一個(gè)不正經(jīng)的女孩子懷了孕，她的朋友們要強(qiáng)迫我娶她，因此我不能露面或者明目張膽地離開。我賣了些書，籌了點(diǎn)錢，悄悄地上了船，由于很順風(fēng)，我們?nèi)旌缶偷竭_(dá)了紐約，離家約有三百英里遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)，我是一個(gè)只有17歲的男孩，既不認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)氐娜魏稳?，又沒有介紹信，而且身上的錢少得可憐。

此時(shí)我對(duì)航海的興致已經(jīng)消失殆盡，不然我現(xiàn)在倒是可以滿足這個(gè)愿望了。但幸好我學(xué)得一門手藝，并且自認(rèn)為是個(gè)不錯(cuò)的工人。我就找到當(dāng)?shù)氐挠∷⑸掏げ祭赘５吕舷壬?qǐng)他收我為伙計(jì)。他是賓夕法尼亞州的第一位印刷商，從喬治·基思的爭執(zhí)以后，他就搬到了紐約來。因?yàn)樗耸忠呀?jīng)足夠，就算雇用了我，我也沒事做，所以他不能雇我。但他說∶“最近我那在費(fèi)城的兒子的得力助手阿克拉·羅斯病故了，如果你去那里，我相信我兒子會(huì)雇用你的?！辟M(fèi)城離紐約還有一百英里遠(yuǎn)，盡管如此，我還是出發(fā)了，坐船到安蒲，留下了我的箱子和被子，等以后從海道運(yùn)來。

在橫渡海灣時(shí)，我們遇到了狂風(fēng)，它把我們的破舊的帆撕成碎片，我們無法駛?cè)胄『?，卻被狂風(fēng)吹到長島去了。在航程中，有個(gè)酒醉的荷蘭人，也是個(gè)乘客，他掉入了水中；當(dāng)他正往下沉的時(shí)候我伸手抓住了他亂蓬蓬的頭發(fā)，把他拉了起來，這樣我們總算又把他拉回船上了。他掉入水里后，清醒了不少。他先從口袋里拿出一本書來希望我給他弄干，然后自己去睡覺了。我一看卻發(fā)現(xiàn)是我一直喜歡的班揚(yáng)的《天路歷程》，荷蘭文版本的，精致地印在質(zhì)量上乘的紙張上，還附有銅版插圖，它的印刷裝訂的精細(xì)程度超過了我曾經(jīng)看過的用其他國語言印制的版本。后來我發(fā)現(xiàn)《天路歷程》已經(jīng)被翻譯為歐洲大多數(shù)語言，或許除《圣經(jīng)》外，是讀者最為廣泛的書籍了。約翰·班揚(yáng)是我知道的第一位把敘述與對(duì)話相結(jié)合的作家。這種寫作手法很吸引讀者，在最精彩的部分，讀者發(fā)現(xiàn)自己似乎身臨其境，親自參與了交談。笛福的《魯濱孫漂流記》和《摩爾·弗蘭德斯》、《宗教求愛》、《家庭教師》等都成功模仿了這種手法；理查森在他的《帕米拉》等書中里也同樣運(yùn)用了這種手法。

當(dāng)我們靠近長島時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里不能登陸，因?yàn)槟抢锏暮┎ɡ藳坝浚瑏y石嶙峋。因此船拋了錨，向著海岸搖擺著。岸上來了些人，對(duì)著我們大聲呼喊，我們也朝他們呼喊，但是風(fēng)聲和海浪聲太大，我們聽不清對(duì)方說些什么，也無法表達(dá)自己的意思。岸邊有些獨(dú)木小舟，我們做出手勢并呼喊要他們來接我們，他們既沒有懂我們的意思，也沒有根據(jù)實(shí)際情況思考一下，所以他們走了。夜晚來臨，我們除了等狂風(fēng)減小別無他法。此時(shí)我和船老板決定去睡一覺，假如我們還睡得著的話。我們同那個(gè)依然濕漉漉的荷蘭人擠在一個(gè)船艙里，浪花拍打著船頭，漏進(jìn)船艙打在我們身上，結(jié)果一會(huì)兒我們就和那個(gè)荷蘭人一樣渾身上下都濕了。這樣，一個(gè)不眠之夜過去了。第二天，風(fēng)減弱了，我們設(shè)法在天黑前趕到了安蒲，因?yàn)槲覀円呀?jīng)在水上待了三十多個(gè)小時(shí)，既無食物——除了一瓶混濁的糖酒，又無飲用水，我們借以航行的海水又是咸的。

晚上我發(fā)起了高燒，就上床睡了。但我記得也不知從哪里獲悉說多喝冷水能退燒，便按這個(gè)處方做了，大半個(gè)晚上都在出汗，這樣我就退了燒。第二天上午，過了渡口，我向著五十英里開外的伯靈頓走去，據(jù)說那里有船可以把我直接帶到費(fèi)城去。

那天一整天都下著大雨，我渾身濕透了。到中午時(shí)我十分疲憊，因此在一家小客店里逗留了一夜，并開始后悔我不該離家出走。我的外表也顯得十分寒酸，我從別人問我的問題中發(fā)現(xiàn)別人都以為我是某個(gè)逃跑出來的仆人，而且很可能因這種嫌疑而遭逮捕。然而，第二天我還是繼續(xù)往前走了，晚上到了一個(gè)離伯靈頓八英里或十英里遠(yuǎn)的小旅店，是布朗醫(yī)生開的。在我吃東西的時(shí)候，他和我聊起天來，他發(fā)現(xiàn)我還讀了些書，就顯得十分友善。我們的交往直至他去世。我猜想他以前是一個(gè)江湖郎中，因?yàn)樗軐?duì)英格蘭的每一個(gè)城鎮(zhèn)、歐洲的每個(gè)國家進(jìn)行詳細(xì)的描述。他有些學(xué)問，人也聰明，就是沒什么宗教信仰，幾年后他不嚴(yán)肅地將《圣經(jīng)》滑稽化，改寫成拙劣的詩文，正像科頓以前改寫維吉爾的詩一樣。他以這種方式使《圣經(jīng)》中的許多故事顯得荒誕搞笑，如果他的作品發(fā)表出去的話，那些神經(jīng)衰弱的人肯定受不了，幸好這事兒從未發(fā)生。

那一夜我在他家度過，次日早晨到達(dá)了伯靈頓，我晦氣地發(fā)現(xiàn)，在我到達(dá)前不久，去費(fèi)城的定期航船已經(jīng)開走，而且星期二之前不會(huì)再有船，那時(shí)是星期六。因此我回到鎮(zhèn)上的一位老婦人家中，從她那里買了一些準(zhǔn)備在船上吃的姜餅，并請(qǐng)教她我該怎么辦。她邀請(qǐng)我住在她家，直到有去費(fèi)城的船只，由于我徒步行走累了，便接受了她的邀請(qǐng)。當(dāng)她知道我是一個(gè)印刷匠時(shí)，她就建議我在伯靈頓安頓下來，自己開一家印刷鋪，但是她不知道開一家鋪是需要資本的。她很好客，很善意地請(qǐng)我吃了一頓牛腮肉飯，只肯接受一壺啤酒作為回報(bào)，這樣我理所當(dāng)然地認(rèn)為我是肯定要等到星期二了。然而，傍晚在河邊散步的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)有一艘船經(jīng)過，還是去費(fèi)城的，船上有幾個(gè)人。他們讓我上了船，由于沒有風(fēng)，我們一路上得自己劃船。大約至午夜時(shí)，還未看見費(fèi)城，船上有人肯定地說我們一定劃過了，不愿再劃下去了。其他人則不知道我們當(dāng)時(shí)在哪里，因此我們向河岸駛?cè)?，駛?cè)肓艘粭l小河，在一塊木制柵欄旁上了岸。正值十月，那晚很冷，我們就用那木柵欄生了火，我們在那里待到了天亮。然后有人認(rèn)出那是庫柏河，在費(fèi)城上面一點(diǎn)點(diǎn)，我們一出那條小河就看到了費(fèi)城，星期天早晨八九點(diǎn)就到達(dá)了費(fèi)城，我們在市場街碼頭上了岸。

我對(duì)我的旅程的描述相當(dāng)詳細(xì)，對(duì)我第一次進(jìn)城的描述也將十分細(xì)致，這樣你們就可以把這個(gè)似乎不太可能成功的開端，與日后我在該城市成為一個(gè)人物做對(duì)比。我穿著我的工作服，因?yàn)槲易詈玫囊路€要通過海道運(yùn)輸過來。經(jīng)過這番旅途，我已風(fēng)塵仆仆，口袋里塞滿了襯衫和襪子。我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，也不知道到哪里去尋求食宿。我因?yàn)槁眯小澊?、休息不夠，已疲憊不堪，我所有的現(xiàn)錢就只有一元荷蘭幣和一個(gè)約值一先令的銅幣。我把那個(gè)銅幣給了船的主人作為路費(fèi)，他起初因?yàn)槲乙矂澊?，所以不肯收，但我?jiān)持讓他收下。一個(gè)人沒有什么錢的時(shí)候比起他有大量的財(cái)富時(shí)更加慷慨，這也許是怕人們把他當(dāng)做窮酸的人的緣故吧。

接著我在街上一邊走，一邊四處觀望，直到走到市場那里，看見一個(gè)拿著面包的男孩子。之前我多次把面包當(dāng)飯吃，我就問他在哪里可買到面包，他指給我看之后，我立即去了面包鋪，在第二街。我想要松餅，就像在波士頓吃的那種，但似乎費(fèi)城不做松餅。然后我就想買三便士一個(gè)的面包，他們告訴我他們沒有那種面包賣。由于我沒考慮到，或不知道錢的價(jià)值不同，也不知道費(fèi)城的物價(jià)更低，又不知道面包的名字，我就讓他給我任何一種價(jià)值三便士的面包。他就給了我三個(gè)蓬松的面包卷。我著實(shí)被面包的量驚住了，但還是接過面包，因?yàn)榭诖镅b不下，便兩個(gè)腋下各夾著一個(gè)面包卷，嘴里啃著另一個(gè)，走了出去。我就這樣沿著市場街一直走到了第四街，還經(jīng)過了里德先生，也就是我后來的岳父的家門口。那時(shí)我未來的妻子就站在門口，并覺得我的樣子非常尷尬可笑，事實(shí)也是那樣。然后我轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，沿著栗子街走，又沿著胡桃街走了一段，一路上吃著我的面包卷，又轉(zhuǎn)了個(gè)彎，發(fā)現(xiàn)我又回到了市場街碼頭，就在我剛才坐著來的那只船的附近。我到碼頭上去喝了一口河水。我吃了一個(gè)面包卷已經(jīng)飽了，就把另外兩個(gè)給了一個(gè)婦女和她的孩子，她和我們一同乘船過來，還要等著去更遠(yuǎn)的地方。

這樣我的精神恢復(fù)了許多，便又走到街上去，此時(shí)有許多穿著整潔的人們都向著一個(gè)方向走去。我加入了他們，隨即到了市場旁邊的貴格會(huì)的會(huì)所。我在他們中間坐下，四下環(huán)顧了一陣，也沒聽到什么，由于大量的體力勞動(dòng)，頭個(gè)晚上又缺乏休息，我就睡著了，這樣直到會(huì)議結(jié)束，有個(gè)善良的人叫醒了我。這是我在費(fèi)城待過的，或者睡過覺的第一所房子。

我又向河邊走去，觀察著眾多的臉龐。我看到一個(gè)年輕的貴格會(huì)教徒，他的面色很和藹，我就走上前去，請(qǐng)他告訴我外地人在什么地方可以找到住宿。那時(shí)我們就在“三個(gè)海員”的招牌附近?！斑@兒，”他說，“就是個(gè)招待外地人的地方，但是它的聲譽(yù)不好。如果你愿意跟我走的話，我會(huì)帶你去一個(gè)更好的客店?！彼蛶业轿挥谒值摹皬澢帷?。我在這里吃了頓飯，在我吃飯時(shí)，他們拐彎抹角地問了我一些問題，似乎由于我的年輕和外貌，他們懷疑我是私逃者。

飯后，我又困了，他們指給我一張床，我便和著衣服躺下睡了，睡到傍晚六點(diǎn)，他們叫我吃晚飯，吃過飯后我又早早入睡，香甜地睡到第二天早上。我把自己打扮得非常整潔，然后去了安德魯·布雷福德的印刷所。在那里我見到了在紐約見過的那位老先生，這家老板的父親，他騎馬過來的，比我先到達(dá)費(fèi)城。他把我介紹給了他的兒子，他兒子客氣地接待了我，請(qǐng)我吃了早餐，并告訴我說他目前不需要人手，因?yàn)樽罱耪辛嘶镉?jì)。但是鎮(zhèn)上還有另外一家剛開張不久的印刷所，一個(gè)叫凱默的人或許會(huì)雇用我。如果他不雇用我的話，這個(gè)老板說歡迎我住到他家去，而且在我找到全職工作之前，他會(huì)不時(shí)給我一些工作做。

那位老紳士說他會(huì)陪我同去那家新的印刷所。當(dāng)我們找到那家鋪的老板后，布雷福德說∶“朋友，我給你帶了一位年輕的印刷工來，或許你正缺這樣的人手?！彼麊柫宋?guī)讉€(gè)問題，給了我一個(gè)排字架，看我如何運(yùn)轉(zhuǎn)，然后說雖然他現(xiàn)在沒什么事可以讓我做，但他很快會(huì)雇用我。他雖從未見過老布雷福德，卻把他當(dāng)成對(duì)他充滿善意的同鎮(zhèn)上的人，和他大談起他企業(yè)目前的情況和他對(duì)未來的展望。布雷福德沒有說自己是鎮(zhèn)上另外一家印刷所的老板，聽到凱默說他很快就可以把城里絕大部分的印刷事務(wù)承包下來，就用一些巧妙的問題和一些小小的疑問，把對(duì)方的全部意圖引了出來∶他依靠的是什么實(shí)力，還有他打算以何種方式進(jìn)行。我在一旁聽了他們的整個(gè)對(duì)話，便看得出他們一個(gè)是狡猾的老狐貍，一個(gè)只是個(gè)新手。布雷福德把我留在凱默那里，當(dāng)我告訴他那位老者是誰后，他大為驚訝。

我發(fā)現(xiàn)凱默的印刷行僅有一臺(tái)老掉牙的印刷機(jī)和一套磨損了的小號(hào)英文鉛字。這時(shí)候他正用這套鉛字排印紀(jì)念之前提到的阿克拉·羅斯的挽歌。那是一位天資聰慧的年輕人，有著高尚的品質(zhì)，在這個(gè)城鎮(zhèn)享譽(yù)很高，是州議會(huì)的高級(jí)職員，還是位不錯(cuò)的詩人。凱默也寫詩，但寫得很拙劣。實(shí)際上他那算不上是寫詩，因?yàn)樗侵苯佑勉U字把他腦中的思想排出來的。沒有稿子，只有一對(duì)活字盤，而挽歌很可能需要所有的鉛字，因此沒人能幫他。我竭力把他的印刷機(jī)（他還沒用過，也對(duì)它一無所知）啟動(dòng)以用來工作。我答應(yīng)他一準(zhǔn)備好挽歌之后我就來給他印刷出來，我回到布雷福德那里，他給了我一點(diǎn)事情先做著，我的食宿也在那里解決。幾天以后，凱默叫人請(qǐng)我去把他寫的挽歌印刷出來。現(xiàn)在他又搞到一對(duì)活字盤了，還有一本小冊子要重印，他就叫我做這個(gè)工作。

我發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)印刷商從事這個(gè)行業(yè)都不夠格。布雷福德本行不是這個(gè)，而且沒什么文化；而凱默雖有些學(xué)識(shí)，是個(gè)排字工，卻對(duì)印刷工作一無所知。他曾是法國的先知派的教友之一，能夠裝出一副他們那樣激動(dòng)的神情。此時(shí)他并沒有表明信仰任何具體的宗教，只是隨機(jī)應(yīng)變，各教派都信一點(diǎn)。他完全不懂人情世故，而且后來我發(fā)現(xiàn)，他的性格有些無賴。他對(duì)于我與他一同工作卻住在布雷福德家不太高興。他確有房子，但是沒有家具，所以不能為我提供住宿，但他在我之前提到的里德先生家里給我找到住處。此時(shí)我的箱子和衣物到了，我現(xiàn)在的樣子，在里德小姐看來，比她看到的我剛來時(shí)在大街上吃面包卷的樣子體面多了。

現(xiàn)在我開始結(jié)識(shí)一些鎮(zhèn)上喜好讀書的年輕人了，我和他們一起愉快地度過我晚上的時(shí)間。憑借我的勤奮和節(jié)儉，我有了一點(diǎn)積蓄，活得很自在，把波士頓拋諸腦后，而且除了我的朋友柯林斯以外，我不想波士頓的任何人知道我現(xiàn)在的住處。我給他寫過信，但他把我的地址當(dāng)做秘密一樣保守。最后，偶然發(fā)生了一件事情，使得我比預(yù)想的要更早回去。我有個(gè)叫做羅伯特·霍爾姆斯的姐夫，他有一艘往返于波士頓和特拉華州的船。他就在費(fèi)城下面四十英里的紐卡斯?fàn)?，他聽說我在費(fèi)城，就寫信給我說我波士頓的朋友們對(duì)我的突然出走很是掛念，讓我放心，說他們對(duì)我是好意，并且他誠摯地勸慰我說，只要我愿意回去，一切都可以按我的想法安排。我回了他一封信，謝謝他的建議，也完整地描述了一下我從波士頓出走的原因，希望以此讓他相信我不是那么不懂道理。

賓夕法尼亞州的州長威廉·基思爵士此時(shí)在紐卡斯?fàn)?，而且?dāng)我的信到達(dá)那里時(shí)，霍爾姆斯船長碰巧陪同他在那里，就跟他談起了我，把我的信給他看了。州長看了我的信，當(dāng)他得知我的年齡時(shí)，似乎很詫異。他說我是一個(gè)大有前途的年輕人，因此應(yīng)當(dāng)加以鼓勵(lì)。他說費(fèi)城的印刷業(yè)很是低劣，如果我在那里自己開印刷行的話，他確信我會(huì)成功。至于他，會(huì)為我設(shè)法攬下公務(wù)的印刷事務(wù)，并在其他任何方面盡量幫助我。這是我姐夫后來給我講的，但是當(dāng)時(shí)我對(duì)此一無所知。有一天，我和凱默在窗戶面前工作，我們看到州長和另一個(gè)穿著華麗的紳士（后來才知道是紐卡斯?fàn)柕母惶m奇上校），穿過街道徑直向我們的印刷鋪?zhàn)哌^來，接著聽到他們在敲門。

凱默立刻跑下樓去，心想是找他的。但是州長實(shí)際上要找我，他走上樓來，以一種我不太習(xí)慣的屈尊禮節(jié)大大地贊揚(yáng)了我一番，說一直想認(rèn)識(shí)我，嗔怪我初到這個(gè)地方時(shí)怎么沒讓他知道。他同時(shí)邀請(qǐng)我同他們?nèi)ヒ患倚【起^，據(jù)他說，他和富蘭奇上校原是打算去那里品嘗上等的馬德拉白葡萄酒的。我簡直受寵若驚，而凱默已經(jīng)瞪著眼睛呆若木雞了。然而，我和州長還有富蘭奇上校一同去了在第三街拐角處的那個(gè)小酒館。喝著馬德拉葡萄酒的同時(shí)，他提議我自己開一個(gè)印刷行，指出我成功的可能性很大。他們倆都向我保證說，他們會(huì)利用他們的勢力和影響來招攬軍政兩方面的公務(wù)的印刷生意，但我不確定我父親會(huì)不會(huì)就此幫助我。關(guān)于這個(gè)問題，威廉爵士說他會(huì)給我一封致我父親的信，他將在信中說明我自己開印刷行的優(yōu)勢所在，他確信能夠說服我父親。因此我決定乘下一班去波士頓的船回去，帶上州長向我父親推薦我的信。在這期間我的打算暫時(shí)保密，我像以前那樣在凱默那里工作，州長不時(shí)請(qǐng)我吃飯——對(duì)那時(shí)的我來說，這是一種莫大的榮幸。他還以一種意想不到的殷勤、親密和友好的態(tài)度和我交談。

大約是1724年4月底，有一艘小船前往波士頓。我離開凱默那里，說回去看望我的朋友。州長給了我一封厚厚的信，對(duì)我父親說了許多恭維我的話，并強(qiáng)烈推薦我自己在費(fèi)城開一個(gè)印刷行，認(rèn)定我一定會(huì)因此發(fā)跡。我們駛?cè)牒硶r(shí)，撞上了沙洲，船撞開了一條裂縫。這時(shí)海浪洶涌澎湃，我們必須不時(shí)抽船上的水，我也輪班抽水。但大約兩個(gè)星期以后，我們還是安全到達(dá)波士頓。那時(shí)我離開那里大約有七個(gè)月了，我的朋友們都不知我的去向，因?yàn)槲业慕惴蚧魻柲匪惯€沒有回來，寫信也沒有提到我。我的意外出現(xiàn)使整個(gè)家庭都驚訝了，但他們看到我回來了，都很高興，而且盛情款待我，除了我哥哥。我去他的印刷行看他。我現(xiàn)在的穿著比在他那里工作時(shí)的任何時(shí)候都講究，從頭到腳穿了一套時(shí)髦的西服，戴了一塊表，口袋里裝了差不多五英鎊的銀幣。他不太樂意地迎接了我，上下打量了我一番，又繼續(xù)工作。

那些工人們對(duì)我去了哪里、那是怎樣的地方、我喜不喜歡那里很是好奇。我對(duì)費(fèi)城以及我在那里的快樂生活，大力贊揚(yáng)了一番，還說我多么希望回到那里。另外有人問，那里使用的貨幣是什么樣的，我拿出一把銀幣，鋪展在他們面前，這是他們從未見過的，因?yàn)椴ㄊ款D都是使用紙幣。然后我讓他們都看看我的表，最后（我哥哥依然不滿，而且緊繃著臉），我給他們一些錢讓他們買酒喝，就自己走了。我的這次拜訪大大地冒犯了他，因?yàn)?，?dāng)我母親后來試圖調(diào)和他和我的關(guān)系，希望我們能和睦相處，今后能像真正的兄弟一樣生活的時(shí)候，他說我在他的員工面前以這種方式侮辱了他，他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，也不會(huì)原諒我。然而，在這件事情上，他錯(cuò)了。

我父親對(duì)于收到州長的信件這事兒相當(dāng)驚訝，但好幾天對(duì)此只字未提。當(dāng)霍爾姆斯船長回來后，就把信給他看了，問他是否認(rèn)識(shí)基思這個(gè)人，他是怎么樣的人，還補(bǔ)充說他認(rèn)為基思一定是個(gè)考慮不周全的人，竟想讓一個(gè)離成年都還有三歲的男孩子去開店?；魻柲匪箻O力表示贊成該計(jì)劃，但我父親確信這個(gè)計(jì)劃不合適，最后直接否認(rèn)了。然后他給威廉爵士寫了一封客氣的信，感謝他提出的要對(duì)我的資助，但在他看來，現(xiàn)在我太年輕，自己開店的話，怕我管理不好這么重要的生意，而且開店準(zhǔn)備的開銷也會(huì)很大，所以決絕而委婉地拒絕了他的提議。

我的朋友兼伙伴柯林斯是郵局的一個(gè)職員，聽到我向他描述我所在的那個(gè)新地方，他很高興，也決定要去那里。在我等我父親做出決定的期間，他在我之前出發(fā)去羅特島了，留下他的書籍，是他收藏的許多數(shù)學(xué)和自然哲學(xué)的書籍，這些書要留給我?guī)ゼ~約，他許諾要在紐約等我。

盡管我父親不同意威廉爵士的提議，但我能在我所在的地方爭取到這么有名望的人給我寫這么推崇的一封推薦信，并且我非常勤奮和謹(jǐn)慎，能夠在這么短的時(shí)間內(nèi)就把自己裝扮得那么體面，他依然為這些感到高興。既然我和哥哥沒有和解的希望，他就答應(yīng)了放我回費(fèi)城去。他要我恭敬地對(duì)待當(dāng)?shù)氐娜藗?，努力獲取口碑，避免嘲諷和誹謗別人——他認(rèn)為我很有那個(gè)傾向。他還告訴我說，靠著勤奮和極度節(jié)儉，到我21歲的時(shí)候，我將可能有足夠的積蓄來開自己的店鋪。他說，如果我能靠攏這個(gè)目標(biāo)，他會(huì)幫助我補(bǔ)足余數(shù)。這是我能得到的一切了。在我再次上船去紐約時(shí)，除了一些代表他和母親對(duì)我的愛的小禮物之外，我還帶走了他們的認(rèn)同和祝福。

帆船停在羅特島的新港，我去看望了我的哥哥約翰，他結(jié)婚了，在那里定居有幾年了。他非常熱情地接待了我，因?yàn)樗恢焙軔畚?。他的一個(gè)叫弗農(nóng)的朋友，現(xiàn)在在費(fèi)城，他欠我哥哥一些錢，約三十五英鎊的現(xiàn)金。哥哥希望我代他收下并替他保管，直到他告訴我如何把這筆錢匯走。為此，他還給了我一張匯票。這件事后來引發(fā)了很多使我覺得內(nèi)心不安的事兒。

在新港，船又載了幾個(gè)去紐約的乘客，有兩位年輕的女伴，還有一位嚴(yán)肅、明智、女總管似的貴格會(huì)婦女以及她的仆人。我表現(xiàn)出一副愿意幫她做些小事的樣子，這給她留下了好印象，使得她對(duì)我也充滿善意。當(dāng)她看到我和那兩個(gè)年輕女子越來越熟悉，而且她們似乎也贊同這種關(guān)系的發(fā)展時(shí)，她把我拉到一邊，對(duì)我說∶“年輕人呀，我很擔(dān)心你，似乎你身邊沒有朋友，看上去你對(duì)這個(gè)世界和為年輕人設(shè)下的圈套也不太了解。請(qǐng)相信我，這兩個(gè)女人非常壞，我從她們的行為舉止中看得出來。如果你不小心的話，她們會(huì)使你陷于危險(xiǎn)境地的。她們是陌生人，我好心地為你的安危著想，建議你不要與她們交往。”起初我并不認(rèn)為她們有她說的那么壞，她就提了一些她觀察和聽到，而我卻沒有注意到的事情，以使我相信她是對(duì)的。我謝過她的善意勸告，并許諾要遵循。當(dāng)我們到達(dá)紐約時(shí)，那兩位年輕女人告訴了我她們的住址，還邀請(qǐng)我前去看望她們。我推辭了，也幸好沒去，因?yàn)榇稳沾L丟失了一個(gè)銀調(diào)羹和一些其他東西，這些東西都被帶出了他的船艙。因?yàn)楸緛砭椭浪齻兪羌伺?，他就領(lǐng)了一張搜查證搜查了她們的住所，發(fā)現(xiàn)了贓物，然后把這兩個(gè)小偷處置了。所以，雖然我們在途中躲過了一塊沉在水底的石頭，那石頭與我們的船擦肩而過，但我認(rèn)為還是避過這兩個(gè)女人更重要一些。

在紐約，我找到我的朋友柯林斯，他比我先到一段時(shí)間。我們從小就交往甚密，曾一起讀過相同的書籍。但是比起我，他有一個(gè)優(yōu)勢，就是他有更多的時(shí)間來閱讀和學(xué)習(xí)，以及他那學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的天賦，在這方面，他比我優(yōu)秀許多。我住在波士頓時(shí)，大多閑暇時(shí)間都花去和他交談了，他一直是個(gè)頭腦清醒、勤奮的小伙子。他的學(xué)識(shí)被幾個(gè)牧師和其他幾個(gè)紳士很是器重，認(rèn)為他一生會(huì)大有作為。但是，在我不在的這段時(shí)間里，他養(yǎng)成了嗜飲白蘭地的習(xí)慣。我從他的描述以及從別人那里聽說的看出，自從到了紐約，他每天都喝醉，然后舉止乖戾。他也賭博，還輸了錢，因此我不得不給他付住宿費(fèi)，還有他去費(fèi)城以及在那里的開銷，這也給我?guī)砹藰O大的麻煩。

那時(shí)紐約州的州長伯內(nèi)特（伯內(nèi)特大主教的兒子），聽船長說起他的乘客中有個(gè)年輕人帶了很多書，伯內(nèi)特希望船長能帶我去見他。因此，我就去拜訪伯內(nèi)特，本應(yīng)該帶上柯林斯的，但是他又喝醉了，神志不清。州長非?？蜌獾亟哟宋?，帶我去看了他的藏書室，那藏書室很大，我們就書籍和作者談了許久。這是我很榮幸地蒙受第二位州長的注意了，對(duì)我這個(gè)窮小伙來說，實(shí)在令人高興。

我們向費(fèi)城進(jìn)發(fā)了。在路上我收到了弗農(nóng)的錢，沒有這些錢，我們沒法完成我們的旅途。柯林斯希望做一名會(huì)計(jì)，但是，不知人們是從他的呼吸還是從他的舉止中看出來他嗜好飲酒，雖然有人推薦他，但是所有的面試都沒有成功。他一直與我一同吃住，費(fèi)用都是我出。他知道我有弗農(nóng)給的錢，就總是向我借錢，一直許諾說他一找到工作就還我錢。最后他借了太多，以至于我一直擔(dān)心要是對(duì)方突然要求我把錢匯走該怎么辦。

他繼續(xù)嗜酒，有時(shí)我們就這事發(fā)生爭吵，因?yàn)樗缓茸恚饩秃軌?。有一次，他和其他年輕人一起在特拉華河上劃船，輪到他時(shí)他拒絕劃船?！拔乙銈儎澊盐宜突丶摇！彼f。我說∶“我們不會(huì)替你劃船的。”他說∶“你們必須劃，不然就整晚待在河上吧，只要你們樂意?！逼渌苏f∶“我們劃吧，那又有什么關(guān)系呢？”我對(duì)他的種種行為很是惱火，所以堅(jiān)持不劃。因此他堅(jiān)決地說他一定要我劃船，不然就把我扔入水中，說著還站在坐板上向我走來，當(dāng)他撲上來打我的時(shí)候，我抓住他的大腿，隨即站了起來，把他頭朝下地扔進(jìn)了水里。我知道他的游泳技能非常了得，因此一點(diǎn)也不擔(dān)心他。但當(dāng)他轉(zhuǎn)過身來抓住船舷時(shí)，我們劃了幾下船，他就夠不著了。當(dāng)他再次靠近船的時(shí)候，我們一邊問他劃不劃船，一邊又劃了幾槳，和他保持距離。他氣惱得要死，但堅(jiān)決不劃船。然而最后，看到他開始疲憊的時(shí)候，我們把他撈了起來，濕淋淋地帶回了家。自此我們就幾乎沒有和氣地說過一句話。一個(gè)西印度的船長受委托要替巴巴多斯島的一位紳士的兒子找家庭教師，碰巧見到他，就把他帶去了那里。他自此離開了我，許諾說他掙得第一筆錢就匯給我抵債，但是從那以后他杳無音訊。

挪用弗農(nóng)的那筆錢是我人生中重大的錯(cuò)誤之一。我的父親認(rèn)為我太過年輕，處理不好重要的事情，這件事情證明了他是對(duì)的。但讀威廉爵士的信，他說我父親過于謹(jǐn)慎了。人各不相同，不能一概而論。不是所有年長的人都謹(jǐn)慎，也不是所有年輕人都輕率行事?！凹热荒愀赣H不肯幫你開業(yè)，”他說，“那我來吧。給我開一張必須從英格蘭購置的物品清單，我去采購。當(dāng)你有能力時(shí)再還我就是了。我決心要這里有個(gè)優(yōu)秀的印刷商，而且我確信你定會(huì)成功的?！彼f這些的時(shí)候看起來是那么誠摯，我根本就沒懷疑他說的話不能兌現(xiàn)。那時(shí)以前，我一直將我要在費(fèi)城開店的主意作為一個(gè)秘密保守著，而且就是那時(shí)以后，我依然沒有告訴別人。要是我的朋友中有人了解州長的為人，而且知道我寄希望于他，或許就會(huì)勸我不要依靠他，因?yàn)楹髞砺犝f，他總是胡亂許諾，而且從不遵守諾言，這一點(diǎn)是人盡皆知的。但是，他這樣主動(dòng)幫我，我怎能想到他是空口許諾呢？我當(dāng)時(shí)還以為他是世界上最好的人呢。

我給他開了一家小印刷行所需的設(shè)備清單，據(jù)我計(jì)算，大概要用一百英鎊左右。他很高興，還說如果我能親自在英格蘭購置鉛字更好，以確保每類物品都是該類中最好的?！澳菢?，”他說，“你在那里可以認(rèn)識(shí)一些人，并建立一些售書和文具的往來商家?！蔽乙餐饽菢踊蛟S較有益處。“那么，”他又說道，“準(zhǔn)備好乘安尼斯號(hào)輪船去吧?！卑材崴固?hào)是那時(shí)倫敦和費(fèi)城之間唯一的、一年一次的航班。但是離安尼斯號(hào)出發(fā)還有幾個(gè)月，因此我繼續(xù)在凱默那里工作，一直為柯林斯從我那里借的弗農(nóng)的錢發(fā)愁，每天懼怕弗農(nóng)前來要賬，然而，過了好幾年他都沒來。

我想我忘了講一件事∶我第一次從波士頓出發(fā)來費(fèi)城的旅途中，由于風(fēng)浪太大，我們把船停在布洛克島，船上的人都去捕鱈魚，還捕了很多。直到那時(shí)為止，我一直秉承我不食葷腥的決定。在這件事兒上，我贊同我的老師特賴恩的觀點(diǎn)∶每捕一條魚都是一種無緣無故的謀殺，它們之中任何一只都未曾也不會(huì)對(duì)我們造成任何傷害，我們無法原諒殺害它們的人。所有這些看起來都合情合理。但我之前一直是一個(gè)喜歡吃魚的人，所以當(dāng)魚剛從煎鍋里做出來，聞起來非常香時(shí)，我在原則和喜好之間搖擺不定，直到我回憶起，當(dāng)魚被剖開時(shí)，我看到小魚被從魚肚子里取出來。然后我就想∶“既然你們相互吞食，我不明白我們?yōu)楹尾荒艹阅銈兡?？”因此我放開地吃了一頓鱈魚，以后還繼續(xù)同其他人一起吃魚，只是偶爾又回到吃素食的習(xí)慣。做一個(gè)通情達(dá)理的人很方便，因?yàn)樗茏屓藶槊恳患约合胱龅氖抡业嚼碛伞?/p>

凱默和我相處得非常融洽，想法也很一致，因?yàn)樗恢牢乙约洪_店的事情。他依舊保留著他昔日的熱情，喜好爭論，因此我們時(shí)常爭論。我過去常常用我的蘇格拉底式的方法對(duì)付他，經(jīng)常用一些顯然與我們現(xiàn)有觀點(diǎn)離得很遠(yuǎn)的問題逐漸把他引誘到正題上，把他帶進(jìn)困境和矛盾當(dāng)中，后來他變得相當(dāng)謹(jǐn)慎，甚至就算是最一般的問題，如果沒問一句“你究竟想說什么呢”他幾乎不回答我。然而，他對(duì)我的辯駁能力的評(píng)價(jià)如此之高，以至于他嚴(yán)肅地提議讓我做他的同事，幫他創(chuàng)立一個(gè)新的教派。他來布道，而我要駁倒所有的對(duì)手。當(dāng)他開始給我解釋他的“教條”時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一些莫名其妙的東西是我所不贊成的，除非我也參加進(jìn)來，自己搞一些“教條”。

凱默留著長胡子，因?yàn)槟ξ鞣衫锬骋粭l說∶“不允許損毀你的胡子的邊緣?！蓖瑯铀€保持著把禮拜六作為安息日的習(xí)慣。這兩點(diǎn)對(duì)他來說尤為重要。這兩點(diǎn)我都不喜歡，除非他采用不食葷食的教義，我才會(huì)接受這兩點(diǎn)?！暗珕栴}是，”他說，“我的體質(zhì)會(huì)受不了。”我向他保證如果不食葷食，他的體質(zhì)會(huì)更好。他本是一個(gè)饕餮之徒，因此我心下篤定∶看他以后餓得半死的樣子肯定很好玩。他答應(yīng)，如果我和他一起食素，他就試一試。我這樣做了，于是我們就吃了三個(gè)月的素。我們請(qǐng)臨近的一位婦人把我們的食物做好，按時(shí)給我們送來。我給了她一張有四十道菜名的清單，讓她在不同的時(shí)間做不同的菜。所有菜中都既沒有魚肉、豬肉，也沒有禽肉，而且這個(gè)異想天開的念頭很符合此時(shí)的我，因?yàn)楹鼙阋耍覀兠咳嗣恐芑ú坏绞吮闶俊Ｗ阅且院?，好幾次我曾十分?yán)格地遵循四旬齋。從平時(shí)吃的食物換到齋食，再由吃齋換回來，一點(diǎn)也不麻煩，因此我認(rèn)為有人建議慢慢地進(jìn)行這些食譜上的改變是沒必要的。我愉快地繼續(xù)吃著素食，而可憐的凱默卻很苦惱，他厭倦了這個(gè)計(jì)劃，渴望吃美食，就訂了一份烤豬肉。他邀請(qǐng)了我和另外兩位女性朋友和他一同進(jìn)餐。但是那份烤豬肉上桌太快，他又沒抵制住誘惑，在我們到來之前就把所有的烤豬肉都吃光了。

在這段時(shí)間里我向里德小姐求愛了。我十分尊重，也十分喜歡她，而且有理由相信她對(duì)我也有同感。由于我即將遠(yuǎn)行，況且我們倆都十分年輕，才十八歲多一點(diǎn)，她母親認(rèn)為最慎重的辦法是暫時(shí)別急，就算要結(jié)婚，也最好等我回來之后，到那個(gè)時(shí)候，如我所希冀的那樣，就能自己開店了?；蛟S她也認(rèn)為，我所期望的并不像我想象的那樣靠譜。

此時(shí)我的朋友主要有∶查爾斯·奧斯本、約瑟夫·沃森，還有詹姆斯·拉爾夫，全都是好讀書的人。前面兩個(gè)是鎮(zhèn)上有名的公證人查爾斯·布羅格登的職員；另一個(gè)是一位商人的店員。沃森是個(gè)虔誠明智的年輕人，為人正直。另外兩位在宗教信仰方面很不嚴(yán)肅，尤其是拉爾夫，像柯林斯一樣，因?yàn)槲业挠绊懀矂?dòng)搖了他的宗教信仰。為此他倆都使我吃了苦頭。奧斯本是個(gè)明達(dá)、正直、坦誠的人，對(duì)朋友真誠，感情深厚；但在學(xué)術(shù)方面，他太喜歡批評(píng)了。拉爾夫生性聰穎，行為舉止都彬彬有禮，而且相當(dāng)善辯。他們倆都非常喜歡詩歌，并開始嘗試自己寫一些短詩。我們四個(gè)在禮拜天常常一起到附近的森林中去散步，在那里我們輪流讀書給大家聽，并就我們讀到的內(nèi)容交換意見，過得十分快樂。

拉爾夫喜歡研究詩歌，深信他會(huì)因此出名，而且飛黃騰達(dá)。他宣稱最優(yōu)秀的詩人開始寫詩時(shí)，都難免會(huì)犯些錯(cuò)誤。奧斯本勸阻他，向他保證他沒有作詩的天賦，還建議他不要考慮除了他本行之外的其他行業(yè)。盡管他沒有資金，以商業(yè)的方式，他可以憑借他的勤奮守時(shí)成為一名代理商，在代理期間掙得自己開業(yè)所需的一切。我贊成偶爾寫詩作為消遣，以改進(jìn)自己的語言水平，其他就不多想了。

關(guān)于這個(gè)問題，這時(shí)有人提議為提高我們寫詩的水平，從下次開始，我們每個(gè)人拿出一首自己寫的詩，相互觀摩、評(píng)論并改進(jìn)。由于我們的語言和表達(dá)都是我們所見的事物，我們同意我們的詩作必須是改寫舊約《詩篇》中的第十八篇，那是描寫上帝降臨的一篇，因此把一切虛構(gòu)想象都排除在外。當(dāng)我們的會(huì)期將至?xí)r，拉爾夫第一個(gè)拜訪我，告訴我他的詩歌已經(jīng)準(zhǔn)備好了。我告訴他說，我一直很忙，興趣也不大，沒寫什么。然后他把他的詩歌給我看了，問我的意見，我非常贊賞，因?yàn)樵谖铱磥恚撬坪跏且皇资謨?yōu)秀的詩歌。“但，”他說，“奧斯本不喜歡看到我的詩歌滿是優(yōu)點(diǎn)，所以他由于嫉妒而對(duì)我的詩歌大肆抨擊。他不怎么嫉妒你，因此，我希望你能拿著這首詩，當(dāng)成是你自己寫的，我會(huì)假裝我沒有時(shí)間寫詩，就什么也不拿出來。我們看他又會(huì)說些什么?！蔽彝饬耍R上把它謄寫了一遍，那樣看起來就是我寫的了。

我們又相聚了。沃森讀了他的作品，其中有許多優(yōu)美的地方，也有不少瑕疵。接著閱讀的是奧斯本的作品，這首好得多了。拉爾夫主持公道，指出這首詩雖有一些缺陷，但他贊賞其中優(yōu)美的句子。而他自己沒有拿詩出來賞析。我有些猶豫，一副希望得到諒解的樣子，我說沒有時(shí)間改正，等等。但是任何理由都不被接受，我必須拿出作品來。那首詩被讀了幾遍，沃森和奧斯本就棄權(quán)了，跟大家一起贊賞這首詩。拉爾夫只是略作批評(píng)，還提出了一些改進(jìn)意見，但我替我的詩作辯護(hù)。奧斯本反對(duì)拉爾夫，說他的批評(píng)意見不比他的詩歌更高明，拉爾夫因此不再爭辯了。在他們倆一起回家的路上，奧斯本更是贊賞那首被當(dāng)做是我的作品的詩。他說他當(dāng)時(shí)忍住了對(duì)我的贊揚(yáng)，生怕我以為是對(duì)我的恭維。“但是誰想得到，”他說，“富蘭克林能寫出如此聲色俱佳、鏗鏘有力、充滿激情的詩作呢？他甚至改進(jìn)了他原來的寫作風(fēng)格。在平時(shí)的交談中他辭不達(dá)意，他講話支支吾吾，錯(cuò)誤百出。而現(xiàn)在，天哪，他寫得多好?。　蔽覀兿乱淮尉蹠?huì)的時(shí)候，拉爾夫說出了我們跟他開的玩笑，而奧斯本被嘲笑了一陣。

這件事使得拉爾夫立志要成為一名詩人。我竭力勸阻他不要那樣，但他繼續(xù)草率寫詩，直到蒲柏讓他發(fā)熱的頭腦清醒了過來。然而，他還是成為了一名不錯(cuò)的散文家。之后我還要更多地提到他。但我還沒來得及提到其他兩位，就只能在這里說明∶沃森幾年后就在我懷里死去了，他是我們當(dāng)中最優(yōu)秀的一個(gè)，我們對(duì)此感到極度悲傷。奧斯本去了西印度，他在那里成了著名的律師，掙了錢，但后來也夭折了。我和他曾認(rèn)真地約定，就是我們當(dāng)中先死去的那個(gè)，要很友好地拜訪一下另外一個(gè)，并讓他了解他所認(rèn)識(shí)的另一個(gè)世界是怎樣的。但他從未實(shí)現(xiàn)他的承諾。

州長似乎很喜歡和我交往，經(jīng)常請(qǐng)我到他家做客，而且經(jīng)常提起他要幫我開店的事，似乎那是板上釘釘?shù)氖聝?。除了給我必須的購置印刷機(jī)、鉛字、紙張等的信用證，我還要帶上他把我介紹給他的好些朋友的介紹信。為了拿到這些東西，他好幾次說好了指定的日期，但是到那個(gè)時(shí)候又總是延期。這樣延續(xù)了好幾次，直到那艘也延誤了好久的船最終要起航了。那時(shí)，當(dāng)我去辭行并領(lǐng)取介紹信的時(shí)候，他的秘書巴德博士來迎接我，說州長忙于寫信，但會(huì)在我乘的那艘船開船之前抵達(dá)紐卡斯?fàn)枺麜?huì)在那里把信件交給我。

盡管拉爾夫已經(jīng)結(jié)婚，還有一個(gè)孩子，但他還是決定陪我一同去。我還以為他是想建立一些往來關(guān)系，順便弄些代銷的貨物。但后來我發(fā)現(xiàn)，他對(duì)他妻子的親戚不滿，他是想把妻子交給他們，自己再也不回來了。我辭別了朋友們，和里德小姐相互交換了山盟海誓，我乘船離開了費(fèi)城，船卻在紐卡斯?fàn)枓佸^了。州長的確在那里，但是當(dāng)我到了他的住處，他的秘書再次出現(xiàn)，只帶來了世界上最客氣的留言∶那時(shí)州長不能見我，因?yàn)橛邢喈?dāng)重要的公務(wù)在身，但他會(huì)把信送到船上來，還衷心祝我旅途順利，早日歸來，等等之類。我很迷惑地回到了船上，卻還是沒有懷疑州長。

安德魯·漢密爾頓先生，費(fèi)城一位著名的律師，他和他的兒子也和我們搭同一艘船，還有一位商人教友德納姆先生，以及馬里蘭一家鐵廠的兩個(gè)老板，奧尼恩先生和羅素先生，他們包了頭等艙。因此我和拉爾夫不得不去三等艙了，船上沒有人認(rèn)識(shí)我們，只當(dāng)我們是一般人。但是漢密爾頓先生和他的兒子（名叫詹姆斯，后來當(dāng)了州長）從紐卡斯?fàn)柣氐搅速M(fèi)城，老漢密爾頓為給一艘被扣押的船辯護(hù)而被人用重金叫回去了。在我們起航之前，富蘭奇上校上船了，還對(duì)我十分尊重。這下我和我的朋友拉爾夫引起大家的注意了，其他紳士都邀請(qǐng)我們?nèi)ヮ^等艙，現(xiàn)在那里有足夠的空間了。因此，我們搬入了頭等艙。

我知道富蘭奇上校把州長的急件帶上了船，就問船長要那些轉(zhuǎn)交給我的信件。他說所有信件都一起放進(jìn)了袋子里，一時(shí)拿不到，但我們在英格蘭著陸前，我應(yīng)該有機(jī)會(huì)把它們拿出來。我對(duì)此回答當(dāng)時(shí)較滿意，我們的旅途繼續(xù)著。在艙里我們相處融洽，額外還有漢密爾頓先生豐盛的食物儲(chǔ)備，所以過得很是舒適自在。在此期間我和德納姆先生之間建立起了友誼，直至他生命的盡頭。要不是這些因素，旅途就不那么美好了，因?yàn)樘鞖鈵毫拥臅r(shí)候?qū)嵲谔唷?/p>

當(dāng)我們駛?cè)牒{的時(shí)候，船長遵守諾言，讓我有機(jī)會(huì)從包里面找出州長給我的信件。要轉(zhuǎn)交給我的信，我一封都沒找到。我挑出六七封信，筆跡很像是那些他許諾要給我的信件，尤其有一封是寫給皇家印刷商巴斯吉的，還有一封是給某個(gè)文具商的。我們于1724年12月24日抵達(dá)倫敦。我先拜訪了文具商，他離我所在的地方最近，并遞上基思州長的信件?！拔也徽J(rèn)識(shí)這么一個(gè)人，”他說，但拆開了信封，“哦！這是里德斯登的來信。我最近發(fā)現(xiàn)他是個(gè)十足的無賴，我要和他斷絕往來，也不會(huì)接受他的任何信件?！边@樣，他把信放在我的手中，轉(zhuǎn)身去接待顧客了。當(dāng)發(fā)現(xiàn)那不是州長寫的信時(shí)，我很驚訝。在回憶和對(duì)比過先后的情況之后，我開始懷疑他的誠意了。我找到我的朋友德納姆，把事情的前因后果都向他說了一遍。他讓我知道了州長的為人。他告訴我基思是不可能給我寫信的，認(rèn)識(shí)他的任何人都不會(huì)相信他的。他得知基思允諾會(huì)給我匯信用證，便笑了起來，他根本就沒什么信用。當(dāng)我擔(dān)心我接下來該怎么做時(shí)，他建議我找個(gè)本行的工作先干著?！霸谶@里的印刷行里，”他說，“你會(huì)得到提升，到時(shí)候回到美國，你更有資歷自己開店。”

我們兩個(gè)和那個(gè)文具商都偶然得知，那個(gè)律師里德斯登也是無賴。他慫恿里德小姐的父親拜他為師，差點(diǎn)兒毀了里德先生。從這封信里可以看出一個(gè)不利于漢密爾頓的密謀（假定那時(shí)他和我們一起過來了）；其中基思和里德斯登有瓜葛。德納姆是漢密爾頓的一個(gè)朋友，他認(rèn)為應(yīng)該告訴漢密爾頓。不久以后他來到英國，一方面是出于對(duì)基思和里德斯登惡行的憎恨，另一方面出于對(duì)他的好意，我去拜訪了他，把信交給了他。他熱誠地感謝了我，這信息對(duì)他很重要。自那時(shí)起他就成了我的朋友，和他的友誼后來很多次都幫助了我。

但我們又該如何去理解∶一個(gè)州長耍如此卑劣的花招，竟忍心欺騙這么個(gè)可憐單純的孩子？這是他長期養(yǎng)成的習(xí)慣。他想取悅每一個(gè)人。沒什么好給的，就都許下空口諾言。除此之外，他倒是個(gè)聰慧、明達(dá)之人，對(duì)百姓來說他是個(gè)好州長。但對(duì)于他的選民，那些領(lǐng)主來說，他并不好。因?yàn)樗３２宦犓麄兊闹噶?。我們好幾條最好的法令都是他起草的，并在他任職期間通過了。

拉爾夫和我是形影不離的同伴。我們一同住在小不列顛，每周的租金是三先令六便士——我們能支付的最多的租金。他找到了一些親戚，但是他們都很貧窮，無法資助他?，F(xiàn)在他才讓我知道了他想留在倫敦，再也不回去的打算。他沒帶錢，他收集的所有錢都拿去做路費(fèi)了。我有十五塊西班牙金幣，所以有時(shí)他出去找工作的時(shí)候會(huì)向我借。起初他一心想到攝影室工作，自認(rèn)為有做演員的資歷。但是他應(yīng)聘的工作的老板威爾克斯，坦誠地建議他別想做這份工作了，因?yàn)樗豢赡艹晒ΑＨ缓笏蛄_伯特（圣父街的一個(gè)出版商）提議∶他每周給《旁觀者》之類的刊物寫一篇文章，還提出了一些條件，但羅伯特沒有答應(yīng)這些條件。然后他就盡力給作家、出版商或者律師抄寫東西，但也找不到空缺。

我很快在帕爾默的印刷鋪里找到了工作，然后在巴塞洛繆巷的一個(gè)有名的印刷行工作了將近一年，我十分勤勉，但是不少工資花在了與拉爾夫一同去劇場和其他一些娛樂場所上面。我們一起花掉了我的十五塊西班牙金幣，而現(xiàn)在只能勉強(qiáng)糊口。他似乎完全忘記了他的妻兒，而我，也漸漸忘記了我和里德小姐的誓言，我只給她寫過一封信，告訴她我可能一時(shí)半會(huì)兒回不去了。這是我人生中的第二個(gè)大錯(cuò)誤，如果我還能再活一遍，我多么希望我能改正這一點(diǎn)。事實(shí)上，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的開銷，我一直沒能湊齊回去的路費(fèi)。

帕爾默雇我為沃拉斯頓的《自然的宗教（第二版）》排字。他的有些論據(jù)在我看來不是那么有根據(jù)，所以我寫了一篇短短的哲學(xué)性論文來評(píng)論這些理論。題目是《論自由與必然，快樂與痛苦》。我把這篇論文題獻(xiàn)給我的朋友拉爾夫。我還少量地印刷了出來。這使得帕爾默先生把我看做一個(gè)聰明的年輕人，盡管如此，他嚴(yán)肅地對(duì)我說，我的小冊子里的那些理論，對(duì)他來說是十分惹人厭的。我印刷這個(gè)小冊子是另一個(gè)錯(cuò)誤。住在小不列顛期間，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)書商，他叫威爾科克斯，他的書店就在我們隔壁。他有許多二手書。當(dāng)時(shí)還沒有流通圖書館，我們曾達(dá)成協(xié)議∶只要我出一定的合理的費(fèi)用（具體數(shù)目我現(xiàn)在記不清了），就可以借閱他的任何書籍，然后還給他就是了。這對(duì)我很有利，我盡量利用這個(gè)機(jī)會(huì)。

我的小冊子不知怎么落到了一個(gè)叫萊昂斯的人手中，他是一個(gè)外科醫(yī)生，他寫了一本書名叫《人類判斷的永無過失性》，那本小冊子使得我們有些交往。他很重視我，經(jīng)常拜訪我，談?wù)撨@些主題，帶我到一家在齊普賽街的艾爾啤酒店，并把我介紹給曼德維爾博士，他是《蜜蜂寓言》的作者，他在那里有個(gè)俱樂部，而他是俱樂部的主要推動(dòng)者，也是一個(gè)最滑稽、最有趣的同伴。萊昂斯又把我介紹給了在巴特森的咖啡館的彭伯頓博士，他向我許諾說找個(gè)時(shí)間讓我見見艾薩克·牛頓爵士，雖然我很期待，但這終究未能實(shí)現(xiàn)。

我從美洲帶過來了幾件奇物，其中最重要的是一個(gè)石棉制的錢包，這個(gè)錢包要用火來清洗。漢斯·斯隆爵士聽說我有這個(gè)錢包，就來看，還邀請(qǐng)我到他位于布盧姆斯伯里廣場的家里，他把他所有的珍奇異品都給我看了，還請(qǐng)求我把這個(gè)錢包也給他收藏起來，他為此出了個(gè)好價(jià)錢。

我們住的地方還住了個(gè)年輕女子，是個(gè)女帽商，我想她在修道院街有個(gè)店。她受過良好的教育，通情達(dá)理、活潑開朗、談吐優(yōu)雅。晚上拉爾夫給她讀劇本，他們變得親密起來，她搬去新的住所，他也跟著搬去了。他們同居了一段時(shí)間，但他依然沒有工作，而她的工資不夠養(yǎng)活他們倆，還有她的孩子。所以他決定離開倫敦，去一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)試試，他認(rèn)為他完全可以勝任，因?yàn)樗臅鴮懫粒稚瞄L算術(shù)和記述。但是，他又認(rèn)為這工作配不上他，并且確信自己將來會(huì)更有出息，到那個(gè)時(shí)候他就不愿意別人知道他做過這樣卑微的工作，于是改了他的姓氏，他說為尊重我起見，就用了我的姓。不久我就收到他的來信，說他在一個(gè)小村莊里安頓了下來（我認(rèn)為是在伯克希爾），他在那里教十個(gè)或者十二個(gè)男孩子讀和寫，每周六便士；他還要我照顧T太太，希望我回他信，上面寫明了給那個(gè)地方的教師富蘭克林先生。

他一直頻繁地寫信，給我看那時(shí)他寫的大篇幅的史詩，希望我給出評(píng)價(jià)并予以改正。我不時(shí)地給他指出毛病，但還是竭力勸阻他繼續(xù)寫詩。那時(shí)候揚(yáng)的一首諷刺詩剛剛發(fā)表。我抄寫了那首詩的大部分，寄給他了，這首詩明確批判那些盲目追求成為詩神的愚行。一切都是枉然，他依然每次都寄很長的詩過來。與此同時(shí)，T太太由于他的緣故失去了她的朋友和生意，經(jīng)常因此而缺錢用，過去常常叫我去，我會(huì)把我能借的都借給她幫她渡過難關(guān)。我漸漸喜歡上了和她交往，那時(shí)我不受宗教的約束，竟試圖與她發(fā)展親密關(guān)系（這是我人生中的又一個(gè)錯(cuò)誤），她對(duì)此表示了適度的憤怒，拒絕了我，還把我的行為告訴了拉爾夫。這使得我們之間的友誼破裂。當(dāng)他再次回到倫敦時(shí)，他告訴我我對(duì)他的一切恩惠也因此一筆勾銷。因此我發(fā)現(xiàn)不能指望他還我錢了——然而，這影響倒不大，因?yàn)樗菚r(shí)根本沒能力償還——并且失去他的友誼，我發(fā)現(xiàn)自己也同時(shí)丟掉了一個(gè)包袱。此時(shí)我想預(yù)先積蓄一點(diǎn)錢了。為了找份更好的工作，我離開了帕爾默的店，去了林肯協(xié)會(huì)廣場附近的沃茨的店工作，這是一家規(guī)模更大的印刷行。我在這里一直待到我離開倫敦。

最初進(jìn)入那家印刷所時(shí)，我在印刷機(jī)旁工作，因?yàn)槲蚁胍欠N在美洲工作時(shí)習(xí)慣了的體力勞動(dòng)，在美洲印刷和排字是不分開的。我只喝水，但其他約有五十名工人全部嗜飲。有時(shí)我會(huì)一只手搬一版鉛字上下樓梯，而其他人只是雙手抱一版。那些喝濃烈的啤酒的人看到我這個(gè)“喝水的美洲人”（他們這樣稱呼我）竟然比他們還健壯而感到無比驚訝。有一個(gè)酒館的伙計(jì)，經(jīng)常來我們店給他們送酒。同是印刷機(jī)旁的一個(gè)工人吃早餐之前都要喝一品脫的酒，早餐吃面包和奶酪時(shí)又要喝一品脫，早餐和午餐之間一品脫，午餐時(shí)又是一品脫，下午六點(diǎn)左右又是一品脫，完成一天的工作后又要喝一品脫。我認(rèn)為那是一種很不好的習(xí)慣，但他認(rèn)為喝濃烈的酒是必要的，那樣他就有力氣工作了。我極力使他相信∶酒提供的力氣只是和溶于制酒的水中的谷物和面粉成比例的；而且，一便士的面包里的面粉更多；因此，如果他能就著一品脫的水吃面包，將會(huì)比就著一夸脫的酒提供的能量更多。然而，他依然喝酒，每周六會(huì)花掉四五先令在酒上面，而我是不會(huì)花這種錢的。因此這些可憐的家伙只能永遠(yuǎn)處于社會(huì)底層。

幾周后，沃茨要我去排字室，我不再是印刷工人了。但排字工要我重新付五先令的酒費(fèi)。我認(rèn)為那是欺詐，因?yàn)槲以谙旅婢透哆^了。老板和我想的一樣，不準(zhǔn)我付這筆錢。我堅(jiān)持了兩三個(gè)星期，就被認(rèn)為是不合群的人。如果我稍微出去一下，他們就對(duì)我做各種小惡作劇，比如把我的鉛字搞混，把我的頁碼顛倒，弄亂我的排版，如此等等。他們還把這一切推卸給印刷所里經(jīng)常出沒的鬼，說那鬼專門在那些不交納正規(guī)入會(huì)費(fèi)用的人身上搗亂。盡管老板保護(hù)我，這種惡作劇次數(shù)多了，我不得不同意交納那錢，因?yàn)槲抑琅c經(jīng)常在一起的人關(guān)系搞僵是不明智的。

現(xiàn)在我和他們關(guān)系甚好，而且很快就有了相當(dāng)大的影響力。我提議對(duì)教堂的某些規(guī)定予以合理的修改，并說服所有反對(duì)者，最終通過了決議。在我的影響下，他們當(dāng)中很大一部分人都不再吃那種將酒、面包、奶酪混合著的早餐，發(fā)現(xiàn)他們可以和我一樣只需要花一品脫酒的錢，即一便士半，就可以在附近一家店買到一碗熱氣騰騰的麥片粥，上面撒有胡椒粉，加上碎面包和黃油。這是更舒適而且更便宜的早餐，而且使他們的頭腦更加清醒。那些依舊整天醉酒的人，常常欠債還不起，酒館也不愿再賒給他們，于是他們常問我借錢買酒。按他們的話來說，他們的火光熄滅了。星期六晚上我總是等著發(fā)工資，然后就能收回我借出去的錢。有時(shí)一周要幫他們墊付差不多三十先令的酒錢。我還被認(rèn)為是非常出色的詼諧諷刺家。這兩件事使得我在那個(gè)小團(tuán)體中的地位舉足輕重。因?yàn)榭偸菨M勤（我從不因?yàn)樾瞧谔旌茸砹?，周一就不上班），老板非常器重我。由于我超快的排字速度，我常被指定做急件排字工，那?xiàng)工作薪酬更高。我那時(shí)過得很自在。

我在小不列顛的住處太遠(yuǎn)了，就在公爵街新找了個(gè)住處，就在天主教堂對(duì)面，在一家意大利倉庫三樓的背面。一個(gè)寡婦操持家務(wù)，她有個(gè)女兒，有個(gè)女仆。還有一個(gè)看守倉庫的員工，但他住在外面。待她遣人去我原先住的地方問了我的人品之后，她以同樣的價(jià)格答應(yīng)讓我住了，即每周三先令六便士。據(jù)她所說，一個(gè)男子住進(jìn)來的費(fèi)用可以低，因?yàn)檫@樣更安全。她是個(gè)年長的寡婦，從小受的是新教徒的教育。她是個(gè)牧師的女兒，但她的丈夫使她改信了天主教。她很珍惜關(guān)于她丈夫的回憶。過去她和上層社會(huì)的人來往甚密，知道那些人的成百上千件逸聞趣事，遠(yuǎn)至查爾斯二世時(shí)代的趣事。她的膝蓋因患痛風(fēng)而殘疾，因此，她很少離開臥室，有時(shí)她需要陪伴。她的談吐在我看來十分有趣，因此只要她愿意，我肯定會(huì)陪她一晚上的。我們的晚餐只是每人半條鳀魚、一小塊面包和黃油，還有兩人共飲的半品脫酒，但樂趣在于她的談話。我對(duì)時(shí)間把握得很好，不給人家?guī)砺闊沟盟辉负臀曳蛛x。后來我聽說有個(gè)住處離我工作的地方更近，每周才兩先令，那時(shí)我正在存錢，這很重要。她叫我別亂想了，她說她今后要給我每周減去兩先令的房租。因此我以每周一先令六便士的房租住在她家，直到我離開倫敦。

她家的頂樓住著一位70歲的老處女。房東太太告訴了我一件關(guān)于她的故事∶她是個(gè)羅馬天主教教徒，年輕時(shí)就被送到國外住在修道院里，決心成為一名修女。但那個(gè)國家不允許，她便回到英國，而英國沒有修道院，因此她發(fā)誓要在這種環(huán)境下盡可能地過修女的生活。因此，她把所有資產(chǎn)都捐給了慈善事業(yè)，只靠每年領(lǐng)的十二英鎊過活，她還要從這筆錢中拿出很大一部分做慈善，自己只喝稀粥，除煮飯以外不生火。她在頂樓住了好些年了，樓下的天主教教徒認(rèn)為她住在上面是一種祝福，就免費(fèi)為她提供住宿，這樣她就一直在那里住著。一個(gè)神父每天都到她那里去聽她懺悔?！拔覇栠^她，”房東說，“那樣簡樸的生活，還有什么好懺悔的呢？‘哦，’她說，‘人總是有些無聊的念頭的?！蔽矣幸淮蔚玫綔?zhǔn)許去拜訪她。她很高興，且彬彬有禮，和她談話也很有趣。她的房間很干凈，除了以下東西，其他什么也沒有了∶一張墊子、一張放著有耶穌受苦的十字架和書的桌子、一張我正坐著的凳子，還有煙囪旁放著的一幅圣弗朗尼卡鋪開她的手絹的畫，畫上還有耶穌血淋淋的臉龐，她異常嚴(yán)肅地向我介紹這幅畫。她的臉色蒼白，卻從未生病，因此我把這當(dāng)成另外一個(gè)即使收入微薄卻一樣可以很健康的例子。

在沃茨的印刷行，我結(jié)識(shí)了一位叫做華蓋特的聰明的年輕人，他有富裕的親戚，因此比大多數(shù)印刷工所受的教育都要好。他是一個(gè)不錯(cuò)的拉丁語學(xué)者，講法語，喜愛閱讀。我教他和他的一位朋友游泳，教他們下了兩次水，很快他們就都游得非常好了。他們把我介紹給了從鄉(xiāng)下來的一些紳士，他們乘船去觀賞切爾西學(xué)院和唐·沙特羅先生的珍藏品。返程時(shí)，華蓋特對(duì)我的游泳技術(shù)的夸耀引起了他們的好奇心。應(yīng)他們的請(qǐng)求，我脫掉衣服，跳進(jìn)了水里，從離切爾西不遠(yuǎn)的地方游到勃萊克弗利亞那里，一路上玩著各種水上或者水下面的游泳絕技，使感覺新奇的他們很驚訝，同時(shí)看得開心。

我自小就喜歡這一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，曾研究和實(shí)踐過色弗諾的所有動(dòng)作和姿勢，還加入了我自己的動(dòng)作和姿勢，目的是使自己的游泳技術(shù)最優(yōu)雅、最容易又最實(shí)用。這次所展示的游泳技能受到了同行者的贊賞，對(duì)此我很滿意。華蓋特很希望成為一名游泳能手，又因?yàn)槲覀兯鶎W(xué)的知識(shí)很類似，自那件事以后，他和我越來越親近了。最終，他提議我們一起環(huán)游歐洲，一路上我們靠本行維生。對(duì)此我曾一度動(dòng)過心，但有次我向我的好朋友德納姆先生（我常在閑暇時(shí)間去和他聊上個(gè)把小時(shí)）提到這個(gè)，他勸我別想那個(gè)了，還是好好想想回賓夕法尼亞的事吧，他正要回去呢。

我得記下這個(gè)好人性格中的一個(gè)特點(diǎn)。他曾在布里斯托爾經(jīng)商，但是他欠好些人錢，無法還清，破產(chǎn)了。他只好賠償了一部分債款了事，然后去了美洲。在那里，他做了個(gè)商人，潛心研究經(jīng)商，幾年后就有了相當(dāng)?shù)呢?cái)富。他與我坐同一艘船回了英國，款待了他之前的債主，他謝過他們之前對(duì)他的債款的從輕處理。那些人本以為就是吃吃飯而已，然而，每個(gè)人第一次挪動(dòng)自己的盤子時(shí)，都發(fā)現(xiàn)了一張支票∶是之前未付清的款項(xiàng)加上利息。

他現(xiàn)在告訴我他就要回費(fèi)城了，而且還會(huì)帶很多貨物，因?yàn)樗谀抢镄麻_一個(gè)店。他提議把我?guī)プ鏊牡陠T，幫他記賬，他會(huì)教我如何記，幫他謄寫信件，還有照看鋪?zhàn)印Ｋ€補(bǔ)充說，一旦我對(duì)經(jīng)商熟悉后，他會(huì)提拔我，派我到西印度去，帶上一船面粉或面包什么的，并讓我在其他很獲利的商品上賺取代理費(fèi)。如果經(jīng)營得當(dāng)?shù)脑?，我?huì)飛黃騰達(dá)。這使我很高興，因?yàn)槲议_始厭倦倫敦了。我還記得在賓夕法尼亞州度過的快樂的幾個(gè)月，希望再次見到它。因此我很快答應(yīng)了，年薪五十英鎊，賓夕法尼亞貨幣。的確，這比我現(xiàn)在當(dāng)個(gè)排字工人的收入要少，但更有前途。

我就這樣離開了印刷業(yè)，當(dāng)時(shí)我還以為是永遠(yuǎn)離開了呢。我每天都忙于我的新工作，同德納姆先生在商人之間穿行，購買各種商品，監(jiān)督商品的包裝，出差，催促工人迅速辦妥事情，等等。當(dāng)所有貨物都搬上船后，我有幾天閑暇時(shí)間。有一次，在這幾天期間，一位顯要人士請(qǐng)我去，我很驚訝，我只知道他叫威廉·懷恩德罕爵士，但還是去了。他不知從哪里聽說了我曾從切爾西游到了勃萊克弗利亞那里，還聽說我在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就教會(huì)了華蓋特和另外一名年輕人游泳。他有兩個(gè)兒子，就要遠(yuǎn)行了。他想先請(qǐng)人教會(huì)他們游泳，而且提議只要我愿意教他們游泳，他就會(huì)重金酬謝我。他們暫時(shí)來不了城鎮(zhèn)，我又居無定所，所以我不能答應(yīng)。但這件事啟發(fā)了我，如果我一直在英國，開辦一所游泳學(xué)校，我很可能會(huì)掙大錢。這個(gè)想法很強(qiáng)烈，要是這個(gè)提議早些想出來，或許我就沒那么快回美洲了。多年以后，我在更重要的事情上與威廉·懷恩德罕爵士的這兩個(gè)兒子中的一個(gè)有所交往，那時(shí)他已經(jīng)是埃格蒙特伯爵，在合適的地方我會(huì)再提及。

這樣，我在倫敦待了十八個(gè)月。大多數(shù)時(shí)間我都在本行內(nèi)勤奮工作，除了看戲劇和買書以外，我在自己身上幾乎不花錢。我的朋友拉爾夫使我一直很窮，他欠我大約二十七英鎊，現(xiàn)在我不可能收回這筆欠款了。對(duì)我微薄的收入來說，這是很大一筆錢啊！盡管如此，我還是很喜歡他，因?yàn)樗幸恍┲档觅澷p的品質(zhì)。我沒能使自己有錢，但卻結(jié)交了一些非常聰慧的人，和他們的交談使我受益匪淺。我還讀了很多書。

我們于1726年7月23日從格雷夫森德起航。至于航程中發(fā)生的事情，在我的日志中進(jìn)行了詳細(xì)的記載。在那些記載中，最重要的部分或許是我找到的在海上制定的、影響了我一生行為的人生規(guī)劃。我制定出這個(gè)規(guī)劃時(shí)還很年輕，而余下的日子一直在忠實(shí)地遵守，這更值得注意了。

我們于10月11日在費(fèi)城登陸，那里有許多變化。基思不再是州長了，他被戈登少校取代了。我看見他像一個(gè)普通市民一樣走在街上。他見到我似乎有些羞愧，一言不發(fā)地走過去。里德小姐收到我的信后，她的朋友們以我不會(huì)回來作為理由來讓她死心，勸她嫁給另一個(gè)叫做羅杰斯的人。那是名陶器工人，我還沒回來時(shí)，他們結(jié)了婚。要不是這樣，我見到她也會(huì)同樣覺得羞愧的。里德小姐和羅杰斯在一起一直不幸福，不久就離開了他，拒絕和他同居或者冠上他的姓，因?yàn)閾?jù)說此時(shí)他有另一個(gè)妻子。他雖是個(gè)不錯(cuò)的工匠，卻品行低下。她的朋友們因?yàn)樗氖炙?，想讓她嫁給他。他欠了債，在1727年或1728年逃到了西印度，死在了那里。凱默有了一套更好的房子，又開了一個(gè)文具店，印刷鋪有了足夠的新的鉛字和很多工人——雖然技術(shù)不好，但看起來生意還不錯(cuò)。

德納姆先生在水街租賃了一個(gè)店鋪，我們在那兒銷售我們的貨物。我勤勉地照看生意，學(xué)會(huì)了記賬，很快就成了一名銷售能手。我們一同吃住。他像一個(gè)父親一樣教導(dǎo)我，因?yàn)樗嬲\地看重我。我尊敬、愛戴他，我們本來可能會(huì)一直這樣快樂地合作下去。但是，在1727年2月初，我剛過完21歲生日，我們都患了病。我的病是胸膜炎，這幾乎讓我喪了命。我經(jīng)受了很多痛苦，已經(jīng)失去了生的希望。當(dāng)我感覺自己在恢復(fù)時(shí)，反而很失望，甚至有些懊悔，生命不息就必須去面對(duì)不可避免的挑戰(zhàn)和痛苦。我不記得他患的是什么病。他病了很久，最終死去了。他在口頭遺囑中給我留了一小點(diǎn)遺產(chǎn)，算是他與我的友情的象征，他讓我再次失業(yè)。因?yàn)樗牡瓯凰倪z囑執(zhí)行人接管了，我和他的雇傭關(guān)系也結(jié)束了。

我的姐夫霍爾姆斯此時(shí)在費(fèi)城，勸我重回本行。凱默勸誘我說他會(huì)給我更高的年薪，讓我去給他管理印刷鋪，那樣他就能專心經(jīng)營文具店了。我在倫敦聽他的妻子和他妻子的朋友說，他人品很差，他們都不想再和他有任何瓜葛。我試過找商店店員的職位，卻一時(shí)找不到，就又答應(yīng)凱默了。我在他的印刷鋪里認(rèn)識(shí)了以下員工∶休·梅雷迪斯是一個(gè)威爾士籍的賓夕法尼亞人，30歲，習(xí)慣干農(nóng)活；他正直、理智，有著敏銳的洞察力，喜歡讀書，卻因?yàn)槭染贫膹U了。史蒂芬·伯茨是個(gè)年輕的莊稼人，也習(xí)慣干農(nóng)活，生性不凡，相當(dāng)機(jī)智且幽默，但有點(diǎn)懶惰。他每周給他們極低的工資，聲稱隨著他們的技術(shù)越來越熟練，每三個(gè)月會(huì)漲一先令，他們因此愿意為著將來漲工資繼續(xù)干下去，這也是他引誘他們進(jìn)他的印刷鋪工作的籌碼。梅雷迪斯在印刷機(jī)旁工作，伯茨是裝訂工。他承諾要教會(huì)他們這兩種技術(shù)，盡管他自己一樣也不懂。約翰是一個(gè)粗野的愛爾蘭人，沒有一門手藝，凱默從一個(gè)船長那里買了他四年的勞動(dòng)。他也是個(gè)印刷工。喬治·韋伯，一個(gè)牛津大學(xué)的學(xué)生，凱默同樣買了他四年的勞動(dòng)，打算把他培養(yǎng)成排字工人，他現(xiàn)在就是排字工人。還有戴維·哈里，一個(gè)個(gè)農(nóng)村男孩，他被收為學(xué)徒。

我很快就察覺，他之所以給我比之前更高的工資，是因?yàn)樗胱屛医o他培養(yǎng)這些廉價(jià)的新手。而且，一旦我把他們教熟練了（那時(shí)他們都和他簽了一定年限的契約），他就可以不用我了。然而，我依然很快活地干了下去，把他之前混亂不堪的印刷行管理得井井有條，還讓他的伙計(jì)們注意改進(jìn)他們的技術(shù)。

一名牛津大學(xué)的學(xué)生竟然賣身為仆人，還真是罕事。他還不到十八歲，他告訴了我們?nèi)缦掠嘘P(guān)他的故事∶他生于格洛斯特，并在那里上了文法學(xué)校。他們演戲劇時(shí)，他表現(xiàn)出色，因此在學(xué)生中間小有名氣。他參加了“幽默社”，他寫了一些散文和詩歌，格洛斯特報(bào)紙還發(fā)表了他的作品。因此他被送去牛津。他在那里待了一年左右，但是他不滿足，想到整個(gè)倫敦去觀光，還想成為一個(gè)演員。最后，領(lǐng)到三個(gè)月的補(bǔ)助金十五幾尼后，他沒有拿去還債，而是走出了城鎮(zhèn)。他把學(xué)生禮服藏在荊豆叢里，步行去了倫敦。在倫敦，他結(jié)交了壞人，很快花完了他的金幣，還找不到進(jìn)入戲劇圈的門路。為了滿足基本需求，他把衣服當(dāng)了，但還需要食物。他饑餓難耐地走在街上，正當(dāng)他不知如何是好時(shí)，一張人販子的傳單落到他的手中，上面說，只要答應(yīng)到美洲服役的人將立刻受到款待。他立即去了，簽了契據(jù)，被帶上船，來到了這里，從未給他的朋友寫信說他后來的境況。他活潑有趣、生性善良，是個(gè)很好的同伴，但閑散，沒思想，而且非常輕率。

那個(gè)愛爾蘭人約翰不久就逃走了。我漸漸和其余的人相處融洽，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)凱默根本不能引導(dǎo)他們工作，而且我每天能教他們一些東西，他們更加尊敬我了。禮拜六絕不會(huì)上班，因?yàn)槟鞘莿P默的安息日，因此我有兩天閱讀時(shí)間。我在鎮(zhèn)上認(rèn)識(shí)的有智慧的人越來越多了。凱默本人對(duì)我挺客氣的，也很尊重我。現(xiàn)在除了我欠弗農(nóng)的錢，沒什么使我不安了，那錢我無力還清，我一直不善于存錢。而弗農(nóng)為我考慮，未提起這事。

我們的印刷行經(jīng)常缺整套的鉛字，而美洲還沒有澆鑄鉛字的人。我在倫敦詹姆斯那里見過鑄鉛字，但沒注意到是怎么澆鑄出來的。而我這時(shí)設(shè)法造出了一個(gè)模子，把現(xiàn)有的鉛字當(dāng)做沖模，擊打鉛模。這是個(gè)不錯(cuò)的辦法，可以滿足需要。我還偶然雕刻了一些銅板，我造出油墨，我還是個(gè)倉庫管理員，等等，總而言之，我就是個(gè)雜務(wù)工。

但是，不管我多么能干，我仍發(fā)現(xiàn)隨著其他員工技能的提升，我的付出日漸不重要了。而且，凱默在付給我第二季度的工資時(shí)，他表示，他覺得我的工資太多了，認(rèn)為我應(yīng)該減少一些工資。他對(duì)我越來越不禮貌了，越來越擺起一副老板的架勢，時(shí)常找碴兒，吹毛求疵。盡管他這樣，我還是忍耐著，因?yàn)槲艺J(rèn)為他向我生氣的原因是他的經(jīng)濟(jì)不景氣。最終一件瑣事使我們的關(guān)系破裂了。當(dāng)時(shí)法庭附近發(fā)生了巨大的噪音，我把頭從窗戶伸出去看發(fā)生了什么事。在下面街上的凱默看見了我，就大聲用憤怒的語氣要我別管閑事，還說了一些責(zé)備我的話，這時(shí)所有往外看熱鬧的人都看到了他是如何對(duì)待我的，他當(dāng)眾怒斥我，這更加激怒了我。他立即跑到印刷行來，繼續(xù)和我爭吵，雙方都惡言相向，他按照合同向我發(fā)出一個(gè)季度的解雇通知，他還說他后悔與我訂立這么久的解雇警告。我告訴他說他后悔完全沒必要，因?yàn)槲荫R上就要離開。我拿上帽子，走了出去，希望我在下面看到的梅雷迪斯能照看好我留下的東西，并把它們帶到我住的地方。

梅雷迪斯晚上確實(shí)來了，我們談?wù)摿水?dāng)天發(fā)生在我身上的事。他對(duì)我十分敬重。我要離開，他也不愿意繼續(xù)留在那里。我開始考慮回我的老家去，他勸我不要那樣做。他提醒我說凱默擁有的一切都是借債買的，他的債主已經(jīng)開始不安了。他的店鋪經(jīng)營慘淡，常常無利銷售，只為得到現(xiàn)金，而且常常賒商品。因此他一定會(huì)破產(chǎn)的，那樣就會(huì)給我留下個(gè)空缺。我反對(duì)說，我沒錢。他告訴我說，他的父親對(duì)我評(píng)價(jià)甚高，而且，他和他父親的談話時(shí)得知，如果我們愿意和他父親合作的話，他父親肯定會(huì)幫我們開業(yè)的?！拔业膭趧?wù)期限，”他說，“到春季時(shí)就結(jié)束了。到那時(shí)，我們就可以從倫敦買來我們的印刷機(jī)和鉛字了。我知道我的技術(shù)很差勁，如果你愿意的話，你付出你的行業(yè)技能，我出資，我們平分所獲得的收入。”

這個(gè)提議不錯(cuò)，我同意了。他的父親此時(shí)正好在城里，也同意了。他父親見他在我的影響之下遠(yuǎn)離了嗜酒，還希望隨著我們越走越近，使他在我的影響之下改掉一切壞習(xí)慣。我給了他父親一張清單，他父親找了一位商人，購置這些商品，直到它們運(yùn)到之前這件事一直被作為秘密保守著，同時(shí)，我盡可能地在另外的印刷鋪找到工作。但是我沒有找到，因此閑了幾天。這時(shí)凱默有希望獲得印制一些新澤西紙幣的生意，需要只有我能做出來的銅板，還有各種鉛字。他知道布雷福德可能雇用我，就給我寫了一封非常禮貌的信，他說老朋友豈能因?yàn)橐粫r(shí)憤慨、吵幾句就絕交，他希望我回去。梅雷迪斯勸我答應(yīng)，因?yàn)檫@樣我就會(huì)引導(dǎo)他日漸提升技術(shù)。因此我回去了，我們比之前還相處融洽。新澤西的活接到了，我為此雕刻了一個(gè)銅板，這還是美洲的第一次呢。我為紙幣雕了一些花紋和核對(duì)用的編號(hào)。我們一同去了一趟伯靈頓，我的工作很出色。因?yàn)檫@一項(xiàng)工作他得到一大筆錢，他暫時(shí)不會(huì)破產(chǎn)了。

在伯靈頓，我認(rèn)識(shí)了該地區(qū)許多顯要的人物。他們當(dāng)中的幾位被州議會(huì)任命成立委員會(huì)，參與紙幣的印制發(fā)行，確保印制沒有超過法律規(guī)定的量。因此他們總是輪流監(jiān)制紙幣，來人常常還會(huì)帶一兩個(gè)朋友來做伴。我讀書較多，文化修養(yǎng)比凱默高，可能由此他們比較喜歡和我交談。他們邀請(qǐng)我去他們家，把我介紹給他們的朋友，而且對(duì)我相當(dāng)客氣。然而作為老板的凱默，有點(diǎn)被忽略的感覺。事實(shí)上，他確是個(gè)怪人。他對(duì)公共生活一無所知，喜歡粗俗地駁斥公眾接受的觀點(diǎn)，邋遢至極，對(duì)一些宗教觀點(diǎn)過于熱忱，此外，還有些無賴。