酒不入腸

酒不入腸，我也醉，你醉的是酒，我醉的是字。

我喝酒，與其說(shuō)喝，倒不如說(shuō)是讀。常常在書(shū)中讀出酒味，從比喻寫起：

先秦古文如陳酒，魏晉文章如米酒，唐詩(shī)宋詞如黃酒，明清小品如清酒，元明話本如啤酒。

有人的文章是藥酒，有人的文章是紅酒，有人的文章是糟酒，有人的文章是果酒。有人的文章不是酒，是醋，是紅燒肉，是排骨湯，是豬食，是狗糧，是鳥(niǎo)糞，是一地雞毛，是漫天大雪。一地雞毛忽然又做了漫天大雪。有一天我路過(guò)屠宰場(chǎng)，看見(jiàn)幾個(gè)少年拿雞毛當(dāng)令箭，不，抓雞毛當(dāng)武器——打架。只見(jiàn)一地雞毛做了漫天大雪。恰恰又是白雞之毛，那雪越發(fā)雪白。

前些時(shí)朋友托我給她朋友的朋友的詩(shī)集作序，我這么寫道：

說(shuō)奇怪也奇怪，說(shuō)不奇怪也不奇怪，我突然覺(jué)得書(shū)中“風(fēng)雨兼程一杯酒”“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”可以對(duì)上。王維這首《送元二使安西》上一句恰恰是“勸君更盡一杯酒”。勸君更盡一杯酒！但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。