第一部分 舊家山

槿花一朝夢

“木槿花開了。”

“這是木槿嗎？還真的是，看這葉子……可是花跟我小時候看到的不太一樣?！?/p>

“有什么不一樣？”

“更好看一點，你看，它是重瓣的，花瓣光滑，還有這種白色和粉色，以前是沒有的……”

從前外公外婆的小鎮(zhèn)上，種著很多木槿。我家老屋后面就有，十幾二十棵吧。開的花是單瓣的，肉紅色的花瓣綿軟多皺，中間一根粗壯的黃色花蕊直挺挺地伸出來，頗不雅觀。

這些木槿，排成了一圈兒籬笆，圍住了我家的那一畦菜地。菜地里種著：小青菜、茄子、青椒、蔥、蒜等等。木槿花從夏到秋都在不知疲倦地開著，鎮(zhèn)上的小孩子卻并不去采摘，謠傳說有毒。其實也許只是因為它不夠美吧，又不香。

外公外婆的小鎮(zhèn)很小。家家戶戶出了大門口，行不了幾步路，就到了一眼望不見盡頭的田地，田地里有的是各色花草。

春天來，菜花黃，蜂子嗡嗡叫著團團打轉(zhuǎn)，被陽光與花香熏暈了頭；水田里紫云英鋪了一地。紫云英有王冠一樣的絳紅色花朵，有細長嫩綠的莖梗，擎一枝在手里，它就搖搖擺擺，點頭晃腦，于是一直捏著它，跑來跑去，莖梗被揉爛了才隨手扔掉。

野豌豆、家豌豆，蠶豆花、扁豆花，紫的、粉的、白的，都長成蝴蝶的形狀，從春天接替著飛舞到秋天；葫蘆開花白亮亮，茼蒿開花金燦燦，芫荽氣味討人嫌，但花朵也精致，細碎的白色小花攢在一起，像蕾絲裙子……

木槿花真是不起眼的花。我們那兒叫它“辣各籬”，顧名思義，天生就是用來扎籬笆墻的。在木槿花的籬笆邊上，種著兩棵泡桐樹。外公外婆說等我們姐妹長大了，就砍了它們打衣箱，打床板，做嫁妝。

外婆在“辣各籬”下面，“喏喏”地喚雞回窩?；ǘ奸_了，她頭發(fā)花白了，在腦后抿成小而圓的發(fā)髻，她經(jīng)過泡桐樹下，頭也不抬——樹還小呢。

寒假、暑假、五一、國慶，凡有假期，爸爸媽媽總要送我們到外婆家住。送我們走的時候，我們很高興，他們也很高興。

外婆也是高興的。她揭開她屋里那只白鐵皮桶的蓋，摸出三四塊花生糖給我們。我嘴里嚼著，手就去翻她的梳妝匣。那是只紫檀色帶三層抽屜的小木匣，一打開就聞到濃烈的香氣，不知是木料香，還是脂粉香。拉開抽屜，里面除了簪子、發(fā)網(wǎng)、發(fā)夾、雅霜、蛤蜊油、頭油，還有些古怪的迷人物事：字跡模糊的老銅錢、只剩下半邊的鏤刻有細密圖案的銀鎖……小小的匣子，百翻不厭。

外公在外面的弄堂里坐著，穿堂風(fēng)一天到晚地吹過去，他靠在竹躺椅上，青筋暴露的手握著一只紫砂的小茶壺，他把壺嘴湊到嘴邊，喝一口茶水，伸一伸腿，躺椅“嘎嘎”一陣響，我們坐在小竹椅上，聽他講古。講他年輕時候在皖南當挑夫，挑毛竹，挑炭，深夜里卸了貨，年輕氣盛，偏要往回趕，行到山澗邊，遇見下山喝水的豹子。明晃晃的大月亮地里，豹子的眼珠灼灼發(fā)光，山風(fēng)都停住呼嘯了，只聽到它吞咽河水的聲音，咕嚕咕嚕，跟人喝水的聲音很像——跑？跑不動了，兩條腿定住了，魂給嚇散啦。

“人有三魂兩魄，嚇跑了一魂半魄，就得去找，去到處喊回來，要不然人就會慢慢變傻，人就廢了……”

“一個人在外頭走，聽到有人喊你的名字，千萬不能隨便答應(yīng)它?！薄盀槭裁囱剑俊薄澳悴恢滥鞘鞘裁礀|西呀！你答了它，說不定魂就被勾走了。”

在小鎮(zhèn)，我們消磨漫長的暑假。我們整個白天幾乎都泡在野地里。我們——我和雙胞胎姐姐、左鄰右舍年齡相近的孩子們，有時候還有表弟——一個大眼睛、長睫毛、極其秀美、甩脫不掉的跟屁蟲，我們走出各家門前木槿的籬笆墻，走過近處的菜地、小池塘，走到遠遠的河堤、樹林、農(nóng)田中去。夏天的戶外，陽光明亮炫目，天空被灼成了淺藍色的，遠處的長天，藍色無限近乎白，空氣中每一種氣味，都蓬勃著——

地里的牛糞在一點點烘干，水面上蒸發(fā)著帶魚腥味的水氣，干草堆有樸實的溫軟清香，把臉貼在上面，想起家里的床鋪。被折斷的植物莖葉散發(fā)迥異的氣味，或甜膩，或辛辣，或清苦……有一類植物，會從莖葉斷裂處冒出白色黏稠漿汁，黏在手上，叫人好一陣不自在。在菜地深處發(fā)酵著的糞窖，用一種被陽光、青草、風(fēng)調(diào)和過的復(fù)雜氣息，默默昭告它們的方位……

水稻接近收割期了，都沉重地垂著它們的頭，稻穗的頂端已微黃，往下依然泛著青，青與黃的層次分明。如果有風(fēng)，就會涌起層層波紋。

夏天的風(fēng)時有時無，有風(fēng)的時候，一陣突如其來的透明的清涼，先鼓動身上的小裙子，再連同輕薄的布料，一起從光赤的腿上拂過，快活得讓人輕呼起來。沒有風(fēng)的時候，萬物紋絲不動，只有熾熱的空氣在發(fā)著顫。知了的叫聲，在左邊的樹上，在右邊的樹上，在東西南北，遠遠近近，像無數(shù)尖利的小爪子，抓撓著炎夏的鐵幕。

一二三四，一二三四，知了群起而鳴的時候，我們走得快而沉默。

有時候經(jīng)過一個兩個稻草人。稻草人只有一條腿，稻草人站在那里從來不說話。他戴著破草帽，衣衫襤褸，傾斜著他瘦骨伶仃的身子，張開長長的雙臂，搖晃著他的破蒲扇。他沒有臉，但總似乎帶著一種笑嘻嘻的表情。我們揮舞著柳樹枝，踢著小石子，一個接一個走過去，經(jīng)過他，我們看看他，他也看看我們。

晴天的稻草人，是自得其樂而且敬業(yè)的模樣，不像在下雨天的時候……

下雨天，小孩子是不出游的，除非有要事。我們的要事通常是從上街頭的外婆家，走到下街頭的小姨家去。去做什么？換個口味吃飯。我們從老街的后頭走，一邊走一邊轉(zhuǎn)動雨傘，欣賞水珠從傘沿飛旋出去的晶亮水線。我們走過一片菜地，一個水塘，一大片稻田。水田漠漠煙如織，四野少人行，稻草人還站在那里，淋得透濕，它看起來實在是寂寞了。

田野里的稻草人，像童年時代我們一個相熟的朋友。

有時候我們會經(jīng)過一個墳包。墳包藏在樹林里、山坡上、菜地里。墳包上覆著青草，歪斜的墓碑前頭，清明節(jié)掛上去的彩幡還在，只是褪了色，破爛地掛在那里，遇風(fēng)拂動。這個時候，我們說話的聲音會變得小一些，有意無意地，離它遠一點。

墳包也是野地里常見之物，并不可怖，可是見到了，也還是令人有些不自在。就像在老屋之間的狹長弄堂奔跑時，常會撞到某一戶人家存放著的壽材——厚重、黑漆雕花、嶄新的壽材，橫放在某個角落里，沒辦法若無其事地從它身邊走過，總是忍不住要躡手躡腳，走過去之后還要回頭看一下，似乎那是只怪物，會提腳追來。

我們終于走到了打谷場上。沒有人跡，秸稈垛一堆一堆，整齊又高大。場地中間的硬土已經(jīng)曬得發(fā)白了，地上連蟲蟻的蹤影都沒有。我們坐在秸稈垛的陰影里打撲克牌、抓杏核兒、挑冰棍棒、砸畫片，視各人衣兜里有什么而決定。那時候，衣兜是一件衣服上重要的部件，我們的衣兜總是塞得過分地滿，沉重地墜下來。有時候，我們也玩“過家家”——拾石塊、瓦片為鍋灶碗盆，撮土為米，舀水作茶，摘草葉為菜。

四仰八叉躺下來。云朵在天空浮動。有時絲絲縷縷如撕碎的棉絮，有時一朵朵，像學(xué)校門口賣的棉花糖，有時它變幻出各種樣子。

“云上面有仙女嗎？”

“沒有！世界上根本就沒有仙女！”

“有飛機，有戰(zhàn)斗機，轟轟轟，砰砰砰！嗚嗚——”

“我奶奶看到過龍，就在云里，真的?！?/p>

“龍長什么樣子？”

“這都不知道，就年畫上那個樣子唄?！?/p>

“瞎說，我們老師說世界上根本沒有龍?！?/p>

“你才瞎說，有恐龍！”

“你是傻子嗎，恐龍又不是龍?！?/p>

漸漸沒話了。云還在天上慢慢地跑，日光還是那么的亮，四下里沉寂著，似乎有什么聲音從遠處傳過來，風(fēng)嗎？我聽到一聲悠遠、含糊的呼喚，像是誰家父母在喊著誰的名字。不是叫我吧？

劉衛(wèi)東一骨碌坐起來：“你們聽到了？”“什么？”我的后脊梁骨上爬過一陣涼意。大家都坐起來了，屏住呼吸，側(cè)耳傾聽。世界真靜，又傳來了一聲呼喊，像呼喊，又像是一個大人在嘆氣，這一次，聲音離得更近了一些。那個大人正在往這邊過來嗎？

一陣激烈的恐懼攫住了我。一秒，兩秒，三秒，我們?nèi)w從地上跳起來，跑！我們跳上田埂，躍過溝渠與草叢，踢開攔在路上的土坷垃、牛糞、枯枝敗葉，我們奪路狂奔。我們跑得是那么的快，一轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)望到了家門口的籬笆墻，墻外的石磨盤，還有晾衣繩上誰家的大紅褲衩……

一群雞被驚動了，從路邊的草窠里躥出來，搶在我們的前頭飛奔。

雞這東西天生有一種本領(lǐng)：任何小騷亂都能被它們加工成世界末日。霎時間雞毛飛舞，煙塵滾滾。不知道是誰的腳絆到了一只雞。很胖的母雞，歪斜著膀子飛了起來，一路驚叫著，飛到了一戶人家的茅房頂上。它在那兒好容易站穩(wěn)了，定了定神，越發(fā)氣憤地咯咯大叫。我們也總算停了下來，喘著，咳嗽著，蹲下來，撫著胸口，彼此看看，也大笑起來了。

我并沒有告訴外公，我在田野里真的聽到過那種呼叫聲了。我害怕提起這件事，只要想一想，身上的汗毛會一根根豎起來。我也害怕說過了，大人就不讓我在田野里游玩了。

一個人年歲越長，他關(guān)于童年的回憶就越多。并沒有刻意去想，在生活正常行進的過程中，那些往昔的片段，會自動閃現(xiàn)，就像電影里突然出現(xiàn)的閃回鏡頭，但更有力，更細膩。那種感覺，像一束又一束陽光突破了烏云，猛烈地投射在大地上，將這一片、那一片的景物照得無比清晰，每一片草葉的脈絡(luò)，每一只草間螞蚱的躍動軌跡，都鮮明地顯現(xiàn)眼前。

很快，名為遺忘的云煙，又飄移了過來，將一切重新籠罩在它的蔭翳里。

在睡眠遲遲不至的夜晚，在緊閉的眼瞼下面，在人到中年的焦慮心緒中，外公外婆家的房子，一次又一次出現(xiàn)在那明亮的陽光下。

那是擁有著幾百年歷史的老屋子。兩層磚木結(jié)構(gòu)，白墻黑瓦，立有木雕小獸的檐角高翹，坡形屋頂，布滿魚鱗狀的瓦片，瓦片上覆蓋著灰綠色的瓦松，還有開黃花的“薄雪萬年草”——細碎如星的小黃花可以從夏開到秋。積塵較厚的地方，比如檐角，偶爾會因鳥雀的停留而生出一棵雜樹，營養(yǎng)不良的樹，盡最大努力生長在那懸空的高處，像一個離群索居的人。喧囂的黃昏，它被夕陽與天空刻下優(yōu)美而無奈的剪影。

冬天，雪壓上屋頂。太陽出來，雪融化，黝黑的瓦片映襯一處處蒼白的殘雪，冬日潔凈而凜冽。又一夜過去，屋檐下忽然有了犬牙交錯的冰掛。我們把它們敲下來，在被大人喝止之前，像咬冰糖一樣快樂地小口地啃咬著——啊，是甜的！

這樣的老屋，一進又一進，連綿占據(jù)了老街的南北。每一進之間被深窄的巷道隔開。巷道不容二人并肩，但走在其中，亦半天不曾遇到人，只有自己的腳步聲緊隨身后。陽光直射不進來，偶爾仰頭往上看，在高而厚的兩面墻壁之間，刀劈斧削一般，是一道狹長藍天。

那是青磚的墻，墻縫里涂著灰泥，灰泥被風(fēng)蝕掉了，露出來的孔隙，是一種體型極大的黃蜂居所。我們常常在它傍晚歸巢時伏擊它，用小竹簽小心地按住它的屁股，先把頭拽掉，然后拆下它腹部的蜜囊——吸吮那一點點蜜汁。我們這些不生疏于自然界的孩子，對自然界的野物，有親近迷戀，也自有一種漫不經(jīng)心的殘忍。

每一進，都有七八間房屋，住著三四戶人家。土改時鎮(zhèn)上大戶人家被充公了房產(chǎn)，又按人頭平均地分給了各家各戶。我爺爺奶奶家的房子被分掉了，奶奶去世之后爺爺棲身于糧站的一間宿舍里。我外公外婆則分到了兩間房子加一個閣樓。將這些無論出身最終諧和聚居在一起的家庭串聯(lián)起來的，是一個個天井和一條條弄堂。

天井很小，地面鋪蓋大塊青石板。無論晴雨，有濡濡濕氣不散。進出口處砌有青石臺階，臺階被踩成玉一般光滑。青苔悄悄摸摸從臺階兩頭往上不懈地爬……四個墻角的磚縫里，都有蕨類在生長，綠暗沉沉的、輕盈的葉子……蝸牛停在那里，一動不動。

有的天井里，真的有一口井。有的天井里，種著一棵肥大的芭蕉樹。有的天井里，有花，沿墻根放著的泥瓦花盆里，種有秋海棠、蘭草。

天井里有人在洗衣，坐在井欄邊，棒槌大力敲打水盆里的衣物，打出了很遠處的回聲。有人搬出桌椅吃飯，捧著飯碗到處走，聒談，罵小孩，有人從屋檐下嘩地潑出一桶污水，另一個人敏捷地跳開，“狗日的，嚇死老子！”

狗臥著，搖它的尾巴。一只黃花貓輕悄悄地從墻頭走過去。一只灰鴿子飛起來。

塑料涼鞋的底，踩在地面上“啪噠”亂響，我們目不斜視走過去?！瓣惖夷莾蓚€雙胞子回來了?！薄澳膫€是大雙，哪個是小雙？”“小雙瘦一點吧。”

“你們爸爸媽媽可回來了？”

“沒有！”

作為鎮(zhèn)上唯一的一對雙胞胎，我們姐妹倆還是有一點知名度的。能夠無需大人陪伴，自己坐車回到鎮(zhèn)上，我們也深感自豪。

從縣城到小鎮(zhèn)，十五公里的路程，坐“三蹦子”車，最多半小時就能到吧，那時候卻覺得是段很了不起的距離了。

啪噠，啪噠，我們走過一扇又一扇油褐色的木門，還有同色的木窗，門窗上都雕有粗樸的吉祥圖案，向著一個個天井與一條條弄堂開放著。

我們一路走過去，跨過一條條的高門檻。鎮(zhèn)上老屋，都自帶一條被鞋底磨得光滑油亮，又布滿刻痕缺口的高而窄的木門檻，每年被門檻絆倒，磕掉門牙、摔破膝蓋的小孩子不知其數(shù)。

我們跨進最后一道高門檻，歡喜地大叫一聲：“爹爹！奶奶！”還沒有看到人影我們就篤定地大叫了，因為篤足地知道，他們就在那里呀，從我們睜眼來到世界，他們就在那里了。

在那時，我們喚“外公外婆”為“爹爹”和“奶奶”。本來按風(fēng)俗要叫“家公家婆”的，但爺爺奶奶去世太早，所以對爺爺奶奶的稱呼挪過來了。

在外公外婆老屋的屋檐下，我們鎮(zhèn)日無事可做。電視機還沒普及到小鎮(zhèn)上來。暑假作業(yè)不想做，小人書看膩了，然而我們從來也沒有閑著。

在我們個子還很矮小的童年，僅僅是在屋子里走來走去，都具備探險的意味，每個角落似乎都藏著秘密。外婆住的那間屋子，在夏天也只能照進小半壁的陽光。它總是陰涼安靜的，寬大的雕花木床懸掛著白紗的蚊帳，風(fēng)從窗臺吹進來，掀鼓著紗帳，床里面就顯得格外幽深。

我很喜歡那張床，床上總有一股中藥香加皂香。夏天則添了涼席的竹子氣味。床里側(cè)有小柜子，柜子上有帶銅拉手的小抽屜，可以放毛巾、手帕之類。

床下有木頭的腳踏板。睡覺時，鞋脫下來，放在腳踏板上。早晨起來，先在腳踏板上穿好鞋。我必要“咚咚”響地跳上幾跳，才肯走下地來。

我有時夢見自己又走進了這間屋子，看到了這張床，房間里的一切。陽光從右側(cè)的窗戶淺照而入，窗邊掛著年歷，白紙黑字分明。洗臉架、衣箱、米缸、長板凳，墻根靠立著的木浴盆……床背后的紅漆馬桶，看不見但我知道它在。我看到了放我自己換洗衣物的藍色牛仔布小背包，還擱在床頭柜上。我聞到了熟悉的近似于傷感的味道——夏日午睡醒來時，那種莫名讓人情緒低沉的味道。

我在床沿坐了下來，等著，聽著外面的動靜，外公外婆在做什么呢？

“他們已經(jīng)過世了呀。”一個細小的聲音從夢的縫隙里擠進來。

“沒有，房子還在這里，人就還在的。”我反駁。

而且這是夢啊，夢才不會被世界改變。關(guān)于夢境我太有經(jīng)驗了，我堅定地坐在那兒，果然，外婆踮著小腳走路的聲音從外面的堂屋傳來了——

“奶奶你去哪了？”

“在你劉奶奶家打小牌呀?！蓖馄判Σ[瞇地，在堂屋的八仙桌上攤開花手帕，露出一分兩分的硬幣，一毛兩毛的票子。她們幾個老太太每到午飯后就湊在一起打“葉子牌”，細長的棕黑紙牌，印著古怪的白色圖案，被手指撫摩得邊緣毛糙了，她們莊重地坐著，出牌謹慎，偶爾陷入長考。

她們穿斜襟的黑或藍布褂子，胸口掖著手帕，發(fā)髻用頭油抿得紋絲不亂，夏天，空氣里縈繞白蘭花與茉莉花的香氣，這些白色的香花，被簪在她們的發(fā)髻上。冬天，每人腳下踩一個紅泥腳爐，大都是包過又放開了的半大小腳，穿著自制的千層底棉鞋，伶仃地架在那小小的、炭火潛燃的暖腳爐上……

“奶奶你把腳爐給我一下嘛!”一轉(zhuǎn)眼又是冬天了，我一個勁兒地推著外婆的胳膊。

“給你，給你，煩死人的小丫頭。”

“嘻嘻。”

“慢點兒，別把火星爆出來了?！?/p>

我們圍著腳爐蹲著，頭抵頭，把圓溜溜的荸薺埋進火灰里去。

“你別塞了，塞不下了!”

“就一個。”

“討厭，火弄滅了都怪你噢?！?/p>

“你才討厭?！?/p>

“奶奶，她又推我!”

冬天沒什么水果可吃，但在老屋的屋脊之下，有這么兩種果子：板栗和荸薺。荸薺我們叫它“土栗果子”，這種植物通常被種在水稻田的邊埂。密密麻麻的細葉尖而秀，第一次見到的人會誤認它作麥苗。初冬稻子割了，田里的水淺了，就看到有人卷了褲腿，赤了腳，在那里細細地踩，踩到了土栗果子，彎腰撿出來，扔進背簍。靈巧的人，可以用腳掌把果子抓起來，做個金雞獨立，再從腳上把果子傳到手里。

土栗果子在臘月上市，大竹籃裝著滿滿一籃子，用長的鐵鉤高懸在屋梁上。旁邊一個竹籃里盛著板栗。隔幾天，拿下來篩一篩，檢視有未生蟲或發(fā)霉。

兩種果子慢慢地風(fēng)干。土栗果子皮皺著，可以用指甲輕易撕掉，果肉失去了部分水分，卻變得特別鮮甜。風(fēng)干了的板栗，外殼坍縮了，油皮打皺了，果肉變小了，變軟韌了，可是好甜啊……我們生剝著吃，塞進炭火里煨熟著吃，可以一直吃到過年，每一天的果子都比前一天多甜一點。

童年的日子，就像噙在唇齒間的清甜的果子，吃完一個，還有一個，都在手邊上?；@子漸漸可見地淺了，心里還是無限地篤定著，以為永遠不會吃完……到底是吃完了。

童年的事情，卻一年比一年變得清晰，頭腦中那只記憶的籃子，一點點地又盛滿了。

在外婆的睡房與待客堂屋之間，有個很小的拐角，放著一把木梯。每天我都會踩著那木梯，飛速地爬到樓上去。樓上的木地板一踩“咯吱”響，聞到老木料腐朽的氣味，也有新鮮木材的清香。樓上西北角有個小儲藏間，里面碼著外公劈好的柴火。還有一捆捆猶披松針枯葉的干樹枝。用腳踢一踢，從柴火里就滾出個把櫟樹果子與松果來。櫟樹的果子是長卵形，深褐色，戴著一頂精巧的灰白色小帽子。在地上一滾能滾好遠，不知又掉進哪個地板縫里去了。松果總是輕飄飄的，干燥而空乏，剝不到一顆松子。“一定是被松鼠吃掉了吧！”我們說。我們沒見過活的松鼠是什么樣子，但對這種小動物已經(jīng)很親切了。外公說的故事我們都會背了——

外公說在黃山，他撿到一只從樹上掉下來的小松鼠。小松鼠傷好以后，就不走了，白天它自己在屋前屋后玩，晚上挑夫們回來，它從紛沓的大腳丫之間躥跳過來，跳上外公的腳背，順著褲腿一路攀上去像攀一棵松樹，蹲在外公的肩頭上，把大尾巴在外公的臉上掃來掃去。它吃外公碗里的飯，也吃青菜和肉片，吃工友們擲過來的花生，站直身子，小爪子一把撈住……它跟外公一頭睡覺，睡覺時用尾巴蓋住自己。它好喜歡和人玩，一點不害怕這些吵鬧的、精壯的男人。有一天，一個不小心，它被人踩死了。外公在松樹下刨了個坑，把它埋葬了。

“真可憐啊……”無論聽第幾遍，我們都會倒吸涼氣，發(fā)出嘆息。然后睜大眼睛，盯住外公短汗衫外面仍然肌肉結(jié)實的肩膀，想象有一只小松鼠捧著小爪子站在那兒。

這個閣樓上，還放著許多日常不用的雜物，書本、舊衣服、雞毛毽子、繡花繃子……是母親和小姨從前做女兒時留在家里的東西。我們坐在地上，一件一件翻出來查看。

沒有上鎖的小木箱，里面有舊的黑白照片，整齊地疊著許多信件，字跡都很好看，遠遠超過我的蟹爬字。信的內(nèi)容是嚴肅的，瑣碎的，無法令人發(fā)生興趣，信封上貼著的舊郵票是我心動的：“工農(nóng)學(xué)大寨”“毛主席語錄”，畫著植物 、建筑、做體操小人、跳舞古裝美女的美麗小紙片，我已經(jīng)開始集郵了，但我從未敢把它們撕下來?！安皇亲约杭业臇|西不許拿，大人沒叫你拿的東西不許拿”——不僅是一直被這樣嚴厲訓(xùn)誡著的原因，從家中的舊物上，散發(fā)出一種令人敬畏的神秘氣息。你看，它們在我們出生之前就存在了，在那些日子里，父母們年輕得像陌生人，他們迎著照相機展露出潔白的牙齒，認真地笑著，那笑容是面向未來的，然而那個未來里，看不到一點兒“我們”將要存在的痕跡……

注視這些舊物讓我感到眩暈。在那新舊木料氣息交糅的閣樓上，在流轉(zhuǎn)光影里，在窗外隱隱的蟬嘶雞啼聲中，時間開始向我顯現(xiàn)出它的魔力與兇險。從此我再也沒有擺脫過它。它曾經(jīng)借由一種情欲的激烈與抑郁，在青春的高遠天空投下滾滾悶雷。而我永遠記得，在二十八歲那年的一個冬夜，它現(xiàn)身為夜色中一只小小潛獸，有雪亮的牙齒和黑漆的眼珠，躡隨K歌晚歸的我。我在防盜門前掏出鑰匙，忽然肌膚戰(zhàn)栗，感受到那種芒刺在背，恍然明白了它是什么。如今，它成長為無形巨物，在每個焦慮不能入眠的夜晚撕咬我。

我的長輩們，早就被它經(jīng)過了，俘獲了。

夏天吃過晚飯，外婆沖澡，我拿著毛巾幫她擦背。外婆松弛的皮膚上散布有老人斑。外婆的皮膚幽涼。她讓我擦得再用力一些，她把毛巾絞得干干的反手遞給我。冬天，我睡在外婆的腳頭梗，充當暖腳的角色。小孩子火力旺，入睡得也快，一覺睡到大天亮。

大門、二門、臥室門，一道道閂上了。燈光泯滅，門外是整個的黑沉沉的夜。偶爾起夜，重回床上后半睡半醒的時光，是我最莫名膽怯的時刻。夜色濃重如一塊巨墨。偶爾遠遠幾聲犬吠，如吠在人緊繃的神經(jīng)上，又偶爾有急促的腳步聲，唰唰地經(jīng)過，近得好像就在窗戶底下，墻根邊上。最怕是有雨，雨聲風(fēng)聲使夜動蕩，風(fēng)雨中總有凄厲的鳥叫聲一掠而過——“是九頭鳥”！

九頭鳥有九個頭，還有一個頭被砍掉了，總是往下滴著血。九頭鳥一下雨就要飛出來，在天上找不睡覺的小孩子，把他的魂吃掉！

快睡覺，快睡覺！我把頭埋進枕頭里，耳朵豎起來，聽見了外婆在對面的呼吸聲，外面屋子傳過來外公打呼的聲音，姐姐的磨牙聲……快睡覺！快睡覺！睡意涌上來，一切又陷入亙古洪荒。

遠遠的一聲雞啼。很快，又是一聲。遠遠近近各處的雞都叫起來了。小鎮(zhèn)在大地上醒過來了。

“咚咚咚”，早起的人邁著有力的步子，大聲地說著話經(jīng)過了。窗臺下有人刷牙漱口，嘹亮地清嗓子。三輪小推車的車轱轆聲由遠而近又遠去了，自行車鈴鐺響，雞鴨鵝叫喚，小豬仔哼哼……

初醒的小鎮(zhèn)是慵懶的，溫存的，像一床蓋了很多年的舊被子，人在里面伸懶腰，蹬腿，打哈欠，被子扯歪了，滑落了，清晨的涼氣漫進來了……

人們離開了老屋子，來到了麻石條鋪成的街上。小鎮(zhèn)上只有一條主街，從前街到后街，兩三里長。街上的石板，據(jù)說是在明洪武年間就鋪下來的，被一代代人的步履打磨，逢到下雨落雪，一步一滑。我常常故意用膠鞋的鞋底在上面蹭著，張開雙臂，堪堪驚險地滑躍來去。

早上五六點鐘開始，整條街變成了一個菜市場。附近的農(nóng)人都把菜挑來了，就卸在街道兩側(cè)。新鮮水靈的一切應(yīng)時蔬菜、禽蛋魚肉、各色農(nóng)具、竹篾制品、瓦陶瓷器，春天有一筐筐小雞仔小鴨仔，夏天有梔子花、白蘭花，秋天有菱角、毛栗、鮮藕，冬天有土栗果子，這些都是讓小孩子們也能產(chǎn)生興味的。

街上唯一的那家老茶館，也開了門。沉重的木門板，一塊一塊被放下，炸油條的大鍋支在門口，柴灶生起來，淡青色的黎明里，只見火光熠熠，炸油條的人圍了長圍裙，卷起了袖口，抖擻精神，下手如飛——油條賣得供不應(yīng)求，還有糍糕、馓子、麻團、獅子頭……

跟在外公后頭，抬腿跨進茶館的門檻，眼前不由一黑，然后是一片溫暖的白霧茫茫，水蒸氣從柜臺那頭彌漫過來，一屋子的人都面目不清，只聞喧嘩嘈雜。一溜長柜臺后面，就緊挨著灶臺，灶臺上一鍋一鍋的竹蒸籠，蒸著包子、米餃。米餃——以糯米與燦米的粉揉皮，肉糜、豆干丁、山芋淀粉勾芡為餡，做成極白胖富態(tài)的小餃子，上桌前，大方地淋上一小勺熱豬油。熱烈地冒著米香、油香、肉香的小餃子，入口滑膩豐軟，極不好消化，故常配以濃茶。

高身白底青花的大茶壺起落，淺口茶碗中熱氣蕩蕩，一張張八仙桌不知承接了多少年月油煙，又被抹布勤拂拭，桌面已起了包漿。長條木板凳兩端多有豁口。這種長板凳，如果是兩個人并頭坐著，這頭的人起身要打招呼，否則另一頭的人猝不及防，會連著板凳一屁股栽到地上去。

仰頭望去，黢黑的梁木隱現(xiàn)在水蒸氣的白霧里。外公掏出皺巴巴的手帕給我抹嘴。“吃好了自己回去嘍。”“噢?！?/p>

跳下板凳，我看見，早晨的陽光已經(jīng)從街上過來了，它大方地越過門檻，跟在客人的屁股后面進了門。在門檻后的地面上伸展開金亮的一片身軀。那種高門檻對于我們小孩子一直是不友好的，而陽光無所謂，陽光無所不至。中午，陽光透過每家每戶屋頂?shù)拿魍呓德湎聛?，東一道西一道的光柱，灰塵于其中起舞，這景象我百看不厭，越看越著迷。那時的我尚年幼，不知眼前這一切都將消逝，成為有生之年永遠的回憶。

鎮(zhèn)上的老頭子們，打年輕時便在茶館里吃點心、喝茶，風(fēng)雨無阻，雷打不動。我外公長年位列其中，端著他心愛的小紫砂茶壺——我爸從宜興給他買的。

老頭們天上地下，無所不知，聲如洪鐘，臉紅脖子粗。等到他們也踱出門來，已是日上中天，街上人散了，菜農(nóng)們回了鄉(xiāng)，街面清掃過。臨街的各色鋪子：雜貨店、布店、中藥鋪子、鐵匠鋪子、理發(fā)店……俱已開張，外加糧站、供銷社、郵政局、醫(yī)院，按部就班，已足夠滿足所有居民的日常。

“——家來吃飯嘍——”悠長的呼聲像船槳劃過湖面，留下的波紋令人心中微覺寂寥。午飯的炊煙從各家屋頂升起，裊裊化入碧藍的天空。墻根屋角，花草艷艷地開。這樣的日子，日復(fù)一日。

這個小鎮(zhèn)據(jù)說有長達千年的歷史。一千年來，它都沒怎么變化過。直到時間進入二十一世紀。

時間進入二十一世紀，小鎮(zhèn)消失了。我并不想回顧那個經(jīng)過，敘說某個緣由，在這土地上有千千萬萬個無聲消失的小鎮(zhèn)，它只是其中的一個。

就如小人魚的靈魂碎裂成了海浪中的泡沫，怎么能知道哪一顆瞬息蒸發(fā)的泡沫是她？當樹林被成片砍伐，鳥兒也無意再盤旋尋找去年做窠的那棵樹木。玉繩暗轉(zhuǎn)，流年偷換，不爭朝夕。外公的紫砂小茶壺，后來在與外婆吵架時，被摔碎了。他們也先后去世了。和我的爺爺奶奶一樣，他們安息在鎮(zhèn)外幾公里處的墳山上。山上墳頭累累，和外公一起泡茶館的老頭們，大都住在那里了。前后左右都是街坊熟人，月白風(fēng)清之夜，應(yīng)是不寂寞。

消失了的小鎮(zhèn)還完好無缺地存在于我的夢里。消失了的人依舊安詳?shù)鼐幼≡趬糁械男℃?zhèn)，在那長街上，老屋里，恍如地久天長——“所有離開我們的都將進入我們的血液，跟隨我們再活一次，直到我們死去?！庇幸痪湓捠沁@么說的。

“真奇怪，現(xiàn)在的木槿花也不是朝開夕落了?！?/p>

“是嗎？”

“是的啊，我老家的木槿花，都是早上開，晚上落，第二天開出的都是新的。這樣還能一直開啊開，樹上都是花苞?！?/p>

“哦?！?/p>

“木槿花還有個名字叫朝顏，就是這樣來的?！?/p>

“朝顏？不是牽?；▎幔俊?/p>

“不，在那個之前，木槿也被叫過朝顏的?！?/p>

“這樣子……”

“大概也是被園藝改進過的吧?！?/p>

從前的木槿花確實是一日一榮的?！伴然ㄒ怀瘔簟?，日本人有這樣的詩句。白居易有一首詩則是這樣的：“泰山不要欺毫末，顏子無心羨老彭。松樹千年終是朽，槿花一日自為榮。何須戀世常憂死，亦莫嫌身漫厭生。生去死來都是幻，幻人哀樂系何情。”

“所以呢？”

“什么？”

“所以你到底想說什么??？”

“沒什么啦！”