清明時節(jié)雨紛紛

怕路上堵，我們趕在清明前一天去上了祖墳。祖墳在老家小鎮(zhèn)外頭的山上。外公外婆在一邊，爺爺奶奶在另一邊，兩親家隔了一座小山包。

這一片山頭，這幾年都被私人承包，開了林場、果園、養(yǎng)雞場、磚瓦廠。去年路邊上還是大片的香樟，翠葉如蓋，今年就換了盛開如錦的晚櫻?？傊抢锩嬉餍惺裁?，他們就種什么。

很快的，就找不到路了。把車開過一條泥濘的小路，沖到了一戶人家的屋門口，一個黑瘦的中年男人，細長眼睛，高顴骨，皺紋深刻，長著典型的本地臉，出門來大喝一聲：“你們找哪個？”他腳下的兩條土狗也一起警惕地盯過來。

“找——祖墳！”我們也大喝一聲。兩下里都好笑起來。都覺得這事情極搞笑，我們老家有句俗話，叫“找不著墳包亂磕頭”，原來真有這回事，古人不我欺也！人一笑，狗就拼命地搖尾巴。

今年的映山紅開得很好，比往年都好。一路上的林子里面，到處都是。大家歡欣鼓舞的，采了好大的一捆，到了地方，就連店里買的菊花一起，都供在了墳前。映山紅分了三把，一把給外婆，一把給奶奶，老爺子們沒份。一把，帶回家。供品是些糕點水果，白酒。酒潑在土里。糕點水果在做完祭拜后，還照樣帶回去，免得留下來招蟲蚊。

來來回回，都是陰濕的天氣。一樹桃花從一間老破無人的矮屋后頭，斜斜地伸出來，車子正好從花底下過，花枝敲打著車窗，亂紅如雨，車里的人不禁“哎喲”一聲，覺得好惋惜。前擋風(fēng)玻璃上濕漉漉地黏了幾片花瓣，像沒洗干凈的顏料碟上殘留的幾點胭脂。

我姐揪了一朵映山紅塞給我。我下意識塞進嘴里：“好酸！”

“不嫌臟！”我媽在后座看到了，又開始叫喚，“從小就喜歡吃這種東西，怎么講都不聽，現(xiàn)在都多大了，還吃！”

“哎呀，有什么關(guān)系，下雨嘛，都沖干凈了。”父親一如既往地唱反調(diào)。

“雨水就干凈了？”母親一如既往地掉轉(zhuǎn)矛頭，“這是生水，有多臟你不知道嗎？女孩子尤其不能淋雨，小時候我們淋一點雨，被媽媽都罵死了，她這吃下去還得了？”

“好好，就你們女的講究多。算我錯了。”

“什么叫算你錯了，你本來就錯了！”

“別吵啦！”雖然語氣不耐煩，但我心里是很高興的。很多年后，居然還有這樣的一刻，我們恍惚又回到了小時候的春天，也是這樣一路吵鬧著去踏青。

小時候，清明節(jié)對于我們就是踏青節(jié)，是春游節(jié)。那時我們住在離外公外婆的鎮(zhèn)子十五公里外的縣城?？h城繁華，被四郊鄉(xiāng)村人都喚作“城關(guān)”。做一個“城關(guān)人”，在大人那里，是件很榮耀的事。而于小孩子，倒是鄉(xiāng)下、山里更有魅力。

清明到了，菜花黃了，李花白了，到處都有花在開了。我上學(xué)的那條路上兩邊開滿了嫩黃的小花，五瓣的花，小得不到指甲蓋大。常常走幾步就要蹲下來看，衷心地覺得可愛，并不想去摘它。學(xué)校后門附近，田里的紅花草全長出來了，像紫色的一團云。紅花草到了日子，就要用犁翻到泥里，田里放上水，就可以插水稻秧苗了。桃花、油菜花都開到最盛了，薺菜也開出細碎的白花，開了花的薺菜就老了，不能再挑來包餃子吃了。

大河灣里，水勢漲上來了。春水漫漫，到處都有鳥叫。

小孩子的心里都火急火燎，盼著春游，盼著去爬山，盼著到山上去采映山紅。

縣城之西有山。山是一座好山，山上長著許多樹。山里有溪澗，有瀑布。三四月里，春游的人一茬茬地從山里面回來，騎車的，步行的，人的手里、自行車籃子里，都晃動著一束束鮮亮的映山紅。九十月里，山里出果子：山里紅、野葡萄、毛栗子，都有人用竹籃子提著，到學(xué)校門口來賣。入冬時候，挑松茅擔(dān)子的人從山里下來?？h城人大多用上煤爐了，但柴灶還是有人燒的。干松茅燒出的大鍋米飯香，到了年邊上，熬糖、蒸米糕、做炒米，也還廢不了那口積年的老灶臺。

那擔(dān)子壓得極實沉，兩頭如山，中間藏著一個黑瘦沉默的男人。擔(dān)子一顫一悠，與城里人擦肩而過，還透著青皮的松柏枝子，唰唰地在地上拖，帶來一股清新神秘香氣。偶爾滾落一兩只松果在地上，小孩子們便撲上去撿，摳松子兒，摳不動，就用石頭砸，砸扁了，才發(fā)現(xiàn)就是個空的。

果子、柴火，到時候自然會有人帶到城里來。要采映山紅，卻只能春游的時候，自己進山去。

映山紅沒有葉子，只有硬枝條，蓬蓬的，盛開亮煞眼的花。用搪瓷水杯或者空的罐頭瓶子盛水養(yǎng)上。艷粉、明黃的花朵，襯以白紗鉤織的桌布，就是一個最富于八十年代風(fēng)情的“美”字。于我們小女孩，美不美不知道，重點是在一個“吃”字上，趁大人不注意，就揪那花瓣塞嘴里，一股悠悠的梅酸味兒。

紅的映山紅能吃，黃的不能，都說有毒，但也沒人勇于嘗試過。

終于盼到了日子。清明節(jié)當(dāng)天是不放假的，都是選一個周末，晴天最好，下雨也湊合，春天的雨不會很大。一家人，或者鄰居、同事幾家一起，浩浩蕩蕩，有騎車，有步行，騎自行車的在前面一路摁車鈴，沒完沒了，步行的在后面，就呱嘰連篇地講話，笑著罵前面的車：“小狗日的‘勺道’（方言，‘顯擺’的意思），看掉到溝里去！”

走個十幾分鐘，便出了城，就看見了連綿的油菜花田。農(nóng)人的瓦舍泥屋散布，有七八家聚成小村落的，也有單門獨戶的。家家門前、屋后，都開著桃花，或李花、杏花?；溥b望極絢麗，又極安靜。土狗沿著田埂，顛兒顛地跑過來，望著人只是吠?！叭?！去！喝！”男人們便負起驅(qū)趕威嚇的職責(zé)。小孩子都緊拽著大人的衣襟，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走，有膽子大的，從大人身后把頭伸出來，向著狗吐口水，跺腳，扮鬼臉：“來呀來呀，狗，打死你！”

在山腳下寄存過了自行車，再往前就全是山路，貼著山壁在野草與灌木叢中開出一條黃泥細沙的小路，路邊時有大石嶙峋，遇到狹窄之處，還得手腳并用。小孩子最高興走這種路。個個拿出渾身解數(shù)，在石頭上跳來跳去，一會兒朝前跑，一會兒躥回來，身輕如燕。見到有水，必要過去探探有無魚蝦小蟹可捉，見到好大的石頭，必要爬上去金雞獨立，有好爬的樹，又必要上樹，一爭高低。

“彭飛！誰叫你爬樹的，下來！褲子撕壞了回家把你皮揭掉！”

“琳琳啊，不要走草窠里，有蛇?！?/p>

“小二子，小三子，再打架給老子滾回去！”

“你，就不能好好走路嗎，哪里還有一點女孩樣子？”

我媽那時候才三十來歲，但她膝蓋那時就有了炎癥，很怕爬山路，這時候已經(jīng)走得滿臉通紅，一頭的汗了。她站在山路平坦的地方，叉著腰，喘著氣，怒視著趴在山壁大石上像一只大壁虎的我。

“你管她呢，小孩子活潑好動是天性?！?/p>

“你這說的什么話，有你這樣當(dāng)爸的嗎？”

“我又怎么了！”

“跟你這種人講不清道理……”

“你好好講嘛，你不講我怎么明白……”

又挑起了家庭矛盾的小崽子們無知無覺，歡呼著奔向下一個競賽目標(biāo)：一棵歪脖子樹，或一處寬水溝。男孩子嘴里還吶喊著：“沖啊，占領(lǐng)最高地！”“消滅每一個敵人！”“向我開炮！”

這一天，再兇惡的家長也不作興打孩子。實在看不下去，趕過去，揪著衣領(lǐng)從樹杈上、石頭縫里把小東西一個個薅下來。

到了一處叫“大石板”的地方，春游告一段落。這是一處鋪滿巨大平滑花崗巖的山澗，往上走個幾十米到頂，是個不大不小的瀑布，瀑布沖到一個小潭里，得到了休息，鎮(zhèn)定從容地往下面流淌。變成了清淺的澗水。

男人們互相打煙，卷起褲腿，席地而坐，繼續(xù)一路上的談?wù)?。女人們掏出手帕擦汗，從包里拿出梳子梳頭，梳好自己的又抓住女兒來梳，男孩子們也逃不掉，被揪住檢查衣服、鞋襪、手、臉。然后把網(wǎng)兜、提籃、布袋里的干糧水果卸下來，互相禮讓。水果只有一種——肉質(zhì)松而面的“黃金帥”，好看，但并不算好吃。干糧計有：饅頭、包子、烙餅、發(fā)糕、蒿子粑粑、麻團、燒餅、炒米、五香蛋……最奢華的是一摞用油紙包裹、細麻繩扎捆著的雞蛋糕。當(dāng)然，面包是沒有的，那玩意太洋，還要過些年，才能出現(xiàn)在小城人的生活里。

金黃且美味的雞蛋糕，此時也不能引發(fā)我們多大興趣。不拘什么，胡亂包了一嘴，奮力咀嚼著，碎屑從齒縫之間噴出來，又接過水壺拼命灌上幾口，袖子一抹嘴，就各處跑開了。男孩子一般是繼續(xù)他們的野戰(zhàn)，女孩子也有參戰(zhàn)的，但大多數(shù)還是更熱衷于采摘，這時手中都已握了大把的野花了，便坐在平坦石頭上整理。山里野花多，叫不出名目。吸引我們的是那些最亮眼的品種。除了紅色與黃色的映山紅，還有枝條似映山紅，但花瓣濃紫纖巧的鬧魚花，都是美麗而易折取的。也有人在路上偷折了人家的桃花枝條，花瓣在跑動中零落了，此刻顯出憔悴的樣子。也有人在細心地編柳條兒花環(huán)。

“照相了，照相了！”

大人小孩又聚攏到一起來。有相機的人家很少，通常是幾家共用一只，還是從單位借來的。相機在握的那位，上下左右地亂躥，指揮大家站好，笑！自己扎馬步、爬石頭，前俯后仰，各處找角度，好幾次差點滑到水里面去?？偹阏径耍斑青辍边B摁幾張。大伙兒松口氣，剛要活動手腳，他又把相機放到鼻子底下左右端詳，獨自詫異起來，忽然面皮一紅，一揮手：“都別動，再等會兒！”“別又是忘了上膠卷吧！”“您老到底行不行，別把膠卷曝光了！”“哎，浪費我的表情?！薄笆遣皇菦]倒好帶？我來看看！”好幾家的男人都圍上去了。女人們抓緊時間再次梳頭，拉衣擺，系紗巾，抓回跑走的小孩子。

膠卷照完了。大家一起完成了重大任務(wù)一般，滿足中帶點遺憾地慢慢走散開，嘆氣，回味。照相的那位賭咒發(fā)誓，受了天大侮辱般的，一個勁兒要大家相信自己的技術(shù)，保證人人都在相片上頭，一個沒少，而且，都不缺胳膊少腿！

大家取笑一通，便收拾東西，準備回去了。大部分人馬都沿原路返回。但總有個別人家余勇可嘉，眼看他們一家人不分老幼，都翻山越嶺，鉆林過草地，往更深的山里去了——據(jù)說山里有更大的瀑布，更多的映山紅，還有許多茶田，風(fēng)景極美。每次我都艷羨地引頸回望，每次都被恐嚇了——“山里有野豬！野豬長嘴拱起人來可厲害了！”

“那野豬不會咬他們嗎？”

“會呀，要是碰到野豬他們就完了……山里還有豺狼，豺狼專門喜歡拖走小孩子?！?/p>

“哦……”那山間的幾個小人影已經(jīng)看不見了，只剩下滿眼密密的綠樹，山后面還有一疊疊的山，山頭飄動著似煙似霧的淡淡白氣，山風(fēng)吹過來，寂靜中似乎夾雜了一些古怪的聲響……我不禁打了個寒戰(zhàn)，山里，還是很可怕的?。δ羌胰说钠G羨悄悄地更深了——他們是去冒險了呀！

然則，每年他們都好端端地回來了，并沒有遇上野豬，也沒有被狼拖走個把。我們?nèi)乙捕茧x開了老家。很多年后， 我再一次走進了山里，還是那座山，路修得好了，水泥混凝土的盤山公路一直修進去，車子一路開到最高峰又蜿蜒而下，經(jīng)過波平如鏡的水庫，看了好幾道小時候未曾見識到的瀑布，穿過種滿茶樹的山谷，風(fēng)景，也談不上有多好。

山?jīng)]有那么高了，水只是普通的水。

那時春游路上，還總被父母、姨叔們不厭其煩地抓住“考試”，每次題目都不曉得換換——“那首寫清明節(jié)的詩怎么背的呀？”

“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問酒家何處有？牧童遙指杏花村！”

“嗯，還不錯，那誰寫的你知道嗎？”

“唐代著名詩人——杜牧！”被他們煩得直翻白眼。

去年清明節(jié)，倒是個大晴天，正午的太陽照得人頭腦發(fā)燙，我們也是在累累墳包中張皇地找自家祖墳。墳山上人來人往，黑色的紙錢灰燼從各個墳頭飛出來，風(fēng)也大，吹得火苗騰躍吞卷，又擔(dān)心把墳邊的草木點著了，草草祭拜了事。我媽站在墳前嘆口氣說：“我們這一代人還記得來上墳，等我們也不在了，也就只能算了?！?/p>

“又說這些干嗎呢，人生好多事都想不到的。把每一天都過好就行了?！蔽野趾茼樖值囟顺鏊惠呑由瞄L的雞湯。

“說說不行嗎？要你管?！蔽覌屇眉埥磉┍亲?，又瞪他。

“那些人在找什么？”做完清明的人們，并沒有急著下山，三三兩兩地在墳山上溜達，探頭探腦在草叢里找著什么。不時彎個腰。

“啊，是蕨菜！他們在采蕨菜呢?！?/p>

“還真的是……這兒就有……地上有好多。還嫩著呢?！?/p>

“塑料袋呢？把東西騰騰，空兩個塑料袋出來。”我媽當(dāng)機立斷地指揮起來。

“不好吧，畢竟是在墳山上……”

“哪有那么多忌諱，大家不都在采嗎，喲，這一根，長得真好！”

除了搖著頭，踱到背風(fēng)處抽煙的我爸，大家都奮勇地干起活來了?！斑@根有點老了，你瞧，先用手掐它一下?！薄靶⌒哪_底下，別絆著了?！?/p>

“等等……墳頭上就不要去采了！”

后記：

今年回老家去做清明。毫無意外地，又迷路了。在漫山的灌木與雜草中，一個墳頭一個墳頭地尋找熟悉的名字。從九點轉(zhuǎn)到十一點，從多云轉(zhuǎn)到陽光普照，一身汗，感覺要中暑了。我媽絕望中打電話給在北京的小姨，小姨說你要喊一喊：“奶奶，我們來看你們了，請給指個路吧！”上次他們回來也是找不著，一喊，立刻找到了。我媽試著喊了幾聲，果然，不到一分鐘，找著了！而且，連在林子里亂鉆時弄丟的供花，也奇跡般地出現(xiàn)在我們腳下了。

我忽然想到，如果老人家真的會顯靈，那這墳山上，指不定有多少我們瞧不見的老頭老太太啊，都抱著胳膊蹲在自家墳頭上，指指點點：“喲，這誰家糊涂孩子啊，繞山都轉(zhuǎn)三圈了！”“我看看，這模子依稀有點像上街頭老何家那大的，好多年沒見到啦，胖得不敢認！哎——何老，出來認認！”“不必了！我家那個，我們活著時候都不回，現(xiàn)在，更別想！”

今天，沒有挖蕨菜了，但是在山腳林子里采了很多的鼠曲草，準備回家做青團吃。

另外有一件奇跡般的事情，我媽找到了五十多年前，她經(jīng)常走過的那座橋。她常常在工地上幫外公挑沙，做完當(dāng)天的“小工”后，就順著橋頭下去，沿著河埂往前走，走過她上學(xué)的中學(xué)，再走回家。橋基還是舊的，橋面現(xiàn)在鋪了水泥。橋下的那條河埂，仍然是黃泥路的?！案鷱那耙荒Ｒ粯樱　敝徊贿^，原來河埂的另一面，是一片稻田，現(xiàn)在，已經(jīng)修成一個小公園了，種滿了碧桃。

河對岸，叫“柳樹灣”的地方，仍然種著無數(shù)垂柳。河水很清。據(jù)說，這就是小鎮(zhèn)從前作為千年水陸碼頭時的水運故道。