第一章　樹頭銅鉦

鑄材成器之方

諸位畢業(yè)同學(xué)，你們現(xiàn)在要離開母校了，我沒有什么禮物送給你們，只好送你們一句話罷。

這一句話是：“不要拋棄學(xué)問?！币郧暗墓φn也許有一大部分是為了這張畢業(yè)文憑，不得已而做的，從今以后，你們可以依自己的心愿去自由研究了。趁現(xiàn)在年富力強的時候，努力做一種專門學(xué)問。少年是一去不復(fù)返的，等到精力衰時，要做學(xué)問也來不及了。即為吃飯計，學(xué)問決不會辜負人的。吃飯而不求學(xué)問，三年五年之后，你們都要被后來少年淘汰掉的。到那時再想做點學(xué)問來補救，恐怕已太晚了。

有人說：“出去做事之后，生活問題急需解決，哪有工夫去讀書？即使要做學(xué)問，既沒有圖書館，又沒有實驗室，哪能做學(xué)問？”

我要對你們說：凡是要等到有了圖書館方才讀書的，有了圖書館也不肯讀書。凡是要等到有了實驗室方才做研究的，有了實驗室也不肯做研究。你有了決心要研究一個問題，自然會撙衣節(jié)食去買書，自然會想出法子來設(shè)置儀器。

至于時間，更不成問題。達爾文一生多病，不能多作工，每天只能做一點鐘的工作。你們看他的成績：每天花一點鐘看十頁有用的書，每年可看三千六百多頁書；三十年可讀十一萬頁書。

諸位，十一萬頁書可以使你成一個學(xué)者了?？墒?，每天看三種小報也得費你一點鐘的工夫；四圈麻將也得費你一點半鐘的光陰?？葱竽?？還是打麻將呢？還是努力做一個學(xué)者呢？全靠你們自己的選擇！

易卜生說：“你的最大責(zé)任是把你這塊材料鑄造成器?！睂W(xué)問便是鑄器的工具。拋棄了學(xué)問便是毀了你們自己。

再會了！你們的母校眼睜睜地要看你們十年之后成什么器。

跟著自己的興趣走

目前很多學(xué)生選擇科系時，從師長的眼光看，都不免帶有短見，傾向于功利主義方面。天才比較高的都跑到醫(yī)工科去，而且只走人實用方面，而又不選擇基本學(xué)科，譬如學(xué)醫(yī)的，內(nèi)科、外科、產(chǎn)科、婦科，有很多人選，而墓本學(xué)科譬如生物化學(xué)、病理學(xué)，很少青年人去選讀，這使我感到今日的青年不免短視，帶著近視眼鏡去看自己的前途與將來。我今天頭一項要講的，就是根據(jù)我們老一輩的對選科系的經(jīng)驗，貢獻給各位。我講一段故事。

記得四十八年前，我考取了官費出洋，我的哥哥特地從東三省趕到上海為我送行，臨行時對我說，我們的家早已破壞中落了，你出國要學(xué)些有用之學(xué)，幫助復(fù)興家業(yè)，重振門楣，他要我學(xué)開礦或造鐵路，因為這是比較容易找到工作的，千萬不要學(xué)些沒用的文學(xué)、哲學(xué)之類沒飯吃的東西。我說好的，船就要開了，那時和我一起去美國的留學(xué)生共有七十人，分別進入各大學(xué)。在船上我就想，開礦沒興趣，造鐵路也不感興趣，于是只好采取調(diào)和折衷的辦法，要學(xué)有用之學(xué)，當(dāng)時康奈爾大學(xué)有全美國最好的農(nóng)學(xué)院，于是就決定進去學(xué)科學(xué)的農(nóng)學(xué)，也許對國家社會有點貢獻吧！那時進康大的原因有二：一是康大有當(dāng)時最好的農(nóng)學(xué)院，且不收學(xué)費，而每個月又可獲得八十元的津貼；我剛才說過，我家破了產(chǎn)，母親待養(yǎng)，那時我還沒結(jié)婚，一切從命，所以可將部分的錢拿回養(yǎng)家。另一是我國有百分之八十的人是農(nóng)民，將來學(xué)會了科學(xué)的農(nóng)業(yè)，也許可以有益于國家。

人校后頭一星期就突然接到農(nóng)場實習(xí)部的信，叫我去報到。那時教授便問我：“你有什么農(nóng)場經(jīng)驗？”我答；“沒有?！薄半y道一點都沒有嗎？…‘要有嘛，我的外公和外婆，都是道地的農(nóng)夫?！苯淌谡f：“這與你不相干?！蔽矣终f；“就是因為沒有，才要來學(xué)呀！”后來他又問：“你洗過馬沒有？”

我說：“沒有。”我就告訴他中國人種田是不用馬的。于是老師就先教我洗馬，他洗一面，我洗另一面。他又問我會套車嗎，我說也不會，于是他又教我套車，老師套一邊，我套一邊，套好跳上去，兜一圈子。接著就到農(nóng)場做選種的實習(xí)工作，手起了泡，但仍繼續(xù)的忍耐下去。農(nóng)復(fù)會的沈宗瀚先生寫一本《克難苦學(xué)記》，要我和他作一篇序，我也就替他做一篇很長的序。我們那時學(xué)農(nóng)的人很多，但只有沈宗瀚先生赤過腳下過田，是惟一確實有農(nóng)場經(jīng)驗的人。學(xué)了一年，成‘績還不錯，功課都在八十五分以上。第二年我就可以多選兩個學(xué)分，于是我選種果學(xué)，即種蘋果學(xué)。分上午講課與下午實習(xí)。上課倒沒有什么，還甚感興趣，下午實驗，走人實習(xí)室，桌上有各色各樣的蘋果三十個，顏色有紅的，有黃的、有青的……形狀有圓的、有長的、有橢圓的、有四方的……要照著’一本手冊上的標準，去定每一蘋果的學(xué)名，蒂有多長？花是什么顏色？肉是甜是酸？是軟是硬？弄了兩個小時。弄了半個小時一個都弄不了，滿頭大汗，真是冬天出大汗。抬頭一看，呀！不對頭，那些美國同學(xué)都做完跑光了，把蘋果拿回去吃了。他們不需剖開，因為他們比較熟悉，查查冊子后面的普通名詞就可以定學(xué)名，在他們是很簡單。我只弄了一半，一半又是錯的。回去就自己問自己學(xué)這個有什么用？要是靠當(dāng)時的活力與記性，用上一個晚上來強記，四百多個名字都可記下來應(yīng)付考試。但試想有什么用呢？那些蘋果在我國煙臺也沒有，青島也沒有，安徽也沒有……我認為科學(xué)的農(nóng)學(xué)無用了，于是決定改行，那時正是民國元年，國內(nèi)正在革命的時候，也許學(xué)別的東西更有好處。

那么，轉(zhuǎn)系要以什么為標準呢？依自己的興趣呢？還是看社會的需要？我年輕時候《留學(xué)日記》，有一首詩，現(xiàn)在我也背不出來了。我選課用什么做標準？聽哥哥的話？看國家的需要？還是憑自己？只有兩個標準：一個是“我”；一個是“社會”，看看社會需要什么？國家需要什么？中國現(xiàn)代需要什么？但這個標準——社會上三百六十行，行行都需要，現(xiàn)在可以說三千六百行，從諾貝爾得獎人到修理馬桶的，社會都需要，所以社會的標準并不重要。因此，在定主意的時候；便要依著自我的興趣了——即性之所近，力之所’能。我的興趣在什么地方？與我性質(zhì)相近的是什么？問我能做什么？對什么感興趣？我便照著這個標準轉(zhuǎn)到文學(xué)院了。

但又有一個困難，文科要繳費，而從康大中途退出，要賠出以前二年的學(xué)費，我也顧不得這些。經(jīng)過四位朋友的幫忙，由八十元減到三十五元，終于達成愿望。在文學(xué)院以哲學(xué)為主，英國文學(xué)、經(jīng)濟、政治學(xué)之門為副。后又以哲學(xué)為主，經(jīng)濟理論、英國文學(xué)為副科。到哥倫比亞大學(xué)后，仍以哲學(xué)為主，以政治理論、英國文學(xué)為副。我現(xiàn)在六十八歲了，人家問我學(xué)什么？我自己也不知道學(xué)些什么？我對文學(xué)也感興趣，白話文方面也曾經(jīng)有過一點小貢獻。在北大，我曾做過哲學(xué)系主任，外國文學(xué)系主任、英國文學(xué)系主任，中國文學(xué)系也做過四年的系主任，在北大文學(xué)院六個學(xué)系中，五系全做過主任?，F(xiàn)在我自己也不知道學(xué)些什么，我剛才講過現(xiàn)在的青年太傾向于現(xiàn)實了，不憑性之所近，力之所能去選課。

譬如一位有作詩天才的人，不進中文系學(xué)做詩，而偏要去醫(yī)學(xué)院學(xué)外科，那么文學(xué)院便失去了一個一流的詩人，而國內(nèi)卻添了一個三四流甚至五流的飯桶外科醫(yī)生，這是國家的損失，也是你們自己的損失。

在一個頭等第一流的大學(xué)，當(dāng)初日本籌劃帝大的時候，真的計劃遠大，規(guī)模宏偉，單就醫(yī)學(xué)院就比當(dāng)初日本總督府還要大?？茖W(xué)的書籍都是從第一號編起?；A(chǔ)良好，我們接收已有十馀年了，總算沒有辜負當(dāng)初的計劃。今日臺大可說是臺灣惟一最完善的大學(xué)，各位不要有成見，帶著近視眼鏡來看自己的前途，看自己的將來。聽說入學(xué)考試時有七十二個志愿可填，這樣七十二變，變到最后不知變成了什么，當(dāng)初所填的志愿，不要當(dāng)做最后的決定，只當(dāng)做暫時的方向。

要在大學(xué)一、二年的時候，東摸摸西摸摸的瞎摸。不要有短見，十八九歲的青年仍沒有能力決定自己的前途、職業(yè)。進大學(xué)后第一年到處去摸、去看，探險去，不知道的我偏要去學(xué)。如在中學(xué)時候的數(shù)學(xué)不好，現(xiàn)在我偏要去學(xué)，中學(xué)時不感興趣，也許是老師不好?，F(xiàn)在去聽聽最好的教授的講課，也許會提起你的興趣。好的先生會指導(dǎo)你走上一個好的方向，第一、二年甚至于第三年還來得及，只要依著自己“性之所近，力之所能”的做去，這是清代大儒章　學(xué)誠的話。

現(xiàn)在我再說一個故事，不是我自己的，而是近代科學(xué)的開山大師——伽利略(Galileo)，他是意大利人，父親是一個有名的數(shù)學(xué)家，他的父親叫他不要學(xué)他這一行，學(xué)這一行是沒飯吃的，要他學(xué)醫(yī)。他奉命而去。當(dāng)時意大利正是文藝復(fù)興的時候，他到大學(xué)以后曾被教授和同學(xué)捧譽為“天才的畫家”，他也很得意。父親要他學(xué)醫(yī)，他卻發(fā)現(xiàn)了美術(shù)的天才。他讀書的佛勞倫斯地方是一工業(yè)區(qū)，當(dāng)?shù)氐墓I(yè)界首領(lǐng)希望在這大學(xué)多造就些科學(xué)的人才，鼓勵學(xué)生研究幾何，于是在這大學(xué)里特為官兒們開設(shè)了幾何學(xué)一科，聘請一位叫Ricci氏當(dāng)教授。有一天，他打從那個地方過，偶然的定腳在聽講，有的官兒們在打瞌睡，而這位年輕的伽利略卻非常感興趣。是不斷地一直繼續(xù)下去，趣味橫生，便改學(xué)數(shù)學(xué)，由于濃厚的興趣與天才，就決心去東摸摸西摸摸，摸出一條興趣之路，創(chuàng)造了新的天文學(xué)、新的物理學(xué)，終于成為一位近代科學(xué)的開山大師。

大學(xué)生選擇學(xué)科就是選擇職業(yè)。我現(xiàn)在六十八歲了，我也不知道所學(xué)的是什么？希望各位不要學(xué)我這樣老不成器的人。勿以七十二志愿中所填的一愿就定了終身，還沒有的，就是大學(xué)二、三年也還沒定。各位在此完備的大學(xué)里，目前更有這么多好的教授人才來指導(dǎo)，趁此機會加以利用。社會上需要什么，不要管它，家里的爸爸、媽媽、哥哥、朋友等，要你做律師、做醫(yī)生，你也不要管他們，不要聽他們的話，只要跟著自己的興趣走。想起當(dāng)初我哥哥要我學(xué)開礦、造鐵路，我也沒聽他的話，自己變來變?nèi)プ兂梢粋€老不成器的人。后來我哥哥也沒說什么。只管我自己，別人不要管他。依著“性之所近，力之所能”學(xué)下去，其未來對國家的貢獻也許比現(xiàn)在盲目所選的或被動選擇的學(xué)科會大得多，將來前途也是無可限量的。

防身的錦囊

這一兩個星期里，各地的大學(xué)都有畢業(yè)的班次，都有很多的畢業(yè)生離開學(xué)校去開始他們的成人事業(yè)。學(xué)生的生活是一種享有特殊優(yōu)待的生活，不妨幼稚一點，不妨吵吵鬧鬧，社會都能縱容他們，不肯嚴格的要他們負行為的責(zé)任?，F(xiàn)在他們要撐起自己的肩膀來挑他們自己的擔(dān)子了。在這個國難最緊急的年頭，他們的擔(dān)子真不輕！我們祝他們的成功，同時也不忍不依據(jù)我們自己的經(jīng)驗，贈與他們幾句送行的贈言，——雖未必是救命毫毛，也許作個防身的錦囊罷！

你們畢業(yè)之后，可走的路不出這幾條：絕少數(shù)的人還可以在國內(nèi)或國外的研究院繼續(xù)作學(xué)術(shù)研究，少數(shù)的人可以尋著相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)；此外還有做官，辦黨，革命三條路；此外就是在家享福或者失業(yè)閑居了。第一條繼續(xù)求學(xué)之路，我們可以不討論。走其余幾條路的人，都不能沒有墮落的危險。墮落的方式很多，總括起來，約有這兩大類：

第一是容易拋棄學(xué)生時代的求知識的欲望。你們到了實際社會里，往往所用非所學(xué)，往往所學(xué)全無用處，往往可以完全用不著學(xué)問，而一樣可以胡亂混飯吃，混官做。在這種環(huán)境里，即使向來抱有求知識學(xué)問的決心的人，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學(xué)問是要有相當(dāng)?shù)脑O(shè)備的：書籍，試驗室，師友的切磋指導(dǎo)，閑暇的工夫，都不是一個平常要糊口養(yǎng)家的人所能容易辦到的，。沒有做學(xué)問的環(huán)境，又誰能怪我們拋棄學(xué)問呢？

第二是容易拋棄學(xué)生時代的理想的人生的追求。少年人初次與冷酷的社會接觸，容易感覺理想與事實相去太遠，容易發(fā)生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠，奮斗的勇氣。到此時候，好像全不是那么一回事，渺小的個人在那強烈的社會爐火里，往往經(jīng)不起長時期的烤煉就熔化了，一點高尚的理想不久就幻滅了。抱著改造社會的夢想而來，往往是棄甲曳兵而走，或者做了惡勢力的俘虜。你在那俘虜牢獄里，回想那少年氣壯時代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢！從此以后，你就甘心放棄理想的人生的追求，甘心做現(xiàn)成社會的順民了。

要防御這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識的欲望，一面要保持我們對于理想人生的追求。有什么好法子呢？依我個人的觀察和經(jīng)驗，有三種防身的藥方是值得一試的。

第一個方子只有一句話：“總得時時尋一兩個值得研究的問題！”問題是知識學(xué)問的老祖宗；古今來一切知識的產(chǎn)生與積聚，都是因為要解答問題，——要解答實用上的困難或理論上的疑難。所謂“為知識而求知識”，其實也只是一種好奇心追求某種問題的解答，不過因為那種問題的性質(zhì)不必是直接應(yīng)用的，人們就覺得這是“無所為”的求知識了。

我們出學(xué)校之后，離開了做學(xué)問的環(huán)境，如果沒有一個兩個值得解答的疑難問題在腦子里盤旋，就很難繼續(xù)保持追求學(xué)問的熱心?？墒牵绻阌辛艘粋€真有趣的問題天天逗你去想他，天天引誘你去解決他，天天對你挑釁笑你無可奈何他，——這時候，你就會同戀愛一個女子發(fā)了瘋一樣，坐也坐不下，睡也睡不安，沒工夫也得偷出工夫去陪她，沒錢也得撙衣節(jié)食去巴結(jié)她。沒有書，你自會變賣家私去買書；沒有儀器，你自會典押衣服去置辦儀器；沒有師友，你自會不遠千里去尋師訪友。你只要能時時有疑難問題來逼你用腦子，你自然會保持發(fā)展你對學(xué)問的興趣，即使在最貧乏的智識環(huán)境中，你也會慢慢的聚起一個小圖書館來，或者設(shè)置起一所小試驗室來。所以我說：第一要尋問題。腦子里沒有問題之日，就是你的智識生活壽終正寢之時！古人說，“待文王而興者，凡民也。若夫豪杰之士，雖無文王猶興?！痹囅胭だ?Calileo)和牛頓(Newton)有多少藏書？有多少儀器？他們不過是有問題而已。有了問題而后，他們自會造出儀器來解答他們的問題。沒有問題的人們，關(guān)在圖書館里也不會用書，鎖在試驗室里也不會有什么發(fā)現(xiàn)。

第二個方子也只有一句話：“總得多發(fā)展一點非職業(yè)的興趣?！彪x開學(xué)校之后，大家總得尋個吃飯的職業(yè)?？墒悄銓さ玫穆殬I(yè)未必就是你所學(xué)的，或者未必是你所心喜的，或者是你所學(xué)而實在和你的性情不相近的。在這種狀況之下，工作就往往成了苦工，就不感覺興趣了。為糊口而作那種非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很難保持求知的興趣和生活的理想主義。最好的救濟方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當(dāng)興趣與活動。一個人應(yīng)該有他的職業(yè)，又應(yīng)該有他的非職業(yè)的玩藝兒，可以叫做業(yè)余活動。凡一個人用他的閑暇來做的事業(yè)，都是他的業(yè)余活動。往往他的業(yè)余活動比他的職業(yè)還更重要，因為一個人的前程往往全靠他怎樣用他的閑暇時間。他用他的閑暇來打麻將，他就成個賭徒，你用你的閑暇來做社會服務(wù)，你也許成個社會改革者；或者你用你的閑暇去研究歷史，你也許成個史學(xué)家。你的閑暇往往定你的終身。英國十九世紀的兩個哲人，彌兒(j.smill)終身做東印度公司的秘書，然而他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上，經(jīng)濟學(xué)上，政治思想史上都占一個很高的位置；斯賓塞(Spencer)是一個測量工程師，然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀晚期世界思想界的一個重鎮(zhèn)。古來成大學(xué)問的人，幾乎沒有一個不是善用他的閑暇時間的。特別在這個組織不健全的中國社會，職業(yè)不容易適合我們性情，我們要想生活不苦痛或不墮落，只有多方發(fā)展業(yè)余的興趣，使我們的精神有所寄托，使我們的剩余精力有所施展。有了這種心愛的玩藝兒，你就做六個鐘頭的抹桌子工夫也不會感覺煩悶了，因為你知道，抹了六點鐘的桌子之后，你可以回家去做你的化學(xué)研究，或畫完你的大幅山水，或?qū)懩愕男≌f戲曲，或繼續(xù)你的歷史考據(jù)，或做你的社會改革事業(yè)。你有了這種稱心如意的活動，生活就不枯寂了，精神也就不會煩悶了。

第三個方子也只有一句話：“你總得有一點信心?！蔽覀兩谶@個不幸的時代，眼中所見，耳中所聞，無非是叫我們悲觀失望的。特別是在這個年頭畢業(yè)的你們，眼見自己的國家民族沉淪到這步田地，眼看世界只是強權(quán)的世界，望極天邊好像看不見一線的光明，——在這個年頭不發(fā)狂自殺，已算是萬幸了，怎么還能夠希望保持一點內(nèi)心的鎮(zhèn)定和理想的信任呢？我要對你們說：這時候正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時候！只要我們有信心，我們還有救。古人說：“信心(Faith)可以移山?！庇终f：“只要工夫深，生鐵磨成繡花針?！蹦悴恍艈?？當(dāng)拿破侖的軍隊征服普魯士占據(jù)柏林的時候，有一位窮教授叫做菲希特( Fichte)的，天天在講堂上勸他的國人要有信心，要信仰他們的民族是有世界的特殊使命的，是必定要復(fù)興的。菲希特死的時候(1814)，誰也不能預(yù)料德意志統(tǒng)一帝國何時可以實現(xiàn)。然而不滿五十年，新的統(tǒng)一的德意志帝國居然實現(xiàn)了。

一個國家的強弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的鐵律的。我們今日所受的苦痛和恥辱，都只是過去種種惡因種下的惡果。我們要收將來的善果，必須努力種現(xiàn)在的新因。一粒一粒的種，必有滿倉滿屋的收，這是我們今日應(yīng)該有的信心。

我們要深信：今日的失敗，都由于過去的不努力。

我們要深信：今日的努力，必定有將來的大收成。

佛典里有一句話：“福不唐捐?！碧凭杈褪前装椎膩G了。

我們也應(yīng)該說：“功不唐捐！”沒有一點努力是會白白的丟了的。在我們看不見想不到的時候，在我們看不見想不到的方向，你瞧！你下的種子早已生根發(fā)葉開花結(jié)果了！

你不信嗎？法國被普魯士打敗之后，割了兩省地，賠了五十萬萬法郎的賠款。這時候有一位刻苦的科學(xué)家巴斯德(Pasteur)終日埋頭在他的試驗室里做他的化學(xué)試驗和微菌學(xué)研究。他是一個最愛國的人，然而他深信只有科學(xué)可以救國。他用一生的精力證明了三個科學(xué)問題：(一)每一種發(fā)酵作用都是由于一種微菌的發(fā)展；(二)每一種傳染病都是由于一種微菌在生物體中的發(fā)展；(三)傳染病的微菌，在特殊的培養(yǎng)之下，可以減輕毒力，使它從病菌變成防病的藥苗。——這三個問題，在表面上似乎都和救國大事業(yè)沒有多大的關(guān)系。然而從第一個問題的證明，巴斯德定出做醋釀酒的新法，使全國的酒醋業(yè)每年減除極大的損失。從第二個問題的證明，巴斯德教全國的蠶絲業(yè)怎樣選種防病，教全國的畜牧農(nóng)家怎樣防止牛羊瘟疫，又教全世界的醫(yī)學(xué)界怎樣注重消毒以減除外科手術(shù)的死亡率。從第三個問題的證明，巴斯德發(fā)明了牲畜的脾熱瘟的治療藥苗，每年替法國農(nóng)家減除了二千萬佛郎的大損失；又發(fā)明了瘋狗咬毒的治療法，救濟了無數(shù)的生命。所以英國的科學(xué)家赫胥黎(Huxley)在皇家學(xué)會里稱頌巴斯德的功績道：“法國給了德國五十萬萬法郎的賠款，巴斯德先生一個人研究科學(xué)的成績足夠還清這一筆賠款了。”

巴斯德對于科學(xué)有絕大的信心，所以他在國家蒙奇辱大難的時候，終不肯拋棄他的顯微鏡與試驗室。他絕不想他的顯微鏡底下能償還五十萬萬佛郎的賠款，然而在他看不見想不到的時候，他已收獲了科學(xué)救國的奇跡了。

朋友們，在你最悲觀最失望的時候，那正是你必須鼓起堅強的信心的時候。你要深信：天下沒有白費的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。

從大海沉船上救出自己

當(dāng)五月七日北京學(xué)生包圍章　士釗宅，警察拘捕學(xué)生的事件發(fā)生以后，北京各學(xué)校的學(xué)生團體即有罷課的提議。有些學(xué)校的學(xué)生因為北大學(xué)生會不曾參加五七的事，競在北大第一院前辱罵北大學(xué)生不愛國。北大學(xué)生也有很憤激的，有些人競貼出布告攻擊北大代理校長蔣夢麟媚章　媚外。然而幾日之內(nèi)，北大學(xué)生會舉行總投票表決罷課問題，共投一千一百多票。反對罷課者八百余票，這件事真使一班留心教育問題-的人心里歡喜?？上驳牟辉诹T課案的被否決，而在一、投票之多，二、手續(xù)的有秩序，三、學(xué)生態(tài)度的鎮(zhèn)靜。我的朋友高夢旦在上海讀了這段新聞，寫了一封長信給我，討論此事，說，這樣做去，便是在求學(xué)的范圍以內(nèi)做救國的事業(yè)，可算是在近年學(xué)生運動史上開一個新紀元?！豢上疫€沒有回高先生的信，上海五卅的事件已發(fā)生了，前二十天的秩序與鎮(zhèn)靜都無法維持了。于是六月三日以后，全國學(xué)校遂都罷課了。

這也是很自然的。在這個時候，國事糟到這步田地，外間的刺激這么強：上海的事件未了，漢口的事件又來了，接著廣州，南京的事件又來了：在這個時候，許多中年以上的人尚且忍耐不住，許多六十老翁尚且要出來慷慨激昂地主張宣戰(zhàn)，何況這無數(shù)的少年男女學(xué)生呢？

我們觀察這七年來的“學(xué)潮”，不能不算民國八年的五四事件與今年的五卅事件為最有價值。這兩次都不是有什么作用，事前預(yù)備好了然后發(fā)動的；這兩次都只是一般青年學(xué)生的愛國血誠，遇著國家的大恥辱，自然爆發(fā)，純?nèi)皇菭€漫的天真，不顧利害地干將去，這種“無所為而為”的表示是真實的，可敬愛的。許多學(xué)生都是不愿意犧牲求學(xué)的時間的；只因為臨時發(fā)生的問題太大了，刺激太強烈了，愛國的感情一時迸發(fā)，所以什么都顧不得了：功課也不顧了，秩序也不顧了，辛苦也不顧了。所以北大學(xué)生總投票表決不罷課之后，不到二十天，也就不能不罷課了。二十日前不罷課的表決可以表示學(xué)生不愿意犧牲功課的誠意；二十日后毫無勉強地罷課參加救國運動，可以證明此次學(xué)生運動的犧牲的精神。這并非前后矛盾：有了前回的不愿犧牲，方才更顯出后來的犧牲之難能而可貴。豈但北大一校如此？國中無數(shù)學(xué)校都有這樣的情形。

但群眾的運動總是不能持久的。這并非中國人的“虎頭蛇尾”“五分鐘的熱度”。這是世界人類的通病。所謂“民氣”，所謂“群眾運動”，都只是一時的大問題刺激起來的一種感情上的反應(yīng)。感情的沖動是沒有持久性的；無組織又無領(lǐng)袖的群眾行動是最容易松散的。我們不看見北京大街的墻上大書著“打倒英日”不要五分鐘的熱度”嗎？其實寫那些大字的人，寫成之后，自己看著很滿意，他的“熱度”早已消除大半了；他回到家里，坐也坐得下了，睡也睡得著了。

所謂“民氣”，無論在中國在歐美，都是這樣：突然而來，倏然而去。幾天一次的公民大會，幾天一次的示威游行，雖然可以勉強多維持一會兒，然而那回天安門打架之后，國民大會也就不容易召集了。

我們要知道，凡關(guān)于外交的問題，民氣可以督促政府，政府可以利用民氣：民氣與政府相為聲援方才可以收效。沒有一個像樣的政府，雖有民氣，終不能單獨成功。因為外國政府決不能直接和我們的群眾辦交涉；民眾運動的影響(無論是一時的示威或是較有組織的經(jīng)濟抵制)終是間接的。一個健全的政府可以利用民氣作后盾，在外交上可以多得勝利，至少也可以少吃點虧。若沒有一個能運用民氣的政府，我們可以斷定民眾運動的犧牲的大部分是白白地糟蹋了的。

倘使外交部于六月二十四日同時送出滬案及修改條約兩照會之后即行負責(zé)交涉，那時民氣最盛，海員罷工的聲勢正大，滬案的交涉至少可以得一個比較滿人意的結(jié)果。但這個政府太不像樣了：外交部不敢自當(dāng)交涉之沖，卻要三個委員來代肩末梢；三個委員都是很聰明的人，也就樂得三揖三讓，延擱下去。他們不但不能用民氣，反懼怕民氣了！況且某方面的官僚想借這風(fēng)潮延長現(xiàn)政府的壽命；某方面的政客也想借這問題延緩東北勢力的侵逼。他們不運用民氣來對付外人，只會利用民氣來便利他們自己的志氣！于是一誤，再誤，至于今日，滬案及其他關(guān)連之各案絲毫不曾解決，而民氣卻早已成了強弩之末了！

上海的罷工本是對英日的，現(xiàn)在卻是對郵政當(dāng)局，商務(wù)印書館，中華書局了。北京的學(xué)生運動一變而為對付楊蔭榆，又變而為對付章　士釗了。廣州對英的事件全未了結(jié)，而廣州城卻早已成為共產(chǎn)與反共產(chǎn)的血戰(zhàn)場了。三個月的“愛國運動”的變相竟致如此！

這時候有一件差強人意的事，就是全國學(xué)生總會議決秋季開學(xué)后各地學(xué)生應(yīng)一律到校上課，上課后應(yīng)努力于鞏固學(xué)生會的組織，為民眾運動的中心。北京學(xué)聯(lián)會也決議北京各校同學(xué)于開學(xué)前務(wù)必到校，一面上課，一面仍繼續(xù)進行。

這是很可喜的消息。全國學(xué)生總會的通告里并且有“五卅運動并非短時間所可解決”的話。我們要為全國學(xué)生下一轉(zhuǎn)語：救國事業(yè)更非短時間所能解決：帝國主義不是赤手空拳打得倒的；“英日強盜”也不是幾千萬人的喊聲咒得死的。

救國是一件頂大的事業(yè)：排隊游街，高喊著“打倒英日強盜”，算不得救國事業(yè)；甚至于砍下手指寫血書，甚至于蹈海投江，殺身殉國，都算不得救國的事業(yè)。救國的事業(yè)須要有各色各樣的人才；真正的救國的預(yù)備在于把自己造成一個有用的人才。

易卜生說的好：

真正的個人主義在于把你自己這塊材料鑄造成個東西。

他又說：

有時候我覺得這個世界就好像大海上翻了船，最要緊的是救出我自己。在這個高唱國家主義的時期，我們要很誠懇的指出：易卜生說的“真正的個人主義”正是到國家主義的惟一大路。救國須從救出你自己下手！

學(xué)校固然不是造人才的惟一地方，但在學(xué)生時代的青年卻應(yīng)該充分地利用學(xué)校的環(huán)境與設(shè)備來把自己鑄造成個東西。我們須要明白了解：

救國千萬事，何一不當(dāng)為？

而吾性所適，僅有一二宜。

認清了你“性之所近，而力之所能勉”的方向，努力求發(fā)展，這便是你對國家應(yīng)盡的責(zé)任，這便是你的救國事業(yè)的預(yù)備工夫。國家的紛擾，外間的刺激。只應(yīng)該增加你求學(xué)的熱心與興趣，而不應(yīng)該引誘你跟著大家去吶喊，吶喊救不了國家。即使吶喊也算是救國運動的一部分，你也不可忘記你的事業(yè)有比吶喊重要十倍百倍的。你的事業(yè)是要把你自己造成一個有眼光有能力的人才。

你忍不住嗎？你受不住外面的刺激嗎？你的同學(xué)都出去吶喊了，你受不了他們的引誘與譏笑嗎？你獨坐在圖書館里覺得難為情嗎？你心里不安嗎？——這也是人情之常，我們不怪你：我們都有忍不住的時候。但我們可以告訴你一兩個故事，也許可以給你一點鼓舞：

德國大文豪哥德(Goethe)在他的年譜里(英譯本頁一八九)曾說，他每遇著國家政治上有大紛擾的時候，他便用心去研究一種絕不關(guān)系時局的學(xué)問，使他的心思不致受外界的擾亂。所以拿破侖的兵威逼迫德國最厲害的時期里，哥德天天用功研究中國的文物。又當(dāng)利俾瑟之戰(zhàn)的那一天哥德正關(guān)著門，做他的名著Essex的“尾聲”。

德國大哲學(xué)家費希特(Fichte)是近代國家主義的一個創(chuàng)始者。然而他當(dāng)普魯士被拿破侖踐破之后的第二年(1807)回到柏林，便著手計劃一個新的大學(xué)——即今日之柏林大學(xué)。那時候，柏林還在敵國駐兵的掌握里。費希特在柏林繼續(xù)講學(xué)，在很危險的環(huán)境里發(fā)表他的“告德意志民族”(Reden an die deutsche nation)。往往在他講學(xué)的堂上聽得見敵人駐兵操演回來的笳聲。他這一套講演——“告德意志民族”——忠告德國人不要灰心喪志，不要驚慌失措；他說，德意志民族是不會亡國的；這個民族有一種天賦的使命，就是要在世間建立一個精神的文明，——德意志的文明，他說：這個民族的國家是不會亡的。

后來費希特計劃的柏林大學(xué)變成了世界的一個最有名的學(xué)府；他那部“告德意志民族”不但變成了德意志帝國建國的一個動力，并且成了十九世紀全世界的國家主義的一種經(jīng)典。

上邊的兩段故事是我愿意介紹給全國的青年男女學(xué)生的。我們不期望人人都做哥德與費希特。我們只希望大家知道：在一個擾攘紛亂的時期里跟著人家亂跑亂喊，不能就算是盡了愛國的責(zé)任，此外還有更難更可貴的任務(wù)：在紛亂的喊聲里，能立定腳跟，打定主意，救出你自己，努力把你這塊材料鑄造成個有用的東西！

歷史科學(xué)的方法

地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)皆屬于歷史科學(xué)，本人特在此提出1880年赫胥黎(Thomas Henry Huxley)關(guān)于研究古生物的一篇有名的講詞“柴狄的方法”(on the Method of zadig)的故事來談?wù)劇?/p>

赫氏所講故事里的“柴狄”是法國一位大哲人伏爾泰(Voltaire)作的小說里的主人翁，在這書中柴狄是一位巴比倫的哲學(xué)家，他喜歡仔細觀察事物。有一天他在森林中散步，恰巧王后的小狗走失了，仆人正在找尋，問柴狄曾否看到。柴狄當(dāng)時說那只狗是一只小母狗，剛生了小狗，并且一只腳微跛。仆人以為那只狗一定被他偷藏了，就要逮捕他，這時又有一群人來找尋國王失了的馬，柴狄又說出那馬是一匹頭等快跑的馬，身高五尺，尾長三尺半，馬蹄上帶著銀套，嘴銜勒上有二十三“開”金子的飾品。于是他就以偷竊王家的狗和馬的嫌疑被捕了。在法庭上柴狄為自己辯護，他指出，他根據(jù)沙上的痕跡就可以判斷那狗是剛生小狗的母狗，左后足是跛的；又根據(jù)路旁樹葉脫落的情形，可以判斷馬的高度，根據(jù)路的寬度和兩旁樹葉破碎的情形，可以判斷馬尾的長度；馬嘴曾碰石頭，那石頭上的劃痕，可以推知馬銜勒是二十三開金制成，根據(jù)馬的足跡，可以判斷這是一匹頭等快跑的馬。隨后狗和馬都在別處找到了，柴狄無罪被釋。赫胥黎說，古生物學(xué)的方法其實就是“柴狄的方法”。歷史學(xué)家、考古學(xué)家、古生物學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家以及天文學(xué)家所用的研究方法，就是這種觀察推斷的方法，地質(zhì)學(xué)和古生物學(xué)都是“歷史的科學(xué)”，同樣根據(jù)一些事實來推斷造成這些事實的原因。

歷史的科學(xué)和實驗的科學(xué)方法有什么分別呢？實驗的科學(xué)可以由種種事實歸納出一個通則。歷史的科學(xué)如地質(zhì)學(xué)等也可以說是同樣用這種方法。但是實驗科學(xué)歸納得通則之后，還可以用演繹法，依照那通則來做實驗，看看某些原因具備之后是否一定發(fā)生某種預(yù)期的結(jié)果。實驗就是用人功造出某種原因來試驗是否可以發(fā)生某種結(jié)果。這是實驗科學(xué)和歷史科學(xué)最不同的一個要點。地質(zhì)學(xué)和其他歷史的科學(xué)，雖然也都依據(jù)因果律，從某些結(jié)果推知當(dāng)時產(chǎn)生這些結(jié)果的原因，但歷史科學(xué)的證據(jù)大部分是只能搜求，只能發(fā)現(xiàn)，而無法再造出來反復(fù)實驗的。(天文學(xué)的歷史部分可以上推千萬年的日月食，也可以下推千萬年的日月食，也還可以推知某一個彗星大約在某年可以重出現(xiàn)。但那些可以推算出來的天文現(xiàn)象也不是用人功制造出來的。但我曾看見一位歐洲考古學(xué)家用兩塊石頭相劈，削成“原始石器”的形狀。)正因為歷史科學(xué)上的證據(jù)絕大部分是不能再造出來做實驗的，所以我們做這幾門學(xué)問的人，全靠用最勤勞的工夫去搜求材料，用最精細的工夫去研究材料，用最謹嚴的方法去批評審查材料。

這種工夫，這種方法，赫胥黎在八十年前曾指出，還不過是“柴狄的方法”。柴狄的方法，其實就是我們?nèi)祟愑贸ＷR來判斷推測的方法。赫胥黎說：“游牧的民族走到了一個地方，看見了折斷了的樹枝，踏碎了的樹葉，攪亂了的石子，不分明的腳印，從這些痕跡上，他們不但可以推斷有一隊人曾打這里經(jīng)過，還可以估計那一隊的人數(shù)有多少，有多少馬匹，從什么方向來，從什么方向去，過去了幾天了。”歷史科學(xué)的方法不過是人類常識的方法，加上更嚴格的訓(xùn)練，加上更謹嚴的紀律而已。