第二章　暢想曲

新生活

哪樣的生活可以叫做新生活呢？

我想來(lái)想去，只有一句話。新生活就是有意思的生活。

你聽了，必定要問我，有意思的生活又是什么樣子的生活呢？

我且先說(shuō)一兩件實(shí)在的事情做個(gè)樣子，你就明白我的意思了。

前天你沒有事做，閑的不耐煩了，你跑到街上一個(gè)小酒店里，打了四兩白干，喝完了，又要四兩，再添上四兩。喝的大醉了，同張大哥吵了一回嘴，幾乎打起架來(lái)。后來(lái)李四哥來(lái)把你拉開，你氣忿忿的又要了四兩白干，喝的人事不知，幸虧李四哥把你扶回去睡了。昨兒早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告訴你，你懊悔的很，自己埋怨自己：“昨兒為什么要喝那么多酒呢？可不是糊涂嗎？”

你趕上張大哥家去，作了許多揖，賠了許多不是，自己怪自己糊涂，請(qǐng)張大哥大量包涵。正說(shuō)時(shí)，李四哥也來(lái)了，王三哥也來(lái)了。他們?nèi)币唬闩闼麄兇蚺?。你坐下?lái)，打了十二圈牌，輸了一百多吊錢。你回得家來(lái)，大嫂子怪你不該賭博，你又懊悔的很，自己怪自己道：“是呵，我為什么要陪他們打牌呢？可不是糊涂嗎？”

諸位，像這樣子的生活，叫做糊涂生活，糊涂生活便是沒有意思的生活。你做完了這種生活，回頭一想，“我為什么要這樣干呢？”你自己也回不出究竟為什么。

諸位，凡是自己說(shuō)不出“為什么這樣做”的事，都是沒有意思的生活。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，凡是自己說(shuō)得出“為什么這樣做”的事，都可以說(shuō)是有意思的生活。

生活的“為什么”，就是生活的意思。

人同畜牲的分別，就在這個(gè)“為什么”上。你到萬(wàn)牲園里去看那白熊一天到晚擺來(lái)擺去不肯歇，那就是沒有意思的生活。我們做了人，應(yīng)該不要學(xué)那些畜牲的生活。畜牲的生活只是糊涂，只是胡混，只是不曉得自己為什么如此做。一個(gè)人做的事應(yīng)該件件事問得出一個(gè)“為什么”。我為什么要干這個(gè)？為什么不干那個(gè)？回答得出，方才可算是一個(gè)人的生活。

我們希望中國(guó)人都能做這種有意思的新生活。其實(shí)這種新生活并不十分難，只消時(shí)時(shí)刻刻問自己為什么這樣做，為什么不那樣做，就可以漸漸的做到我們所說(shuō)的新生活了。

諸位，千萬(wàn)不要說(shuō)“為什么”這三個(gè)字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便問一個(gè)為什么，——為什么不把辮子剪了？為什么不把大姑娘的小腳放了？為什么大嫂子臉上搽那么多的脂粉？為什么出棺材要用那么多叫化子？為什么娶媳婦也要用那么多叫化子？為什么罵人要罵他的爹媽？為什么這個(gè)？為什么那個(gè)？——你試辦一兩天，你就會(huì)覺得這三個(gè)字的趣味真是無(wú)窮無(wú)盡，這三個(gè)字的功用也無(wú)窮無(wú)盡。

諸位，我們恭恭敬敬的請(qǐng)你們來(lái)試試這種新生活。

不可躲進(jìn)小樓

本篇有兩層意思：一是表示我不贊成現(xiàn)在一般有志青年所提倡，我所認(rèn)為“個(gè)人主義的”新生活。一是提出我所主張的“非個(gè)人主義的”新生活，就是“社會(huì)的”新生活。

先說(shuō)什么叫做“個(gè)人主義”(Individualism)。一月二日夜(就是我在天津講演前一晚)，杜威博士在天津青年會(huì)講演“真的與假的個(gè)人主義”，他說(shuō)：個(gè)人主義有兩種：

一、假的個(gè)人主義——就是為我主義(Egoism)。他的性質(zhì)是自私自利：只顧自己的利益，不管群眾的利益。

一、真的個(gè)人主義——就是個(gè)性主義(lndividuality)。他的特性有兩種：一是獨(dú)立思想，不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵，不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛，不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力；二是個(gè)人對(duì)于自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任，不怕權(quán)威，不怕監(jiān)禁殺身，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個(gè)人的利害。

杜威先生極力反對(duì)前一種假的個(gè)人主義，主張后一種真的個(gè)人主義。這是我們都贊成的。但是他反對(duì)的那種自私自利的個(gè)人主義的害處，是大家都明白的。因?yàn)槿硕嗝靼走@種主義的害處，故他的危險(xiǎn)究竟不很大。例如東方現(xiàn)在實(shí)行這種極端為我主義的“財(cái)主督軍”，無(wú)論他們眼前怎樣橫行，究竟逃不了公論的怨恨，究竟不會(huì)受多數(shù)有志青年的崇拜。

所以我們可以說(shuō)這種主義的危險(xiǎn)是很有限的。但是我覺得“個(gè)人主義”還有第三派，是很受人崇敬的，是格外危險(xiǎn)的。

這一派是：

三、獨(dú)善的個(gè)人主義，他的共同性質(zhì)是：不滿意于現(xiàn)社會(huì)，卻又無(wú)可如何，只想跳出這個(gè)社會(huì)去尋一種超出現(xiàn)社會(huì)的理想生活。

這個(gè)定義含有兩部分：一、承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)社會(huì)是沒有法子挽救的了；二、要想在現(xiàn)社會(huì)之外另尋一種獨(dú)善的理想生活。自有人類以來(lái)，這種個(gè)人主義的表現(xiàn)也不知有多少次了。簡(jiǎn)括說(shuō)來(lái)，共有四種：

一、宗教家的極樂國(guó)如佛家的凈土，猶太人的伊甸園，別種宗教的天堂，天國(guó)，都屬于這一派。這種理想的原起，都由于對(duì)現(xiàn)社會(huì)不滿意。因?yàn)閰拹含F(xiàn)社會(huì)，故懸想那些無(wú)量壽，無(wú)量光的凈土，不識(shí)不知，完全天趣的伊甸園，只有快樂，毫無(wú)痛苦的天國(guó)。這種極樂國(guó)里所沒有的，都是他們所厭恨的；有的，都是他們所夢(mèng)想而不能得到的。

二、神仙生活神仙的生活也是一種懸想的超出現(xiàn)社會(huì)的生活。人世有疾病痛苦，神仙無(wú)病長(zhǎng)生；人世愚昧無(wú)知，神仙能知過(guò)去未來(lái)；人生不自由，神仙乘云遨游，來(lái)去自由。

三、山林隱逸的生活前兩種是完全出世的，他們的理想生活是懸想的，渺茫的出世生活。山林隱逸的生活雖然不是完全出世的，也是不滿意于現(xiàn)社會(huì)的表示。他們不滿意于當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治，卻又無(wú)能為力，只得隱姓埋名，逃出這個(gè)惡濁社會(huì)去做他們自己理想中的生活。他們不能“得君行道”，敵對(duì)于功名利祿，表示藐視的態(tài)度。他們痛恨富貴的人驕奢淫逸，故說(shuō)富貴如同天上的浮云，如同腳下的破草鞋。他們痛恨社會(huì)上有許多不耕而食，不勞而得的“吃白階級(jí)”，故自己耕田鋤地，自食其力。他們厭惡這污濁的社會(huì)，故實(shí)行他們理想中梅妻鶴子，漁蓑釣艇的潔凈生活。

四、近代的新村生活近代的新村運(yùn)動(dòng)，如十九世紀(jì)法國(guó)美國(guó)的理想農(nóng)村，如現(xiàn)在日本日向的新村，照我的見解看起來(lái)，實(shí)在同山林隱逸的生活是根本相同的。那不同的地方，自然也有。山林隱逸是沒有組織的，新村是有組織的：

這是一種不同。隱逸的生活是同世事完全隔絕的，故有“不知有漢，遑論魏晉”的理想；現(xiàn)在的新村的人能有賞玩Rodin同Cezanne的幸福，還能在村外著書出報(bào)：這又是一種不同。但是這兩種不同都是時(shí)代造成的，是偶然的，不是根本的區(qū)別。從根本性質(zhì)上看來(lái)，新村的運(yùn)動(dòng)都是對(duì)于現(xiàn)社會(huì)不滿意的表示。即如日向的新村，他們對(duì)于現(xiàn)在“少數(shù)人在多數(shù)人的不幸上，筑起自己的幸?！钡纳鐣?huì)制度，表示不滿意，自然是公認(rèn)的事實(shí)。周作人先生說(shuō)日向新村里有人把中國(guó)看作“最自然，最自在的國(guó)”(《新潮》二，頁(yè)七五)。這是他們對(duì)于日本政制極不滿意的一種牢騷話，很可玩味的。武者小路實(shí)篤先生一班人雖然極不滿意于現(xiàn)社會(huì)，卻又不贊成用“暴力”的改革。他們都是“真心仰慕著平和”的人。他們于無(wú)可如何之中，想出這個(gè)新村的計(jì)劃來(lái)。周作人先生說(shuō)，“新村的理想，要將歷來(lái)非暴力不能做到的事，用和平方法得來(lái)。”(《新青年》七，二，一三四。)這個(gè)和平方法就是離開現(xiàn)社會(huì)，去做一種模范的生活?！爸灰f(wàn)人真希望這種的世界，這世界便能實(shí)現(xiàn)?！?《新青年》同上)這句話不但是獨(dú)善主義的精義，簡(jiǎn)直全是凈土宗的口氣了！所以我把新村來(lái)比山林隱逸，不算冤枉他；就是把他來(lái)比求凈土天國(guó)的宗教運(yùn)動(dòng)，也不算玷辱他。不過(guò)他們的“凈土”是在日向，不在西天罷了。

我這篇文章　要批評(píng)的“個(gè)人主義的新生活”，就是指這一種跳出現(xiàn)社會(huì)的新村生活。這種生活，我認(rèn)為是“獨(dú)善的個(gè)人主義”的一種。“獨(dú)善”兩個(gè)字是從孟軻“窮則獨(dú)善其身”一句話上來(lái)的。有人說(shuō)：新村的根本主張是要人人“盡了對(duì)于人類的義務(wù)，卻又完全發(fā)展自己個(gè)性”。如此看來(lái)，他們既承認(rèn)“對(duì)于人類的義務(wù)”，如何還是獨(dú)善的個(gè)人主義呢？我說(shuō)：這正是個(gè)人主義的證據(jù)。試看古今來(lái)主張個(gè)人主義的思想家，從希臘的“狗派”(Cynic)以至十八九世紀(jì)的個(gè)人主義，哪一個(gè)不是一方面崇拜個(gè)人，一方面崇拜那廣漠的“人類”的？主張個(gè)人主義的人，只是否認(rèn)那些切近的倫誼，——或是家族，或是“社會(huì)”，或是國(guó)家，——但是因?yàn)橐品@些比較狹小逼人的倫誼，不得不捧出那廣漠不逼人的“人類”。所以凡是個(gè)人主義的思想家，沒有一個(gè)不承認(rèn)這個(gè)雙重關(guān)系的。

新村的人主張“完全發(fā)展自己個(gè)性”，故是一種個(gè)人主義。他們要想跳出現(xiàn)社會(huì)去發(fā)展自己個(gè)性，故是一種獨(dú)善的個(gè)人主義。

這種新村的運(yùn)動(dòng)，因?yàn)榍『犀F(xiàn)在青年不滿意于現(xiàn)社會(huì)的心理，故近來(lái)中國(guó)也有許多人歡迎、贊嘆、崇拜。我也是敬仰武者先生一班人的，故也曾仔細(xì)考究這個(gè)問題。我考究的結(jié)果是不贊成這種運(yùn)動(dòng)，我以為中國(guó)的有志青年不應(yīng)該仿行這種個(gè)人主義的新生活。

這種新村的運(yùn)動(dòng)有什么可以反對(duì)的地方呢？

第一，因?yàn)檫@種生活是避世的，是避開現(xiàn)社會(huì)的。這就是讓步，這便不是奮斗。我們自然不應(yīng)該提倡“暴力”，但是非暴力的奮斗是不可少的。我并不是說(shuō)武者先生一班人沒有奮斗的精神。他們?cè)谌毡灸芴岢磳?duì)暴力的論調(diào)，——如“一個(gè)青年的夢(mèng)”——自然是有奮斗精神的。但是他們的新村計(jì)劃想避開現(xiàn)社會(huì)里“奮斗的生活”，去尋那現(xiàn)社會(huì)外“生活的奮斗”，這便是一大讓步。武者先生的“一個(gè)青年的夢(mèng)”里的主人翁最后有幾句話，很可玩味。他說(shuō)：’

“……請(qǐng)寬恕我的無(wú)力?！獙捤∥业脑挼臒o(wú)力。但我心里所有的對(duì)于美麗的國(guó)的仰慕，卻要請(qǐng)諸君體察的?！?《新青年》七，一，二)我們對(duì)于日向的新村應(yīng)該作如此觀察。

第二，在古代這種獨(dú)善主義還有存在的理由；在現(xiàn)代，我們就不該崇拜他了。古代的人不知道個(gè)人有多大的勢(shì)力，故孟軻說(shuō)：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下?！惫湃丝傁?，改良社會(huì)是“達(dá)”了以后的事業(yè)，——是得君行道以后的事業(yè)；——故承認(rèn)個(gè)人——窮的個(gè)人——只能做獨(dú)善的事業(yè)，不配做兼善的事業(yè)。古人錯(cuò)了，現(xiàn)在我們承認(rèn)個(gè)人有許多事業(yè)可做。人人都是一個(gè)無(wú)冠的帝王，人人都可以做一些改良社會(huì)的事。去年的五四運(yùn)動(dòng)和六三運(yùn)動(dòng)，何嘗是“得君行道”的人做出來(lái)的？知道個(gè)人可以做事，知道有組織的個(gè)人更可以做事，便可以知道這種個(gè)人主義的獨(dú)善生活是不值得模仿的了。

第三，他們所信仰的“泛勞動(dòng)主義”是很不經(jīng)濟(jì)的。他們主張：“一個(gè)人生存上必要的衣食住，論理應(yīng)該用自己的力去得來(lái)，不該要?jiǎng)e人代負(fù)這責(zé)任?！边@話從消極一方面看，——從反對(duì)那“游民貴族”的方面看，——自然是有理的。但是從他們的積極實(shí)行方面看，他們要“人人盡勞動(dòng)的義務(wù)，制造這生活的資料”，——就是衣食住的資料，這便是“矯枉過(guò)正”了。人人要盡制造衣食住的資料的義務(wù)，就是人人要加入這生活的奮斗。(周作人先生再三說(shuō)新村里平和幸福的空氣，也許不承認(rèn)“生活的奮斗”的話，但是我說(shuō)的，并不是人同人爭(zhēng)面包米飯的奮斗，乃是人在自然界謀生存的奮斗；周先生說(shuō)新村的農(nóng)作物至今還不夠自用，便是一證。)現(xiàn)在文化進(jìn)步的趨勢(shì)，是要使人類漸漸減輕生活的奮斗至最低度，使人類能多分一些精力出來(lái)，做增加生活意味的事業(yè)。新村的生活使人人都要盡“制造衣食住的資料”的義務(wù)，根本上否認(rèn)分工進(jìn)化的道理，增加生活的奮斗，是很不經(jīng)濟(jì)的。

第四，這種獨(dú)善的個(gè)人主義的根本觀念就是周先生說(shuō)的“改造社會(huì)，還要從改造個(gè)人做起?！蔽覍?duì)于這個(gè)觀念，根本上不能承認(rèn)。這個(gè)觀念的根本錯(cuò)誤在于把“改造個(gè)人”與“改造社會(huì)”分作兩截；在于把個(gè)人看作一個(gè)可以提到社會(huì)外去改造的東西。要知道個(gè)人是社會(huì)上種種勢(shì)力的結(jié)果。我們吃的飯，穿的衣服，說(shuō)的話，呼吸的空氣，寫的字，有的思想，……沒有一件不是社會(huì)的。我曾有幾句詩(shī)，說(shuō)：

“……此身非吾有：一半屬父母，一半屬朋友。”當(dāng)時(shí)我以為把一半的我歸功社會(huì)，總算很慷慨了。后來(lái)我才知道這點(diǎn)算學(xué)做錯(cuò)了！父母給我真是極少的一部分。其余各種極重要的部分，如思想，信仰，知識(shí)，技術(shù)，習(xí)慣，……等等，大都是社會(huì)給我的。我穿線襪的法子是一個(gè)徽州同鄉(xiāng)教我的；我穿皮鞋打的結(jié)能不散開，是一個(gè)美國(guó)女朋友教我的。這兩件極細(xì)碎的例，很可以說(shuō)明這個(gè)“我”是社會(huì)上無(wú)數(shù)勢(shì)力所造成的。社會(huì)上的“良好分子”并不是生成的，也不是個(gè)人修煉成的，——都是因?yàn)樵斐伤麄兊姆N種勢(shì)力里面，良好的勢(shì)力比不良的勢(shì)力多些。反過(guò)來(lái)，不良的勢(shì)力比良好的勢(shì)力多，結(jié)果便是“惡劣分子”了。古代的社會(huì)哲學(xué)和政治哲學(xué)只為要妄想憑空改造個(gè)人，故主張正心，誠(chéng)意，獨(dú)善其身的辦法。這種辦法其實(shí)是沒有辦法，因?yàn)闆]有下手的地方。近代的人生哲學(xué)漸漸變了，漸漸打破了這種迷夢(mèng)，漸漸覺悟：

改造社會(huì)的下手方法在于改良那些造成社會(huì)的種種勢(shì)力——制度，習(xí)慣，思想，教育，等等。那些勢(shì)力改良了，人也改良了。所以我覺得“改造社會(huì)要從改造個(gè)人做起”還是脫不了舊思想的影響。我們的根本觀念是：

個(gè)人是社會(huì)上無(wú)數(shù)勢(shì)力造成的。

改造社會(huì)須從改造這些造成社會(huì)，造成個(gè)人的種種勢(shì)力做起。

改造社會(huì)即是改造個(gè)人。

新村的運(yùn)動(dòng)如果真是建筑在“改造社會(huì)要從改造個(gè)人做起”一個(gè)觀念上，我覺得那是根本錯(cuò)誤了。改造個(gè)人也是要。點(diǎn)一滴的改造那些造成個(gè)人的種種社會(huì)勢(shì)力。不站在這個(gè)社會(huì)里來(lái)做這種一點(diǎn)一滴的社會(huì)改造，卻跳出這個(gè)社會(huì)去“完全發(fā)展自己個(gè)性”，這便是放棄現(xiàn)社會(huì)，認(rèn)為不能改造；這便是獨(dú)善的個(gè)人主義。

以上說(shuō)的是本篇的第一層意思?，F(xiàn)在我且簡(jiǎn)單說(shuō)明我所主張的“非個(gè)人主義的”新生活是什么。這種生活是一種“社會(huì)的新生活”；是站在這個(gè)現(xiàn)社會(huì)里奮斗的生活，是霸占住這個(gè)社會(huì)來(lái)改造這個(gè)社會(huì)的新生活。他的根本觀念有三條：

一、社會(huì)是種種勢(shì)力造成的，改造社會(huì)須要改造社會(huì)的種種勢(shì)力。這種改造一定是零碎的改造，——一點(diǎn)一滴的改。造，一尺一步的改造。無(wú)論你的志愿如何宏大，理想如何徹底，計(jì)劃如何偉大，你總不能籠統(tǒng)的改造，你總不能不做這種“得寸進(jìn)寸，得尺進(jìn)尺”的工夫。所以我說(shuō)：社會(huì)的改造是這種制度那種制度的改造，是這種思想那種思想的改造，是這個(gè)家庭那個(gè)家庭的改造，是這個(gè)學(xué)堂那個(gè)學(xué)堂的改造。

[附注]有人說(shuō)：“社會(huì)的種種勢(shì)力是互相牽掣的，互相影響的。這種零碎的改造，是不中用的。

因?yàn)槟悴艅?dòng)手改這一種制度，其余的種種勢(shì)力便圍攏來(lái)牽掣你了。如此看來(lái)，改造還是該做籠統(tǒng)的改造。”我說(shuō)不然。正因?yàn)樯鐣?huì)的勢(shì)力是互相影響牽掣的，故一部分的改造自然會(huì)影響到別種勢(shì)力上去。這種影響是最切實(shí)的，最有力的。近年來(lái)的文字改革，自然是局部的改革，但是他所影響的別種勢(shì)力，竟有意想不到的多。這不是一個(gè)很明顯的例嗎？

二、因?yàn)橐鲆稽c(diǎn)一滴的改造，故有志做改造事業(yè)的人必須要時(shí)時(shí)刻刻存研究的態(tài)度，做切實(shí)的調(diào)查，下精細(xì)的考慮，提出大膽的假設(shè)，尋出實(shí)驗(yàn)的證明。這種新生活是研究人的生活，是隨時(shí)隨地解決具體問題的生活。具體的問題多解決了一個(gè)，便是社會(huì)的改造進(jìn)了那么多一步。做這種生活的人要睜開眼睛，公開心胸；要手足靈敏，耳目聰明，心思活潑；要?dú)g迎事實(shí)，要不怕事實(shí)；要愛問題，要不怕問題的逼人！

三、這種生活是要奮斗的，那避世的獨(dú)善主義是與人無(wú)忤，與世無(wú)爭(zhēng)的，故不必奮斗。這種“淑世”的新生活，到。

處翻出不中聽的事實(shí)，到處提出不中聽的問題，自然是很討人厭的，是一定要招起反對(duì)的。反對(duì)就是興趣的表示，就是注意的表示。我們對(duì)于反對(duì)的舊勢(shì)力，應(yīng)該作正當(dāng)?shù)膴^斗，不可退縮。我們的方針是：奮斗的結(jié)果，要使社會(huì)的舊勢(shì)力不能不讓我們；切不可先就偃旗息鼓退出現(xiàn)社會(huì)去，把這個(gè)社會(huì)雙手讓給舊勢(shì)力。換句話說(shuō)，應(yīng)該使舊社會(huì)變成新社會(huì)，使舊村變?yōu)樾麓澹古f生活變?yōu)樾律睢?/p>

我且舉一個(gè)實(shí)際的例。英美近二三十年來(lái)，有一種運(yùn)動(dòng)，叫做“貧民區(qū)域居留地”的運(yùn)動(dòng)(Social Settlements)。這種運(yùn)動(dòng)的大意是：一班青年的男女——大都是大學(xué)的畢業(yè)生，——在本地揀定一塊極齷齪，極不堪的貧民區(qū)域，買一塊地，造一所房屋。這一班人便終日在這里面做事。這屋里，凡是物質(zhì)文明所賜的生活需要品，——電燈，電話，熱氣，浴室，游水池，鋼琴，話匣，等等，——無(wú)一不有。他們把附近的小孩子，——垢面的孩子，頑皮的孩子，——都招攏來(lái)，教他們游水，教他們讀書，教他們打球，教他們演說(shuō)辯論，組成音樂隊(duì)，組成演劇團(tuán)，教他們演戲奏藝。還有女醫(yī)生和看護(hù)婦，天天出去訪問貧家，替他們醫(yī)病，幫他們接生和看護(hù)產(chǎn)婦。病重的，由“居留地”的人送人公家醫(yī)院。因?yàn)樘煜仑毭穸际亲畎脖痉值模麄冄垡娔歉邩谴笪莸拇筢t(yī)院，心里以為這定是為有錢人家造的，決不是替貧民診病的；所以必須有人打破他們這種見解，教他們知道醫(yī)院不是專為富貴人家的。還有許多貧家的婦女每日早晨出門做工，家里小孩子無(wú)人看管，所以“居留地”的人教他們把小孩子每天寄在“居留地”里，有人替他們洗浴，換洗衣服，喂他們飲食，領(lǐng)他們游戲。到了晚上，他們的母親回來(lái)了，各人把小孩領(lǐng)回去。這種小孩從小就在潔凈慈愛的環(huán)境里長(zhǎng)大，漸漸養(yǎng)成了良好習(xí)慣，回到家中，自然會(huì)把從前的種種污穢的環(huán)境改了。家中的大人也因時(shí)時(shí)同這種新生活接觸，漸漸的改良了。我在紐約時(shí)，曾常常去看亨利街上的一所居留地，是華德女士(Lilian Wald)辦的。有一晚我去看那條街上的貧家子弟演戲，演的是貝里(Barry)的名劇。我至今回想起來(lái)，他們演戲的程度比我們大學(xué)的新戲高得多咧！

這種生活是我所說(shuō)的“非個(gè)人主義的新生活”！是我所說(shuō)的“變舊社會(huì)為新社會(huì)，變舊村為新村”的生活！這也不是用“暴力”去得來(lái)的！我希望中國(guó)的青年要做這一類的新生活，不要去模仿那跳出現(xiàn)社會(huì)的獨(dú)善生活。我們的新村就在我們自己的舊村里！我們所要的新村是要我們自己的舊村變成的新村！

可愛的男女少年！我們的舊村里我們可做的事業(yè)多得很咧！村上的鴉片煙燈還有多少？村上的嗎啡針害死了多少人？村上纏腳的女子還有多少？村上的學(xué)堂成個(gè)什么樣子？

村上的紳士今年賣選票得了多少錢？村上的神廟香火還是怎樣興旺？村上的醫(yī)生斷送了幾百條人命？村上的煤礦工人每日只拿到五個(gè)銅子，你知道嗎？村上多少女工被貧窮逼去賣淫，你知道嗎！村上的工廠沒有避火的鋁梯，昨天火起，燒死了一百多人，你知道嗎？村上的童養(yǎng)媳婦被婆婆打斷了一條腿，村上的紳士逼他的女兒餓死做烈女，你知道嗎？

有志求新生活的男女少年！我們有什么權(quán)利，丟開這許多的事業(yè)去做那避世的新村生活！我們放著這個(gè)惡濁的舊村，有什么面孔，有什么良心，去尋那“和平幸?！钡男麓迳睿?/p>

在神道面前瞎說(shuō)

這是我父親在鄭州辦河工時(shí)(光緒十四年，一八八)做的十首“鄭工合龍紀(jì)事詩(shī)”的一首。他自己有注道：

霜雪既降，凡俗所未“大王”“將軍”化身臨工者，皆絕跡不復(fù)見矣。

“大王…‘將軍”都是祀典里的河神；河工區(qū)域內(nèi)的水蛇蝦蟆往往被認(rèn)為大王或?qū)④姷幕?，往往享受最隆重的祠祭禮拜。河工是何等大事，而國(guó)家的治河官吏不能不向水蛇蝦蟆磕頭乞憐：真是一個(gè)民族的最大恥辱。我父親這首詩(shī)不但公然指斥這種迷信，并且用了一個(gè)很淺近的證據(jù)，證明這種迷信的荒誕可笑。這一點(diǎn)最可表現(xiàn)我父親的思想的傾向。

我父親不曾受過(guò)近世自然科學(xué)的洗禮，但他很受了程頤朱熹一系的理學(xué)的影響。理學(xué)家因襲了古代的自然主義的宇宙觀，用“氣”和“理”兩個(gè)基本觀念來(lái)解釋宇宙，敢說(shuō)“天即理也”，“鬼神者，二氣(陰陽(yáng))之良能也”。這種思想，雖有不徹底的地方，很可以破除不少的迷信。況且程朱一系極力提倡“格物窮理”，教人“即物而窮其理”，這就是近世科學(xué)的態(tài)度。我父親做的“原學(xué)”，開端便說(shuō)：

天地氳氤，萬(wàn)物化生。

這是采納了理學(xué)家的自然主義的宇宙觀。他做的“學(xué)為人詩(shī)”的結(jié)論是：

這是接受了程朱一系格物窮理的治學(xué)態(tài)度。

這些話都是我四五歲時(shí)就念熟了的。先生怎樣講解，我記不得了；我當(dāng)時(shí)大概完全不懂得這些話的意義。我父親死的太早，我離開他時(shí)，還只是三歲小孩，所以我完全不曾受著他的思想的直接影響。他留給我的，大概有兩方面：一方面是遺傳，因?yàn)槲沂恰拔腋赣H的兒子”。一方面是他留下了一點(diǎn)程朱理學(xué)的遺風(fēng)；我小時(shí)跟著四叔念朱子的《小學(xué)》，就是理學(xué)的遺風(fēng)；四叔家和我家的大門上都貼著“僧道無(wú)緣”的條子，也就是理學(xué)家庭的一個(gè)招牌。

我記得我家新屋大門上的“僧道無(wú)緣”條子，從大紅色褪到粉紅，又漸漸變成了淡白色，后來(lái)竟完全剝落了。我家中的女眷都是深信神佛的。我父親死后，四叔又上任做學(xué)官去了，家中的女眷就自由拜神佛了。女眷的宗教領(lǐng)袖是星五伯娘，她到了晚年，吃了長(zhǎng)齋，拜佛念經(jīng)，四叔和三哥(是她過(guò)繼的孫子)都不能勸阻她，后來(lái)又添上了二哥的丈母，也是吃長(zhǎng)齋念佛的，她常來(lái)我家中住。這兩位老太婆做了好朋友，常勸誘家中的幾房女眷信佛。家中人有病痛，往往請(qǐng)她們念經(jīng)許愿還愿。

二哥的丈母頗認(rèn)得字，帶來(lái)了《玉歷鈔傳》《妙莊王經(jīng)》一類的善書，常給我們講說(shuō)目連救母游地府，妙莊王的公主(觀音)出家修行等等故事。我把她帶來(lái)的書都看了，又在戲臺(tái)上看了《觀音娘娘出家》全本連臺(tái)戲，所以腦子里裝滿了地獄的慘酷景象。

后來(lái)三哥得了肺癆病，生了幾個(gè)孩子都不曾養(yǎng)大。星五伯娘常為三哥拜神佛，許愿，甚至于招集和尚在家中放焰口超度冤魂。三哥自己不肯參加行禮，伯娘常叫我去代替三哥跪拜行禮。我自己幼年身體也很虛弱，多病痛，所以我母親也常請(qǐng)伯娘帶我去燒香拜佛。依家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，我母親也曾把我許在觀音菩薩座下做弟子，還給我取了一個(gè)佛名，上一字是個(gè)“觀”字，下一字我忘了。我母親愛我心切，時(shí)時(shí)教我拜佛拜神總須誠(chéng)心敬禮。每年她同我上外婆家去，十里路上所過(guò)廟宇路亭，凡有神佛之處，她總教我拜揖。有一年我害肚痛，眼睛里又起翳，她代我許愿：病好之后親自到古塘山觀音菩薩座前燒香還愿。后來(lái)我病好了，她親自跟伯娘帶了我去朝拜古塘山。山路很難走，她的腳是終年疼的，但她為了兒子，步行朝山，上山時(shí)走幾步便須坐下歇息，卻總不說(shuō)一聲苦痛。我這時(shí)候自然也是很誠(chéng)心的跟著她們禮拜。

我母親盼望我讀書成名，所以常常叮囑我每天要拜孔夫子。禹臣先生學(xué)堂壁上掛著一幅朱印石刻的吳道子畫的孔子像，我們每晚放學(xué)時(shí)總得對(duì)他拜一個(gè)揖。我到大姊家去拜年，看見了外甥章　硯香(比我大幾歲)供著一個(gè)孔夫子神龕，是用大紙匣子做的，用紅紙剪的神位，用火柴盒子做的祭桌，桌子上貼著金紙剪的香爐燭臺(tái)和供獻(xiàn)，神龕外邊貼著許多紅紙金紙的圣廟匾額對(duì)聯(lián)，寫著“德配天地，道冠古今”一類的句子。我看了這神龕，心里好生羨慕，回到家里，也造了一座小圣廟。我在家中尋到了一只燕窩匣子，做了圣廟大庭；又把匣子中間挖空一方塊，用一只午時(shí)茶小匣子糊上去，做了圣廟的內(nèi)堂，堂上也設(shè)了祭桌，神位，香爐，燭臺(tái)等等。我在兩廂又添設(shè)了顏淵子路一班圣門弟子的神位，也都有小祭桌。我借得了一部《聯(lián)語(yǔ)類編》，抄出了許多圣廟聯(lián)匾句子，都用金銀錫箔做成匾對(duì)，請(qǐng)近仁叔寫了貼上。這一座孔廟很費(fèi)了我不少的心思。我母親見我這樣敬禮孔夫子，她十分高興，給我一張小桌子專供這神龕，并且給我一個(gè)銅香爐；每逢初一和十五，她總教我焚香敬禮。

這座小圣廟，因?yàn)槲夷赣H的加意保存，到我二十七歲從外國(guó)回家時(shí)，還不曾毀壞。但我的宗教虔誠(chéng)卻早已摧毀破壞了。我在十一二歲時(shí)便已變成了一個(gè)無(wú)神論者。

有一天，我正在溫習(xí)朱子的《小學(xué)》，念到了一段司馬溫公的家訓(xùn)，其中有論地獄的話，說(shuō)：

我重讀了這幾句話，忽然高興的直跳起來(lái)?！赌窟B救母》《玉歷鈔傳》等書里的地獄慘狀，都呈現(xiàn)在我眼前，但我覺得都不怕了。放焰口的和尚陳設(shè)在祭壇上的十殿閻王的畫像，和十八層地獄的種種牛頭馬面用鋼叉把罪人叉上刀山，叉下油鍋，拋下奈河橋下去喂餓狗毒蛇，——這種種慘狀也都呈現(xiàn)在我眼前，但我現(xiàn)在覺得都不怕了。我再三念這句話：“形既朽滅，神亦飄散，雖有剉燒舂磨，亦無(wú)所施。”我心里很高興，真像地藏王菩薩把錫杖一指，打開地獄門了。

這件事我記不清在那一年了，大概在十一歲時(shí)。這時(shí)候我已能夠自己看古文書了。禹臣先生教我看《綱鑒易知錄》，后來(lái)又教我改看《御批通鑒輯覽》?！兑字洝酚芯渥x，故我不覺吃力?！锻ㄨb輯覽》須我自己用朱筆點(diǎn)讀，故讀的很遲緩。有一次二哥從上?；貋?lái)，見我看《御批通鑒輯覽》，他不贊成；他對(duì)禹臣先生說(shuō)，不如看《資治通鑒》。于是我就點(diǎn)讀《資治通鑒》了。這是我研究中國(guó)史的第一步。我不久便很喜歡這一類的歷史書，并且感覺朝代帝王年號(hào)的難記，就想編一部“歷代帝王年號(hào)歌訣”！近仁叔很鼓勵(lì)我做此事，我真動(dòng)手編這部七字句的歷史歌訣了。此稿已遺失了，我已不記得這件野心工作編到了那一朝代。但這也可算是我的“整理國(guó)故”的破土工作。可是誰(shuí)也想不到司馬光的《資治通鑒》竟會(huì)大大的影響我的宗教信仰，竟會(huì)使我變成一個(gè)無(wú)神論者。

有一天，我讀到《資治通鑒》第一百三十六卷，中有一段記范縝(齊梁時(shí)代人，死時(shí)約在西漢五一。年)反對(duì)佛教的故事，說(shuō)：

縝著《神滅論》，以為“形者神之質(zhì)，神者形之用也。神之于形，猶利之于刀。未聞刀沒而利存，豈容形亡而神在哉？”此論出，朝野喧嘩，難之，終不能屈。

我先已讀司馬光論地獄的話了，所以我讀了這一段議論，覺得非常明白，非常有理。司馬光的話教我不信地獄，范縝的話使我更進(jìn)一步，就走上了無(wú)鬼神的路。范縝用了一個(gè)譬喻，說(shuō)形和神的關(guān)系就像刀子和刀口的鋒利一樣；沒有刀子，便沒有刀子的“快”了；那么，沒有形體，還能有神魂嗎？這個(gè)譬喻是很淺顯的，恰恰合一個(gè)初開知識(shí)的小孩子的程度，所以我越想越覺得范縝說(shuō)的有道理。司馬光引了這三十五個(gè)字的《神滅論》，居然把我腦子里的無(wú)數(shù)鬼神都趕跑了。從此以后，我不知不覺的成了一個(gè)無(wú)鬼無(wú)神的人。

我那時(shí)并不知道范縝的《神滅論》全文載在《梁書》(卷四八)里，也不知道當(dāng)時(shí)許多人駁他的文章　保存在《弘明集》里。我只讀了這三十五個(gè)字，就換了一個(gè)人。大概司馬光也受了范縝的影響，所以有“形既朽滅，神亦飄散”的議論，大概他感謝范縝；故他編《通鑒》時(shí)，硬把《神滅論，摘了最精采的一段，插入他的不朽的歷史里。他決想不到，八百年后這三十五個(gè)字競(jìng)感悟了一個(gè)十一二歲的小孩子，竟影響了他一生的思想……《通鑒》又記述范縝和競(jìng)陵王蕭子良討論“因果”的事，這一段在我的思想上也發(fā)生了很大的影響。原文如下：

子良篤好釋氏，招致名僧講論佛法。道俗之盛，江左未有?；蛴H為眾僧賦食行水，世頗以為失宰相體。

范縝盛稱無(wú)佛。子良日：“君不信因果，何得有富貴貧賤？”縝日：“人生如樹花同發(fā)，隨風(fēng)而散，或拂簾幌，墜茵席之上；或關(guān)離墻，落糞潿之中。墜茵席者，殿下是也。落糞溷者，下官是也。

貴賤雖復(fù)殊途，因果竟在何處？”子良無(wú)以難。

這一段議論也只是一個(gè)譬喻，但我當(dāng)時(shí)讀了只覺得他說(shuō)的明白有理，就熟讀了記在心里。我當(dāng)時(shí)實(shí)在還不能了解范縝的議論的哲學(xué)意義。他主張一種“偶然論”，用來(lái)破壞佛教的果報(bào)輪回說(shuō)。我小時(shí)聽?wèi)T了佛家果報(bào)輪回的教訓(xùn)，最怕來(lái)世變豬變狗，忽然看見了范縝不信因果的譬喻，我心里非常高興，膽子就大的多了。他和司馬光的神滅論教我不怕地獄；他的無(wú)因果論教我不怕輪回。我喜歡他們的話，因?yàn)樗麄兘涛也慌隆Ｎ倚欧麄兊脑?，因?yàn)樗麄兘涛也慌隆?/p>

我的思想經(jīng)過(guò)了這回解放之后，就不能虔誠(chéng)拜神拜佛了。但我在我母親面前，還不敢公然說(shuō)出不信鬼神的議論。

她叫我上分祠里去拜祖宗，或去燒香還愿，我總不敢不去，滿心里的不愿意，我終不敢讓她知道。

我十三歲的正月里，我到大姊家去拜年，住了幾天，到十五日早晨，才和外甥硯香同回我家去看燈。他家的一個(gè)長(zhǎng)工挑著新年糕餅等物事，跟著我們走。

半路上到了中屯外婆家，我們進(jìn)去歇腳，吃了點(diǎn)心，又繼續(xù)前進(jìn)。中屯村口有個(gè)三門亭，供著幾個(gè)神像。我們走進(jìn)亭子，我指著神像對(duì)硯香說(shuō)，“這里沒有人看見，我們來(lái)把這幾個(gè)爛泥菩薩拆下來(lái)拋到毛廁里去，好嗎？”

這樣突然主張毀壞神像，把我的外甥嚇住了。他雖然昕我說(shuō)過(guò)無(wú)鬼無(wú)神的話，卻不曾想到我會(huì)在這路亭里提議實(shí)行搗毀神像。他的長(zhǎng)工忙勸阻我道：“糜舅，菩薩是不好得罪的?！蔽衣犃诉@話，更不高興，偏要拾石子去擲神像。恰好村子里有人下來(lái)了，硯香和那長(zhǎng)工就把我勸走了。

我們到了我家中，我母親煮面給我們吃，我剛吃了幾筷子，聽見門外鑼鼓響，便放下面，跑出去看舞獅子了。這一天來(lái)看燈的客多，家中人都忙著照料客人，誰(shuí)也不來(lái)管我吃了多少面。我陪著客人出去玩，也就忘了肚子餓了。

晚上陪客人吃飯，我也喝了一兩杯燒酒。酒到了餓肚子里，有點(diǎn)作怪。晚飯后，我跑出大門外，被風(fēng)一吹，我有點(diǎn)醉了，便喊道：“月亮，月亮，下來(lái)看燈！”別人家的孩子也跟著喊，“月亮，月亮，下來(lái)看燈！”

門外的喊聲被屋里人聽見了，我母親叫人來(lái)喚我回去。

我怕她責(zé)怪，就跑出去了。來(lái)人追上去，我跑的更快。有人對(duì)我母親說(shuō)，我今晚上喝了燒酒，怕是醉了。我母親自己出來(lái)喚我，這時(shí)候我已被人追回來(lái)了。但跑多了，我真有點(diǎn)醉了，就和他們抵抗，不肯回家。母親抱住我，我仍喊著要月亮下來(lái)看燈。許多入圍攏來(lái)看，我仗著人多，嘴里仍舊亂喊。母親把我拖進(jìn)房里，一群人擁進(jìn)房來(lái)看。

這時(shí)候，那位跟我們來(lái)的章　家長(zhǎng)工走到我母親身邊，低低的說(shuō)：“外婆(他跟著我的外甥稱呼)，糜舅今夜怕不是吃醉了罷？今天我們從中屯出來(lái)，路過(guò)三門亭，糜舅要把那幾個(gè)菩薩拖下來(lái)丟到毛廁里去。他今夜嘴里亂說(shuō)話，怕是得罪了神道，神道怪下來(lái)了?！?/p>

這幾句話，他低低的說(shuō)，我靠在母親懷里，全聽見了。

我心里正怕喝醉了酒，母親要責(zé)罰我；現(xiàn)在我聽了長(zhǎng)工的話，忽然想出了一條妙計(jì)。我想：“我胡鬧，母親要打我；菩薩胡鬧，她不會(huì)責(zé)怪菩薩?！庇谑俏揖汪[的更兇，說(shuō)了許多瘋話，好像真有鬼神附在我身上一樣！

我母親著急了，叫硯香來(lái)問，硯香也說(shuō)我日里的確得罪了神道。母親就叫別人來(lái)抱住我，她自己去洗手焚香，向空中禱告三門亭的神道，說(shuō)我年小無(wú)知，觸犯了神道，但求神道寬宏大量，不計(jì)較小孩子的罪過(guò)，寬恕了我。我們將來(lái)一定親到三門亭去燒香還愿。

這時(shí)候，鄰舍都來(lái)看我，擠滿了一屋子的人，有些婦女還提著“火筒”(徽州入冬天用瓦壚裝炭火，外面用篾絲作籃子，可以隨身攜帶，名為火筒)，房間里悶熱的很。我熱的臉都紅了，真有點(diǎn)像醉人。

忽然門外有人來(lái)報(bào)信，說(shuō)，“龍燈來(lái)了，龍燈來(lái)了！”男男女女都往外跑，都想趕到十字街口去等候看燈。一會(huì)兒，一屋子的人都散完了，只剩下我和母親兩個(gè)人。房里的悶熱也消除了，我也疲倦了，就不知不覺的睡著了。

母親許的愿好像是靈應(yīng)了。第二天，她教訓(xùn)了我一場(chǎng)，說(shuō)我不應(yīng)該瞎說(shuō)。更不應(yīng)該在神道面前瞎說(shuō)，但她不曾責(zé)罰我，我心里高興，萬(wàn)想不到我的責(zé)罰卻在一個(gè)月之后。

過(guò)了一個(gè)月，母親同我上中屯外婆家去。她拿出錢來(lái)，在外婆家辦了豬頭供獻(xiàn)，備了香燭紙錢，她請(qǐng)我母舅領(lǐng)我到三門亭里去謝神還愿。我母舅是個(gè)虔誠(chéng)的人，他恭恭敬敬的擺好供獻(xiàn)，點(diǎn)起香燭，陪著我跪拜謝神。我忍住笑，恭恭敬敬的行了禮，——心里只怪我自己當(dāng)日扯謊時(shí)不曾想到這樣比挨打還更難為情的責(zé)罰！

直到我二十七歲回家時(shí)，我才敢對(duì)母親說(shuō)那一年元宵節(jié)附在我身上胡鬧的不是三門亭的神道，只是我自己。母親也笑了。

再造文明的藥方剉

近來(lái)報(bào)紙上發(fā)表過(guò)幾篇解釋“新思潮”的文章　。我讀了這幾篇文章　，覺得他們所舉出的新思潮的性質(zhì)，或太瑣碎，或太籠統(tǒng)，不能算作新思潮運(yùn)動(dòng)的真確解釋，也不能指出新思潮的將來(lái)趨勢(shì)。即如包世杰先生的“新思潮是什么”一篇長(zhǎng)文，列舉新思潮的內(nèi)容，何嘗不詳細(xì)？但是他究竟不曾使我們明白那種種新思潮的共同意義是什么。比較最簡(jiǎn)單的解釋要算我的朋友陳獨(dú)秀先生所舉出的新青年兩大罪案，——其實(shí)就是新思潮的兩大罪案，——一是擁護(hù)德莫克拉西先生(民治主義)，一是擁護(hù)賽因斯先生(科學(xué))。陳先生說(shuō)：

要擁護(hù)那德先生，便不得不反對(duì)孔教，禮法，貞節(jié)，舊倫理，舊政治。要擁護(hù)那賽先生，便不得不反對(duì)舊藝術(shù)，舊宗教。要擁護(hù)德先生，又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)。(新青年六卷一號(hào)頁(yè))這話雖然很簡(jiǎn)明，但是還嫌太籠統(tǒng)了一點(diǎn)。假使有人問：“何以要擁護(hù)德先生和賽先生便不能不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)呢？”答案自然是：“因?yàn)閲?guó)粹和舊文學(xué)是同德賽兩位先生反對(duì)的。”又問：“何以凡同德賽兩位先生反對(duì)的東西都該反對(duì)呢？”這個(gè)問題可就不是幾句籠統(tǒng)簡(jiǎn)單的話所能回答的了。

據(jù)我個(gè)人的觀察，新思潮的根本意義只是一種新態(tài)度。

這種新態(tài)度可叫做“評(píng)判的態(tài)度”。

評(píng)判的態(tài)度，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，只是凡事要重新分別一個(gè)好與不好。仔細(xì)說(shuō)來(lái)，評(píng)判的態(tài)度含有幾種特別的要求：

(1)對(duì)于習(xí)俗相傳下來(lái)的制度風(fēng)俗，要問：“這種制度現(xiàn)在還有存在的價(jià)值嗎？”

(2)對(duì)于古代遺傳下來(lái)的圣賢教訓(xùn)，要問：“這句話在今日還是不錯(cuò)嗎？”

(3)對(duì)于社會(huì)上糊涂公認(rèn)的行為與信仰，都要問：“大家公認(rèn)的，就不會(huì)錯(cuò)了嗎？人家這樣做，我也該這樣做嗎？

難道沒有別樣做法比這個(gè)更好，更有理，更有益的嗎？”

尼采說(shuō)現(xiàn)今時(shí)代是一個(gè)“重新估定一切價(jià)值”(Transval-udtion of all Valuss)的時(shí)代?！爸匦鹿蓝ㄒ磺袃r(jià)值”八個(gè)字便是評(píng)判的態(tài)度的最好解釋。從前的人說(shuō)婦女的腳越小越美?，F(xiàn)在我們不但不認(rèn)小腳為“美”，簡(jiǎn)直說(shuō)這是“慘無(wú)人道”了。十年前，人家和店家都用鴉片煙敬客?，F(xiàn)在鴉片煙變成犯禁品了。二十年前，康有為是洪水猛獸一般的維新黨?，F(xiàn)在康有為變成老古董了?？涤袨椴⒉辉儞Q，估價(jià)的人變了，故他的價(jià)值也跟著變了。這叫做“重新估定一切價(jià)值”。

我以為現(xiàn)在所謂“新思潮”，無(wú)論怎樣不一致，根本上同有這公共的一點(diǎn)：——評(píng)判的態(tài)度?？捉痰挠懻撝皇且匦鹿蓝捉痰膬r(jià)值。文學(xué)的評(píng)論只是要重新估定舊文學(xué)的價(jià)值。貞操的討論只是要重新估定貞操的道德在現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值。舊戲的評(píng)論只是要重新估定舊戲在今日文學(xué)上的價(jià)值。

禮教的討論只是要重新估定古代的綱常禮教在今日還有什么價(jià)值。女子的問題只是要重新估定女子在社會(huì)上的價(jià)值。政府與無(wú)政府的討論，財(cái)產(chǎn)私有與公有的討論，也只是要重新估定政府與財(cái)產(chǎn)等等制度在今日社會(huì)的價(jià)值?！乙膊槐赝聰?shù)了，這些例很夠證明這種評(píng)判的態(tài)度是新思潮運(yùn)動(dòng)的共同精神。

這種評(píng)判的態(tài)度，在實(shí)際上表現(xiàn)時(shí)，有兩種趨勢(shì)。一方面是討論社會(huì)上，政治上，宗教上，文學(xué)上種種問題。一方面是介紹西洋的新思想，新學(xué)術(shù)，新文學(xué)，新信仰。前者是“研究問題”，后者是“輸入學(xué)理”。這兩項(xiàng)是新思潮的手段。

我們隨便翻開這兩三年以來(lái)的新雜志與報(bào)紙，便可以看出這兩種的趨勢(shì)。在研究問題一方面，我們可以指出(1)孔教問題，(2)文學(xué)改革問題，(3)國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一問題，(4)女子解放問題，(5)貞操問題，(6)禮教問題，(7)。教育改良問題，(8)婚姻問題，(9)父子問題，(10)戲劇改良問題，……等等。在輸入學(xué)理一方面，我們可以指出《新青年》的“易卜生號(hào)”、“馬克思號(hào)”，《民鐸》的“現(xiàn)代思潮號(hào)”，《新教育》的“杜威號(hào)”，《建設(shè)》的“全民政治”的學(xué)理，和北京《晨報(bào)國(guó)民公報(bào)》、《每周評(píng)論》，上?！缎瞧谠u(píng)論》、《時(shí)事新報(bào)》、《解放與改造》，廣州《民風(fēng)周刊》……等等雜志報(bào)紙所介紹的種種西洋新學(xué)說(shuō)。

為什么要研究問題呢？因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)現(xiàn)在正當(dāng)根本動(dòng)搖的時(shí)候，有許多風(fēng)俗制度，向來(lái)不發(fā)生問題的，現(xiàn)在因?yàn)椴荒苓m應(yīng)時(shí)勢(shì)的需要，不能使人滿意，都漸漸的變成困難的問題，不能不徹底研究，不能不考問舊日的解決法是否錯(cuò)誤；如果錯(cuò)了，錯(cuò)在什么地方；錯(cuò)誤尋出了，可有什么更好的解決方法；有什么方法可以適應(yīng)現(xiàn)時(shí)的要求。例如孔教的問題，向來(lái)不成什么問題；后來(lái)東方文化與西方文化接近，孔教的勢(shì)力漸漸衰微，于是有一班信仰孔教的人妄想要用政府法令的努力來(lái)恢復(fù)孔教的尊嚴(yán)；卻不知道這種高壓的手段恰好挑起一種懷疑的反動(dòng)。因此，民國(guó)四五年的時(shí)候，孔教會(huì)的活動(dòng)最大，反對(duì)孔教的人也最多?？捉坛蔀閱栴}就在這個(gè)時(shí)候?，F(xiàn)在大多數(shù)明白事理的人，已打破了孔教的迷夢(mèng)，這個(gè)問題又漸漸的不成問題了，故安福部的議員通過(guò)孔教為修身大本的議案時(shí)，國(guó)內(nèi)競(jìng)沒有人睬他們了！

又如文學(xué)革命的問題。向來(lái)教育是少數(shù)“讀書人”的特別權(quán)利，于大多數(shù)人是無(wú)關(guān)系的，文字的艱深不成問題。近來(lái)教育成為全國(guó)人的公共權(quán)利，人人知道普及教育是不可少的，故逐漸的有人知道文言在教育上實(shí)在不適用，于是文言白話就成為問題了。后來(lái)有人覺得單用白話做教科書是不中用的，因?yàn)槭篱g決沒有人情愿學(xué)一種除了教科書以外便沒有用處的文字。這些入主張：古文不但不配做教育的工具，并且不配做文學(xué)的利器；若要提倡國(guó)語(yǔ)的教育，先須提倡國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。文學(xué)革命的問題就是這樣發(fā)生的?，F(xiàn)在全國(guó)教育聯(lián)合會(huì)已全體一致通過(guò)小學(xué)教科書改用國(guó)語(yǔ)的議案，況且用國(guó)語(yǔ)做文章　的人也漸漸的多了，這個(gè)問題又漸漸的不成問題了。

為什么要輸入學(xué)理呢？這個(gè)大概有幾層解釋。一來(lái)呢，有些人深信中國(guó)不但缺乏炮彈兵船電報(bào)鐵路，還缺乏新思想與新學(xué)術(shù)，故他們盡量的輸入西洋近世的學(xué)說(shuō)。二來(lái)呢，有些人自己深信某種學(xué)說(shuō)，要想他傳播發(fā)展，故盡力提倡。三來(lái)呢，有些人自己不能做具體的研究工夫，覺得翻譯現(xiàn)成的學(xué)說(shuō)比較容易些，故樂得做這種稗販?zhǔn)聵I(yè)。四來(lái)呢，研究具體的社會(huì)問題或政治問題，一方面做那破壞事業(yè)，一方面做對(duì)癥下藥的工夫，不但不容易，并且很遭犯忌諱，很容易惹禍，故不如做介紹學(xué)說(shuō)的事業(yè)，借“學(xué)理研究”的美名；既可以避“過(guò)激撅”的罪名，又還可以種下一點(diǎn)革命的種子。

五來(lái)呢，研究問題的人勢(shì)不能專就問題本身討論，不能不從那問題的意義上著想；但是問題引申到意義上去，便不能不靠許多學(xué)理做參考比較的材料，故學(xué)理的輸入往往可以幫助問題的研究。

這五種動(dòng)機(jī)雖然不同，但是多少總含有一種“評(píng)判的態(tài)度”，總表示對(duì)于舊有學(xué)術(shù)思想的一種不滿意，和對(duì)于西方的精神文明的一種新覺悟。

但是這兩三年新思潮運(yùn)動(dòng)的歷史應(yīng)該給我們一種很有益的教訓(xùn)。什么教訓(xùn)呢？就是：這兩三年來(lái)新思潮運(yùn)動(dòng)的最大成績(jī)差不多全是研究問題的結(jié)果。新文學(xué)的運(yùn)動(dòng)便是一個(gè)最明白的例。這個(gè)道理很容易解釋。凡社會(huì)上成為問題的問題，一定是與許多人有密切關(guān)系的。這許多人雖然不能提出什么新解決，但是他們平時(shí)對(duì)于這個(gè)問題自然不能不注意。

若有人能把這個(gè)問題的各方面都細(xì)細(xì)分析出來(lái)，加上評(píng)判的研究，指出不滿意的所在，提出新鮮的救濟(jì)方法，自然容易引起許多人的注意。起初自然有許多人反對(duì)。但是反對(duì)便是注意的證據(jù)，便是興趣的表示。試看近日?qǐng)?bào)紙上登的馬克思的贏余價(jià)值論，可有反對(duì)的嗎？可有討論的嗎？沒有人討論，沒有人反對(duì)，便是不能引起人注意的證據(jù)。研究問題的文章　所以能發(fā)生效果，正為所研究的問題一定是社會(huì)人生最切要的問題，最能使人注意，也最能使人覺悟。懸空介紹某種專家學(xué)說(shuō)，如《贏余價(jià)值論》之類，除了少數(shù)專門學(xué)者之外，決不會(huì)發(fā)生什么影響。但是我們可以在研究問題里面做點(diǎn)輸入學(xué)理的事業(yè)，或用學(xué)理來(lái)解釋問題的意義，或從學(xué)理上尋求解決問題的方法。用這種方法來(lái)輸入學(xué)理，能伎人于不知不覺之中感受學(xué)理的影響。不但如此，研究問題最能使讀者漸漸的養(yǎng)成一種批評(píng)的態(tài)度，研究的興趣，獨(dú)立思想的習(xí)慣。十部“純粹理性的評(píng)判”，不如一點(diǎn)評(píng)判的態(tài)度，十篇“贏余價(jià)值論”，不如一點(diǎn)研究的興趣；十種“全民政治論”，不如一點(diǎn)獨(dú)立思想的習(xí)慣。

總起來(lái)說(shuō)：研究問題所以能于短時(shí)期中發(fā)生很大的效力，正因?yàn)檠芯繂栴}有這幾種好處：(1)研究社會(huì)人生切要的問題最容易引起大家的注意；(2)因?yàn)閱栴}關(guān)切人生，故最容易引起反對(duì)，但反對(duì)是該歡迎的，因?yàn)榉磳?duì)便是興趣的表示，況且反對(duì)的討論不但給我們?cè)S多不要錢的廣告，還可使我們得討論的益處，使真理格外分明；(3)因?yàn)閱栴}是逼人的活問題，故容易使人覺悟，容易得人信從；(4)因?yàn)閺难芯繂栴}里面輸入的學(xué)理，最容易消除平常人對(duì)于學(xué)理的抗拒力，最容易使人于不知不覺之中受學(xué)理的影響；(5)因?yàn)檠芯繂栴}可以不知不覺的養(yǎng)成一班研究的，評(píng)判的，獨(dú)立思想的革新人才。

這是這幾年新思潮運(yùn)動(dòng)的大教訓(xùn)！我希望新思潮的領(lǐng)袖人物以后能了解這個(gè)教訓(xùn)，能把全副精力貫注到研究問題上去；能把一切學(xué)理不看作天經(jīng)地義，但看作研究問題的參考材料；能把一切學(xué)理應(yīng)用到我們自己的種種切要問題上去；能在研究問題上面做輸入學(xué)理的工夫；能用研究問題的工夫來(lái)提倡研究問題的態(tài)度，來(lái)養(yǎng)成研究問題的人才。

這是我對(duì)于新思潮運(yùn)動(dòng)的解釋。這也是我對(duì)于新思潮將來(lái)的趨向的希望。

以上說(shuō)新思潮的“評(píng)判的精神”在實(shí)際上的兩種表現(xiàn)。

現(xiàn)在要問：“新思潮的運(yùn)動(dòng)對(duì)于中國(guó)舊有的學(xué)術(shù)思想，持什么態(tài)度呢？”

我的答案是：“也是評(píng)判的態(tài)度?！苯殚_來(lái)說(shuō)，我們對(duì)于舊有的學(xué)術(shù)思想有三種態(tài)度。第一，反對(duì)盲從；第二，反對(duì)調(diào)和；第三，主張整理國(guó)故。

盲從是評(píng)判的反面，我們既主張“重新估定一切價(jià)值”，自然要反對(duì)盲從。這是不消說(shuō)的了。

為什么要反對(duì)調(diào)和呢？因?yàn)樵u(píng)判的態(tài)度只認(rèn)得一個(gè)是與不是，一個(gè)好與不好，一個(gè)適與不適，——不認(rèn)得什么古今中外的調(diào)和。調(diào)和是社會(huì)的一種天然趨勢(shì)。人類社會(huì)有一種守舊的惰性，少數(shù)人只管趨向極端的革新，大多數(shù)人至多只能跟你走半程路。這就是調(diào)和。調(diào)和是人類懶病的天然趨勢(shì)，用不著我們來(lái)提倡。我們走了一百里路，大多數(shù)人也許勉強(qiáng)走三四十里。我們?nèi)粝戎v調(diào)和，只走五十里，他們就一步都不走了。所以革新家的責(zé)任只是認(rèn)定“是”的一個(gè)方向走去，不要回頭講調(diào)和。社會(huì)上自然有無(wú)數(shù)懶人懦夫出來(lái)調(diào)和。

我們對(duì)于舊有的學(xué)術(shù)思想，積極的只有一個(gè)主張，——就是“整理國(guó)故”。整理就是從亂七八糟里面尋出一個(gè)條理脈絡(luò)來(lái)從無(wú)頭無(wú)腦里面尋出_個(gè)前因后果來(lái)；從胡說(shuō)謬解里面尋出一個(gè)真意義來(lái)；從武斷迷信里面尋出一個(gè)真價(jià)值來(lái)。

為什么要整理呢？因?yàn)楣糯膶W(xué)術(shù)思想向來(lái)沒有條理，沒有頭緒，沒有系統(tǒng)，故第一步是條理系統(tǒng)的整理。因?yàn)榍叭搜芯抗艜?，很少有歷史進(jìn)化的眼光的，故從來(lái)不講究一種學(xué)術(shù)的淵源，一種思想的前因后果，所以第二步是耍尋出每種學(xué)術(shù)思想怎樣發(fā)生，發(fā)生之后有什么影響效果。因?yàn)榍叭俗x古書，除極少數(shù)學(xué)者以外，大都是以訛傳訛的謬說(shuō)，——如太極圖，爻辰，先天圖，卦氣……之類，——故第三步是要用科學(xué)的方法，作精確的考證，把古人的意義弄得明白清楚。

因?yàn)榍叭藢?duì)于古代的學(xué)術(shù)思想，有種種武斷的成見，有種種?？尚Φ拿孕牛缌R楊朱墨翟為禽獸，卻尊孔丘為德配天地、’道冠古今！——故第四步是綜合前三步的研究，各家都還他一個(gè)本來(lái)真面目，各家都還他一個(gè)真價(jià)值。

這叫做“整理國(guó)故”?，F(xiàn)在有許多人自己不懂得國(guó)粹是什么東西，卻偏要高談“保存國(guó)粹”。林琴南先生做文章　論古文之不當(dāng)廢，他說(shuō)，“吾知其理而不能言其所以然”！現(xiàn)在許多國(guó)粹黨，有幾個(gè)不是這樣糊涂懵懂的？這種人如何配談國(guó)粹？若要知道什么是國(guó)粹，什么是國(guó)渣，先須要用評(píng)判的態(tài)度，科學(xué)的精神，去做一番整理國(guó)故的工夫。

四新思潮的精神是一種評(píng)判的態(tài)度。

新思潮的手段是研究問題與輸入學(xué)理。

新思潮將來(lái)趨勢(shì)，’依我個(gè)人的私見看來(lái)，應(yīng)該是注重研究人生社會(huì)的切要問題，應(yīng)該于研究問題之中做介紹學(xué)理的事業(yè)。

新思潮對(duì)于舊文化的態(tài)度，在消極一方面是反對(duì)盲從，是反對(duì)調(diào)和；在積極一方面，是用科學(xué)的方法來(lái)做整理的工夫。

新思潮惟一目的是什么呢？是再造文明。

文明不是籠統(tǒng)造成的，是一點(diǎn)一滴的造成的進(jìn)化，不是一晚上籠統(tǒng)進(jìn)化的，是一點(diǎn)一滴的進(jìn)化的?，F(xiàn)今的人愛談“解放與改造”，須知解放不是籠統(tǒng)解放，改造也不是籠統(tǒng)改造。解放是這個(gè)那個(gè)制度的解放，這種那種思想的解放，這個(gè)那個(gè)人的解放，是一點(diǎn)一滴的解放。改造是這個(gè)那個(gè)制度·56·的改造，這種那種思想的改造，這個(gè)那個(gè)人的改造，是一點(diǎn)一滴的改造。

再造文明的下手工夫，是這個(gè)那個(gè)問題的研究。再造文明的進(jìn)行，是這個(gè)那個(gè)問題的解決。

科學(xué)的人生觀

今天講的題目，就是“科學(xué)的人生觀”，研究人是什么東西？在宇宙中占據(jù)什么地位？人生究竟有何意味？因?yàn)樯倌耆私鼇?lái)覺得很煩悶，自殺、頹廢的都有，我比較至少多吃了幾斤鹽，幾擔(dān)米，所以來(lái)計(jì)劃計(jì)劃，研究自身人的問題。

至于人生觀，各人不同，都隨環(huán)境而改變，不可以一個(gè)人的人生觀去統(tǒng)理一切；因?yàn)楣泄?，婆有婆理，我們至少要以科學(xué)的立場(chǎng)，去研究它，解決它?！翱茖W(xué)的人生觀”有兩個(gè)意思：第一拿科學(xué)做人生觀的基礎(chǔ)，第二拿科學(xué)的態(tài)度、精神、方法，做我們生活的態(tài)度，生活的方法。

現(xiàn)在先講第一點(diǎn)，就是人生是什么？人生是啥物事？拿科學(xué)的研究結(jié)果來(lái)講，我在民國(guó)十二年發(fā)表了十條，這十條就是武昌有一個(gè)主教，稱為新的《十誡》說(shuō)我是中華基督教的危險(xiǎn)物的。十條內(nèi)容如下：

(一)要知道空間的大拿天文，物理考察，得著宇宙之大；從前孫行者翻筋斗，一翻翻到南天門，一翻翻到下界，天的觀念，何等的小？現(xiàn)在從地球到銀河中間的最近的一個(gè)星，中間距離，照孫行者一秒鐘翻十萬(wàn)八千里的速率計(jì)算，恐怕翻一萬(wàn)萬(wàn)年也翻不到，宇宙是何等的大？地球是宇宙間的滄海之一粟，九牛之一毛，我們?nèi)祟?，更是小，真是不成東西的東西！以前看得人的地位太重了以為是萬(wàn)物之靈，同大地并行，凡是政治不良，就有彗星、地震的征象，這是錯(cuò)的。從前王充很能見得到，說(shuō)：“一個(gè)虱子不能改變那褲子里的空氣，和那人類不能改變皇天一樣?！彼晕覀冄酃庖?。

(二)時(shí)間是無(wú)窮的長(zhǎng)從地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)的研究，曉得時(shí)間是無(wú)窮的長(zhǎng)，以前開口五千年，閉口五千年，以為目空一切；不料世界太陽(yáng)系的存在，有幾萬(wàn)萬(wàn)年的歷史，地球也有幾萬(wàn)萬(wàn)年，生物至少有幾千萬(wàn)年，人類也有二三百萬(wàn)年，所以五千年占很小的地位。明白了時(shí)間之長(zhǎng)，就可以看見各種進(jìn)步的演變，不是上帝一刻可以造成的。

(三)宇宙間自然的行動(dòng)根據(jù)了一切科學(xué)，知道宇宙、萬(wàn)物都有一定不變的自然行動(dòng)?！白匀蛔约海彩侨绱恕?，就是自己自然如此，各物自己如此的行動(dòng)，并沒有一種背后的指示，或是一個(gè)主宰去規(guī)范他們。朗白了這點(diǎn)，對(duì)于月蝕是月亮被天狗所吞的種種迷信，可以打破了。

(四)物競(jìng)天擇的原理從生物學(xué)的知識(shí)，可以看到物競(jìng)天擇的原理。鯽魚下卵有幾百萬(wàn)個(gè)，但是變魚的只有幾個(gè)；否則就要變成“魚世界”了！大的吃小的，小的又吃更小的，人類都是如此。從此曉得人生不受安排，是自己如此的行動(dòng)；否則要安排起來(lái)，為什么不安排一個(gè)完善的世界呢？

(五)人是什么東西從社會(huì)學(xué)、生理學(xué)、心理學(xué)方面去看，人是什么東西？吳稚暉先生說(shuō)：“人是兩手一個(gè)大腦的動(dòng)物，與其他的不同，只在程度上的區(qū)別罷了。”人類的手，與雞、鴨的掌差不多，實(shí)是他們的弟兄輩……

(六)人類是演進(jìn)的根據(jù)了人種學(xué)來(lái)看，人類是演進(jìn)的；因?yàn)橐獞?yīng)付環(huán)境，所以要慢慢的變；不變不能生存，要滅亡了。所以從下等的動(dòng)物，慢慢演進(jìn)到高等的動(dòng)物，現(xiàn)在還是演進(jìn)。

(七)心理受因果律的支配根據(jù)心理學(xué)、生物學(xué)來(lái)講，心理現(xiàn)狀是有因果律的。思想、做夢(mèng)，都受因果律的支配，是心理、生理的現(xiàn)象，和頭痛一般；所以人的心理說(shuō)是超過(guò)一切，是不對(duì)的。

(八)道德、禮教的變遷照生理學(xué)、社會(huì)學(xué)來(lái)講，人類道德、禮教也變遷的。以前以為腳小是美觀，但是現(xiàn)在腳小要裝大了。所以道德、禮教的觀念，正在改進(jìn)。以二十年、二百年或二千年以前的標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)判斷二十年、二百年、二千年后的狀況，是格格不相人的。

(九)各物都有反應(yīng)照物理、化學(xué)來(lái)講，物質(zhì)是活的原子分為電子，是動(dòng)的。石頭倘然加了化學(xué)品，就有反應(yīng)，像人打了一記，就有反動(dòng)一樣。不同的，只在程度不同罷了。

(十)人的不朽根據(jù)一切科學(xué)知識(shí)，人是要兀的，物質(zhì)上的腐敗，和貓死狗死一般，但是個(gè)人不朽的工作，是功德：在立德，立功，立言。善惡都是不朽。一塊痰中，有微生物，這菌能散布到空間，使空氣都惡化了；人的言語(yǔ)，也是一樣。凡是功業(yè)、思想，都能傳之無(wú)窮；匹夫匹婦，都有其不朽的存在。

我們要看破人世間，時(shí)間之偉大，歷史的無(wú)窮，人是最小的動(dòng)物，處處都在演進(jìn)，要去掉那小我的主張，但是那小小的人類，居然現(xiàn)在對(duì)于制度、政治各種都有進(jìn)步。

以前都是拿科學(xué)去答復(fù)一切，現(xiàn)在要用什么方法去解決人生，’就是哪哼生活？各人有各人的方法，但是，至少要有那科學(xué)的方法，精神、態(tài)度去做。分四點(diǎn)來(lái)講：

一、懷疑第一點(diǎn)是懷疑。三個(gè)弗相信的態(tài)度，人生問題就很多。有了懷疑的態(tài)度，就不會(huì)上當(dāng)。以前我們幼時(shí)的智識(shí)，都從阿金、阿狗、阿毛等黃包車夫、娘姨處學(xué)來(lái)；但是現(xiàn)在自己要反省，問問以前的知識(shí)是否靠得住？……

二、事實(shí)我們要實(shí)事求是，現(xiàn)在像貼貼標(biāo)語(yǔ)，什么打倒田中義一等，都僅務(wù)虛名，像豆腐店里生意不好，看看“對(duì)我生財(cái)”泄悶一樣。又像是以前的畫符，一畫符病就好的思想。貼了打倒帝國(guó)主義，帝國(guó)主義就真?zhèn)€打倒了么？這不對(duì)，我們應(yīng)做切實(shí)的工作，奮力的做去。

三、證據(jù)懷疑以后，相信總要相信，但是相信的條件，就是拿憑據(jù)來(lái)。有了這一句，論理學(xué)諸書，都可以不讀。赫胥爾的兒子死了以后，宗教家去勸他信教，但是他很堅(jiān)決的讜，“拿有上帝的證據(jù)來(lái)?！庇辛诉@種態(tài)度，就不會(huì)上當(dāng)。四、真理朝夕的去求真理，不一定要成功，因?yàn)檎胬頍o(wú)窮，宇宙無(wú)窮；我們?nèi)で螅潜M一點(diǎn)責(zé)任，希望在總分上，加上萬(wàn)萬(wàn)分之一。勝固是可喜，敗也不足憂。明知賽跑，只有一個(gè)人第一，我們還要跑去，不是為我為私，是為大家。發(fā)明不是為發(fā)財(cái)，是為人類。英國(guó)有一個(gè)醫(yī)生，發(fā)明了一種治肺的藥。但是因?yàn)樽悦?，就被醫(yī)學(xué)會(huì)開除了。

所以科學(xué)家是為求真理。莊子雖有“吾生也有涯，而知也無(wú)涯，以有涯逐無(wú)涯，殆已”的話頭，但是我們還要向上做去，得一分就是一分，一寸就是一寸，可以有阿基米德氏發(fā)現(xiàn)浮力時(shí)叫Eureka的快活。有了這種精神，做人就不會(huì)失望。所以人生的意味，全靠你自己的工作；你要它圓就圓，方就方，是有意味；因?yàn)檎胬頍o(wú)窮，趣味無(wú)窮，進(jìn)步快活也無(wú)窮盡。

大宇宙中談博愛

“博愛”就是愛一切人。這題目范圍很大。在未討論以前，讓我們先看一個(gè)問題：“我們的世界有多大？”

我的答復(fù)是“很大！”我從前念《千字文》的時(shí)候，一開頭便已念到這樣的辭句：“天地玄黃，宇宙洪荒?！庇钪媸侵袊?guó)的字，和英文的Universe，W。rld意思差不多，都是抽象名詞。

宇是空間(Space)即東南西北，宙是時(shí)間(Time)即古今旦暮。

《淮南子》說(shuō)宇是上下四方，宙是古往今來(lái)。

宇宙就是天地，宙宇就是Time-Space。古人能得“Universe”的觀念實(shí)在不易，相當(dāng)合于今日的科學(xué)。

但古人所見的空間很小，時(shí)間很短，現(xiàn)在的觀念已擴(kuò)大了許多?？脊艑W(xué)探討千萬(wàn)年的事，地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)、天文學(xué)等等不斷的發(fā)現(xiàn)，更將時(shí)間空間的觀念擴(kuò)大。

現(xiàn)在的看法：空間是無(wú)窮的大，時(shí)間是無(wú)窮的長(zhǎng)。

古人只見到八大行星，二十年前只見九大行星?，F(xiàn)在所謂的銀河，是古代所未能想像得到的。以前覺得太陽(yáng)很遠(yuǎn)，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)算不得什么，因?yàn)楸忍?yáng)遠(yuǎn)千萬(wàn)倍的東西多得很。

科學(xué)就這樣地答復(fù)了“宇宙究竟有多大？”這個(gè)問題。

現(xiàn)在談第二點(diǎn)：博愛。

在這個(gè)大世界里談博愛，真是個(gè)大問題。

廣義的愛，是世界各大宗教的最終目的。墨子可謂中國(guó)歷史上最了不起的人，可說(shuō)是宗教創(chuàng)立者(Founder of Reliion)，他提出“兼愛”為他的理論中心。兼愛就是博愛，是愛無(wú)等差的愛。墨子理論和基督教教義有很多相合的地方，如“愛人如己”愛我們的仇敵”等。

佛教哲學(xué)本謂一切無(wú)常，我亦無(wú)常，“我”是“四大”

(土、水、火、風(fēng))偶然結(jié)合而成的，是十分簡(jiǎn)單的東西，因此無(wú)所謂愛與恨——根本不值得愛，也不值得恨。但早期佛教亦有愛的意念在：我既無(wú)常，可犧牲以為人。

和尚愛眾生，但是佛教不準(zhǔn)自食其力，所以有人稱之為“叫化”(乞丐)宗教。自己的飯亦須取之于人，何能博愛？

古時(shí)很多人為了“愛”，每次蹲坑(大便)的時(shí)候便想，想，大想一番，想到愛人。有些人則以身喂蚊，或以刀割肉，以自身所受的痛苦來(lái)顯示他們對(duì)人的愛。這種愛的方法，只能做到犧牲自己，在現(xiàn)代的眼光看來(lái)，是可笑的。這種博愛給人的幫助十分有限，與現(xiàn)代的科學(xué)——工程、醫(yī)學(xué)……等所能給我們的“博愛”比起來(lái)，力量實(shí)在小得可憐。

今日的科學(xué)增進(jìn)了人類互助博愛的能力。就說(shuō)最近意大利郵船Andrea D。ria號(hào)遇難的事吧，短短的數(shù)小時(shí)內(nèi)就救起千多人。近代交通、醫(yī)學(xué)……等的發(fā)達(dá)，減少了人類無(wú)數(shù)的痛苦。

我們要談博愛，一定要換一觀念。古時(shí)那種喂蚊割肉的博愛，等于開空頭支票，毫無(wú)價(jià)值?，F(xiàn)在的科學(xué)才能放大我們的眼光，促進(jìn)我們的同情心，增加我們助人的能力。我們需要一種以科學(xué)為基礎(chǔ)的博愛——種實(shí)際的博愛。

孔子說(shuō)：“修己以敬，修己以安人，修己以安百姓?！毙藜壕褪前炎约号?。我們應(yīng)當(dāng)先把自己弄好，然后幫助別人；獨(dú)善其身然后能兼善天下。同學(xué)們，現(xiàn)在我們讀書的時(shí)候，不要空談高唱博愛；但應(yīng)先努力學(xué)習(xí)，充實(shí)自己，到我們有充分能力的時(shí)候才談博愛，仍不算遲。

一個(gè)防身藥方的三味藥

畢業(yè)班的諸位同學(xué)，現(xiàn)在都得離開學(xué)校去開始你們自己的事業(yè)了，今天的典禮，我們叫作“畢業(yè)”，叫作“卒業(yè)”，在英文里叫作“始業(yè)”(Commencement)，你們的學(xué)校生活現(xiàn)在有一個(gè)結(jié)束，現(xiàn)在你們開始進(jìn)入一段新的生活，開始撐起自己的肩膀來(lái)挑自己的擔(dān)子，所以叫作“始業(yè)”。我今天承畢業(yè)班同學(xué)的好意，承閻校長(zhǎng)的好意，要我來(lái)說(shuō)幾句話，我進(jìn)大學(xué)是在五十年前(一九一0)，我畢業(yè)是在四十六年前(一九一四)，夠得上做你們的老大哥了，今天我用老大哥的資格，應(yīng)該送你們一點(diǎn)小禮物，我要送你們的小禮物只是一個(gè)防身的藥方，給你們離開校門，進(jìn)入大世界，作隨時(shí)防身救急之用的一個(gè)藥方。

這個(gè)防身藥方只有三味藥：

第一味藥叫做“問題丹”。第二味藥叫做“興趣散”。

第三味藥叫做“信心湯”。第一味藥，“問題丹”，就是說(shuō)：每個(gè)人離開學(xué)校，總得帶一兩個(gè)麻煩而有趣味的問題在身邊作伴，這是你們?nèi)耸赖牡谝灰o的救命寶丹。

問題是一切知識(shí)學(xué)問的來(lái)源，活的學(xué)問、活的知識(shí)，都是為了解答實(shí)際上的困難，或理論上的困難而得來(lái)的。年輕人世的時(shí)候，總得有一個(gè)兩個(gè)不大容易解決的問題在腦子里，時(shí)時(shí)向你挑戰(zhàn)，時(shí)時(shí)笑你不能對(duì)付他，不能奈何他，時(shí)時(shí)引誘你去想他。

只要你有問題跟著你，你就不會(huì)懶惰了，你就會(huì)繼續(xù)有知識(shí)上的長(zhǎng)進(jìn)了。

學(xué)堂里的書，你帶不走，儀器，你帶不走；先生，他們不能跟你去，但是問題可以跟你走到天邊！有了問題，沒有書，你自會(huì)省吃省穿去買書；沒有儀器，你自會(huì)賣田賣地去買儀器！沒有好先生，你自會(huì)去找好師友；沒有資料，你自會(huì)上天下地去找資料。

各位青年朋友，你今天離開學(xué)校，夾袋里準(zhǔn)備了幾個(gè)問題跟著你走？

第二味藥，叫做“興趣散”，這就是說(shuō)：每個(gè)人進(jìn)入社會(huì)，總得多發(fā)展一點(diǎn)專門職業(yè)以外的興趣——“業(yè)余”的興趣。

你們多數(shù)是學(xué)工程的，當(dāng)然不愁找不到吃飯的職業(yè)，但四年前你們選擇的專門職業(yè)，真是你們自己的自由志愿嗎？

你們現(xiàn)在還感覺你們手里的文憑真可以代表你們每個(gè)人終身的志愿，終身的興趣嗎？——換句話說(shuō)，你們今天不懊悔嗎？明年今天還不會(huì)懊悔嗎？

你們?cè)谶@四年里，沒有發(fā)現(xiàn)什么新的，業(yè)余的興趣嗎？

在這四年里，沒有發(fā)現(xiàn)自己在本行以外的才能嗎？

總而言之，一個(gè)人應(yīng)該有他的職業(yè)，又應(yīng)該有他的非職業(yè)的玩意兒。不是為吃飯而是心里喜歡做的，用閑暇時(shí)間做的，——這種非職業(yè)的玩意兒，可以使他的生活更有趣，更快樂，更有意思，有時(shí)候，一個(gè)人的業(yè)余活動(dòng)也許比他的職業(yè)還更重要。

英國(guó)十九世紀(jì)的兩個(gè)哲學(xué)家，一個(gè)是彌爾(J.S.Mill)，他的職業(yè)是東印度公司的秘書，他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上、經(jīng)濟(jì)學(xué)上、政治思想史上，都有很大的貢獻(xiàn)。一個(gè)是斯賓塞(Herbert Spencer)，他是一個(gè)測(cè)量工程師，他的業(yè)余工作使他成為一個(gè)很有勢(shì)力的思想家。

英國(guó)的大政治家邱吉爾，政治是他的終身職業(yè)，但他的業(yè)余興趣很多，他在文學(xué)、歷史，兩方面，都有大成就；他用余力作油畫，成績(jī)也很好。

今天到自由中國(guó)的貴賓，美國(guó)大總統(tǒng)艾森豪威爾先生，他的終身職業(yè)是軍事，人都知道他最愛打高爾夫球，但我們知道他的油畫也很有工夫。

各位青年朋友，你們的專門職業(yè)是不用愁的了，你們的業(yè)余興趣是什么？你們能做的，愛做的業(yè)余活動(dòng)是什么？

第三味藥，我叫他做“信心湯”，這就是說(shuō)：你總得有一點(diǎn)信心。

我們生存在這個(gè)年頭，看見的、聽見的，往往都是可以叫我們悲觀、失望的——有時(shí)候竟可以叫我們傷心，叫我們發(fā)瘋。

這個(gè)時(shí)代，正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時(shí)候，沒有信心，我們真要發(fā)狂自殺了。

我們的信心只有一句話：“努力不會(huì)白費(fèi)”，沒有一點(diǎn)努力是沒有結(jié)果的。

對(duì)你們學(xué)工程的青年人，我還用多舉例來(lái)說(shuō)明這種信心嗎？工程師的人生哲學(xué)當(dāng)然建筑在“努力不白費(fèi)”的定律的基石之上。

我只舉這短短幾十年里大家都知道的兩個(gè)例子：

一個(gè)是亨利福特(Henry Ford)，這個(gè)人沒有受過(guò)大學(xué)教育，他小時(shí)半工半讀，只讀了幾年書，十六歲就在一小機(jī)器店里作工，每周工錢兩塊半美金，晚上還得去幫別家做夜工。

五十七年前(一九0三)他三十九歲，他創(chuàng)立Ford Motor Coo(福特汽車公司)，原定資本十萬(wàn)元，只招得兩萬(wàn)八千元。

五年之后(一九0八)，他造成了他的最出名的modelT汽車，用全力制造這一種車子。

一九一三年——我已在大學(xué)三年級(jí)了，福特先生創(chuàng)立他的第一副“裝配線”(Assembly line)。一九一四年，——四十六年前，——他就能夠完全用“裝配線”的原理來(lái)制造他的汽車了。同時(shí)(一九一四)他宣布他的汽車工人每天只工作八點(diǎn)鐘，比別處工人少一點(diǎn)鐘——而每天最低工錢五元美金，比別人多一倍。

他的汽車開始是九百五十元一部，他逐年減低賣價(jià)，從九百五十元直減到三百六十元——第一次世界大戰(zhàn)之后，減到二百九十元一部。

他的公司，在創(chuàng)辦時(shí)(一九0三)只有兩萬(wàn)八千元的資本，——到二十三年之后(一九二六)已值得十億美金了！

已成了全世界最大的汽車公司了。一九一五年，他造了一百萬(wàn)部汽車，一九二八年，他造了一千五百萬(wàn)部車。

他的“裝配線”的原則在二十年里造成了全世界的“工業(yè)新革命”。福特的汽車在五十年中征服全世界的歷史還不能叫我們發(fā)生“努力不白費(fèi)”的信心嗎？

第二個(gè)例子是航空工程與航空工業(yè)的歷史。

也是五十七年前——一九0三年十二月十七日，正是我十二整歲的生日，——那一天，在北加羅林那州的海邊Kitty Hawk(基帝霍克)沙灘上，兩個(gè)修理腳踏車的匠人，兄弟兩人，用他們自己制造的一只飛機(jī)，在沙灘上試起飛，弟弟叫。wille Wright，他飛起了十二秒鐘。哥哥叫WilburWright，他飛起了五十九秒鐘。

那是人類制造飛機(jī)飛在空中的第一次成功，——現(xiàn)在那一天(十二月十七日)是全美國(guó)慶祝的“航空日”——但當(dāng)時(shí)并沒有人注意到那兩個(gè)弟兄的試驗(yàn)，但這兩個(gè)沒有受過(guò)大學(xué)教育的腳踏車修理匠人，他們并不失望，他們繼續(xù)試飛，繼續(xù)改良他們的飛機(jī)，一直到四年半之后(一九0八年五月)才有重要的報(bào)紙來(lái)報(bào)導(dǎo)那兩個(gè)人的試飛，那時(shí)候，他們已能在空中飛三十八分鐘了！

這四十年中，航空工程的大發(fā)展，航空工業(yè)的大發(fā)展，這是你們學(xué)工程的人都知道的，航空工業(yè)在最近三十年里已成了世界最大工業(yè)的一種。

我第一次看見飛機(jī)是在一九一二年。我第一次坐飛機(jī)是在一九三。年(三十年前)。我第一次飛過(guò)太平洋是在二十三年前(一九三七)；第一次飛過(guò)大西洋是在十五年前(一九四五年)，當(dāng)我第一次飛渡太平洋的時(shí)候，從香港到舊金山總共費(fèi)了七天！去年我第一次坐Jet機(jī)，從舊金山到紐約，五個(gè)半鐘點(diǎn)飛了三千英里！下月初，我又得飛過(guò)太平洋，當(dāng)天中午起飛，當(dāng)天晚上就到美國(guó)西岸了！

五十七年前，Kitty Hawk沙灘上兩個(gè)腳踏車修理匠人自造的一個(gè)飛機(jī)居然在空中飛起了十二秒鐘，那十二秒鐘的飛行就給人類打開了一個(gè)新的時(shí)代，——打開了人類的航空時(shí)代。

這不夠叫我們深信“努力不會(huì)白費(fèi)”的人生觀嗎？

古人說(shuō)：“信心可以移山”(Faith moves mountains)，又說(shuō)：“功不唐捐”(唐是空的意思)，又說(shuō)：“只要功夫深，生鐵磨成繡花針?！鼻嗄甑呐笥?，你們有這種信心沒有？

捶煮自然的靈物

究竟什么算是工程師的哲學(xué)呢？什么算是工程師的人生觀呢？因?yàn)闀r(shí)間很短，我當(dāng)然不能把這個(gè)大的題目講得滿意，只是提出幾點(diǎn)意思，給現(xiàn)在的工程師同將來(lái)的工程師作個(gè)參考。法國(guó)從前有一位科學(xué)家柏格生(Bergson)說(shuō)：“人是制器的動(dòng)物?！边^(guò)去有許多人說(shuō)：“人是有效力的動(dòng)物?！?/p>

也有許多人說(shuō)：“人是理智的動(dòng)物。”而柏格生說(shuō)：“人是能夠制造器具的動(dòng)物。”這個(gè)初造器具的動(dòng)物，是工程師的老祖宗。什么叫做工程師呢？工程師的作用，在能夠找出自然界的利益，強(qiáng)迫自然世界把它的利益一個(gè)一個(gè)貢獻(xiàn)出來(lái)，就是改造自然、征服自然、控制自然，以減除人的痛苦，增加人的幸福。這是工程師哲學(xué)的簡(jiǎn)單說(shuō)法。

大家都承認(rèn)：學(xué)作工程師的，每天在課堂里面上應(yīng)該上的課，在試驗(yàn)室里面作應(yīng)該作的試驗(yàn)，也許忽略了最大的目標(biāo)，或者忽略了真正的基本——工程師的人生觀。所以這個(gè)題目，是值得我們考慮的。

昨天在工學(xué)院教授座談會(huì)中，我說(shuō)：我到了六十二歲，還不知道我專門學(xué)的什么。起初學(xué)農(nóng)；以后弄弄文學(xué)，弄弄哲學(xué)，弄弄?dú)v史；現(xiàn)在搞《水經(jīng)注》，人家說(shuō)我改弄地理。

也許六十五歲以后、七十歲的時(shí)候，說(shuō)不定要到工學(xué)院作學(xué)生；只怕工學(xué)院的先生們不愿意收一個(gè)老學(xué)徒，說(shuō)“老狗教不會(huì)新把戲”。今天在工學(xué)院作學(xué)生不夠資格的人，要來(lái)談?wù)劕F(xiàn)在的工程師同將來(lái)的工程師的人生觀，實(shí)屬狂妄，就是，有點(diǎn)大膽。不過(guò)我覺得我這個(gè)意思，值得提出來(lái)說(shuō)說(shuō)。

人是能夠制造器具的動(dòng)物，別的動(dòng)物，也有能夠制造東西的，譬如：蜘蛛能夠制造網(wǎng)，蜜蜂能夠制造蜜糖，珊瑚蟲能夠制造珊瑚島。而我們?nèi)送@些動(dòng)物之所以不同，就是蜘蛛制造網(wǎng)的絲，是從肚子里出來(lái)的，它肚子里有無(wú)窮無(wú)盡的絲，蜜蜂采取百花，經(jīng)一番制造，作成的確比原料高明的蜜糖：這些動(dòng)物，可算是工程師；但是它的范圍，它用的，只是它自己的本能。珊瑚蟲能夠做成很大的珊瑚島，也是本能的。人，如果只靠他的本能，講起來(lái)也是很有限得很的！人與蜘蛛，蜜蜂、珊瑚蟲所以不同，是在他充分運(yùn)用聰明才智，揭發(fā)自然的秘密，來(lái)改造自然，征服自然，控制自然。

控制自然，為的是什么呢？不是像蜘蛛織網(wǎng)，為的捕蟲子來(lái)吃；人的控制自然為的是要減輕人的勞苦，減除人的痛苦，增加人的幸福，使人類的生活格外的豐富，格外有意義。這是“科學(xué)與工業(yè)的文化”的哲學(xué)。我覺得柏格生這個(gè)“人”的定義，同我們剛才簡(jiǎn)單講的工程師的哲學(xué)，工程師的人生觀，工程師的目標(biāo)，是值得我們隨時(shí)想想，隨時(shí)考慮的。

這個(gè)話同這個(gè)目標(biāo)，不是外國(guó)來(lái)的東西，可以說(shuō)是我們老祖宗在幾百年，甚至幾千年以前，就有了這種理想了。目前有些人提倡讀經(jīng)；我倒很愿意為工程師背幾句經(jīng)書，來(lái)說(shuō)明這個(gè)理想。

人如何能控制自然，制造器具呢？人控制自然這個(gè)觀念，無(wú)論東方的圣人賢人，西方的圣人賢人，都是同樣有的。我現(xiàn)在提出我們古人的幾句話，使大家知道工程師的哲學(xué)，并不是完全外來(lái)的洋貨。我常常喜歡把《易經(jīng)》“系辭”

里面幾句話翻成外國(guó)文給外國(guó)人看。這幾句話是：“見乃謂之象；形乃謂之器；制而用之謂之法；利用出入，民咸用之，謂之神?！笨匆娨粋€(gè)意思，叫做象；把這個(gè)意象變成一種東西——形，叫做器；大規(guī)模的制造出來(lái)，叫做法；老百姓用工程師制造出來(lái)的這些器具，都說(shuō)好呀！好呀！但是不曉得這器具是從一種意象來(lái)的，所以看見工程師便叫做神。

希臘神話，說(shuō)火是從天上偷來(lái)的；中國(guó)歷史上發(fā)明火的燧人氏被稱為古帝之一——神。火，是一個(gè)大發(fā)明。發(fā)明火的人，是一個(gè)大工程師。我剛才所舉《易》，“系辭”，從一個(gè)觀念——意象——造成器具，這個(gè)意思，是了不得的。人類歷史上所謂文化的進(jìn)步，完全在制造器具的進(jìn)步。文化的時(shí)代，是照工程師的成績(jī)劃分的。人類第一發(fā)明是火；大體說(shuō)來(lái)，火的發(fā)現(xiàn)是文化的開始。下去為石器時(shí)代。無(wú)論舊石器時(shí)代，新石器時(shí)代，都是人類用智慧把石頭造成功器具的時(shí)候。再下去為青銅器時(shí)代。用銅制造器具，這是工程師最大的貢獻(xiàn)。再下去為鐵的時(shí)代。這是一個(gè)大的革命。后來(lái)把鐵煉成鋼。再下去發(fā)明蒸汽機(jī)，為蒸汽機(jī)時(shí)代。再下去運(yùn)用電力，為電力的時(shí)代；現(xiàn)在為原子能時(shí)代：這都是制器的大進(jìn)步。每一個(gè)大時(shí)代，都只是制器的原料與動(dòng)力的大革命。從發(fā)明火以后，石器時(shí)代，銅器時(shí)代，鐵器時(shí)代，電力時(shí)代，原子能時(shí)代；這些文化的階段，都是依工程師所創(chuàng)造劃分的。

這種理想，中國(guó)歷史上，早就有了的。工學(xué)院水工試驗(yàn)室要我寫字，我寫了兩句話。這兩句話，是《茍子》“天論篇”里面的。《茍子》“天論篇”，是中國(guó)古代了不得的哲學(xué)，也就是西方柏格生征服自然，以為人用的思想?！盾髯印贰疤煺撈闭f(shuō)：“從天而頌之，孰與制天命而用之？大天而思之，孰與物蓄而制之？”這個(gè)文字，依照清代學(xué)者?？保皂毟膭?dòng)。但意思沒有改動(dòng)?！皬奶於炛?，是說(shuō)服從自然?！皬奶於炛肱c制天命而用之。”兩句話聯(lián)起來(lái)說(shuō)，意思是：

跟著自然走而歌頌，不如控制自然來(lái)用?！按筇於贾?，是問自然是怎樣來(lái)的、“大天而思之，孰與物蓄而制之？”是說(shuō)：?jiǎn)栕匀粡哪睦飦?lái)的，不如把自然看成一種東西，養(yǎng)它、制裁它。把自然控制來(lái)用，中國(guó)思想史上只有荀子才說(shuō)得這樣徹底。從這兩句話，也可以看出中國(guó)在兩千二三百年前，就有控制天命——古人所謂天命，就是自然——把天命看作一種東西來(lái)用的思想。

“窮理致知”四個(gè)字，是代表七八百年前——十一世紀(jì)到十二世紀(jì)——宋朝的思想的。宋代程子、朱子提倡格物——窮理_的哲學(xué)。什么叫做“格物”呢？這有七十幾種說(shuō)法。今天我們不去研究這些說(shuō)法。照程子朱子的解釋，“格物”是“即物而窮其理?！捶蔡煜轮?，莫不因其已知之理而益窮之，以求至乎其極。”這樣的格物致知，可以擴(kuò)大人的智識(shí)。程子說(shuō)，“今天格一物，明天格一物，習(xí)而久之，自然貫通?！庇腥艘苑秶鷨査?；他說(shuō)，“上自天地之高大，下至一草一木，都要格的?！边@個(gè)范圍，就是科學(xué)的范圍，工程師的范圍。

兩千二三百年前，荀子就有“制天命而用之”的思想；七、八百年前，程子、朱子就有格物——窮理——的哲學(xué)。

這是科學(xué)的哲學(xué)，可算是工程師的哲學(xué)。我們老祖宗有這樣的好思想、哲學(xué)，為什么不能作到科學(xué)工業(yè)的文化呢？簡(jiǎn)單一句話，我們不幸得很，二千五百年以前的時(shí)候，已經(jīng)走上了自然主義的哲學(xué)一條路了。像老子、莊子，以及更后的淮，南子，都是代表自然主義思想的。這種自然主義的哲學(xué)發(fā)達(dá)的太早，而自然科學(xué)與工業(yè)發(fā)達(dá)的太遲：這是中國(guó)思想史的大缺點(diǎn)。

剛才講的，人是用智慧制造器具的動(dòng)物。這樣，人就要天天同自然界接觸，天天動(dòng)手動(dòng)腳的，抓住實(shí)物，把實(shí)物來(lái)玩，或者打碎它，煮它，燒它。玩來(lái)玩去，就可以發(fā)現(xiàn)新的東西，走上科學(xué)工業(yè)的一條路。比方“豆腐”，就是把豆子磨細(xì)，用其他的東西來(lái)點(diǎn)，來(lái)試驗(yàn)；一次，二次，……經(jīng)過(guò)許多次的試驗(yàn)，結(jié)果點(diǎn)成漿，做成功豆腐；做成功豆腐還不夠，還要做豆腐干，豆腐乳。豆腐的做成，很顯然的，是與自然界接觸，動(dòng)手、動(dòng)腳，多方試驗(yàn)的結(jié)果，不是對(duì)自然界看看，想想，或作一首詩(shī)恭維自然界就行了的。

頂好一個(gè)例子，是格物哲學(xué)到了明朝的一個(gè)故事。明朝有一位大哲學(xué)家王陽(yáng)明，他說(shuō)，“照程子、朱子的說(shuō)法，要做圣人，要‘即物而窮其理’?！次锔F理’，你們沒有試驗(yàn)過(guò)，我王陽(yáng)明試驗(yàn)過(guò)了?！庇幸惶?，他同一位姓錢的朋友研究格物，并由錢先生動(dòng)手格竹子，拿一個(gè)凳子坐在竹子旁邊望，望了三天三夜，格不出來(lái)，病了。王陽(yáng)明說(shuō)：“你不夠做圣人，我來(lái)格?！币捕税岩巫訉?duì)著竹子望；望了一天一夜，兩天兩夜，……到了七天七夜，王陽(yáng)明也格不出來(lái)，病了。

于是王陽(yáng)明說(shuō)：“我們不配作圣人，不能格物?！睆倪@個(gè)故事，可以看出傳統(tǒng)的不動(dòng)手動(dòng)腳，拿天然實(shí)物來(lái)玩的習(xí)慣。

今天工學(xué)院植物系的學(xué)生格竹子，是要把竹子劈開，用顯微鏡來(lái)細(xì)細(xì)的看，再加上顏色的水，作各種的試驗(yàn)，然后就可以判定竹子在工業(yè)上的地位。為什么王陽(yáng)明格不出來(lái)，今天的工程師可以格出來(lái)？因王陽(yáng)明沒有動(dòng)手動(dòng)腳作器具的習(xí)慣，今天的工程師有動(dòng)手動(dòng)腳作器具的習(xí)慣。茍子“制天命而用之”的哲學(xué)，終敵不過(guò)老子，莊子“錯(cuò)(措)人而思天”的哲學(xué)。故程、朱的格物窮理的思想，終不能應(yīng)用到自然界的實(shí)物上去，至多只能在“讀書”上(文史的研究上)發(fā)生了一點(diǎn)功效。

今天送給各位工程師哲學(xué)的人生觀，又約略講一講我們老祖宗為什么失??；為什么有了這樣好的征服天然的理想，窮理致知的哲學(xué)，而沒有造成功科學(xué)文化，工業(yè)文化。我們可以了解我們老祖宗讓西方人趕上去了。同時(shí)，從西方人后來(lái)實(shí)現(xiàn)了我們老祖宗的理想，我們亦就可以知道，只要振作，是可以迎頭趕上的。我們只要二十年，三十年的努力，就可以同世界上科學(xué)工業(yè)發(fā)達(dá)的國(guó)家站在一樣的地位。

二十年前，中國(guó)科學(xué)社要我作一個(gè)社歌，后來(lái)請(qǐng)趙元任先生作了樂譜。今天我把這個(gè)東西送給各位工程師。這個(gè)社歌，一共三段十二句。

我們不崇拜自然。他是一個(gè)刁鉆古怪；我們要捶他，煮他，要叫他聽我們的指我們要他給我們推車；我們要他給我們送信。

我們要揭穿他的秘密，好叫他服事我們我們唱天行有常，我們唱致知窮理。

明知道真理無(wú)窮，進(jìn)一寸有一寸的歡喜。

少年中國(guó)之精神

前番太炎先生，話里面說(shuō)現(xiàn)在青年的四種弱點(diǎn)，都是很可使我們反省的。他的意思是要我們少年人：一、不要把事情看得太容易了；二、不要妄想憑藉已成的勢(shì)力；三、不要虛慕文明；四、不要好高騖遠(yuǎn)。這四條都是消極的忠告。我現(xiàn)在且從積極一方面提出幾個(gè)觀念，和各位同志商酌。

一、少年中國(guó)的邏輯邏輯即是思想、辯論、辦事的方法。一般中國(guó)人現(xiàn)在最缺乏的就是一種正當(dāng)?shù)姆椒?。因?yàn)榉椒ㄈ狈?，所以有下列的幾種現(xiàn)象：(一)靈異鬼怪的迷信，如上海的盛德壇及各地的各種迷信；(二)謾罵無(wú)理的議論；(三)用詩(shī)云子日作根據(jù)的議論；(四)把西洋古人當(dāng)作無(wú)上真理的議論；還有一種平常人不很注意的怪狀，我且稱他為“目的熱”，就是迷信一些空虛的大話，認(rèn)為高尚的目的；全不問這種觀念的意義究竟如何；今天有人說(shuō)：“我主張統(tǒng)一和平”，大家齊聲喝彩，就請(qǐng)他做內(nèi)閣總理；明天又有人說(shuō)：

“我主張和平統(tǒng)一”，大家又齊聲叫好，就舉他做大總統(tǒng)；此外還有什么“愛國(guó)”哪，“護(hù)法”哪，“孔教”哪，“衛(wèi)道”哪許多空虛的名詞；意義不曾確定，也都有許多人隨聲附和，認(rèn)為天經(jīng)地義，這便是我所說(shuō)的“目的熱”。以上所說(shuō)各種現(xiàn)象都是缺乏方法的表示。我們既然自認(rèn)為“少年中國(guó)”，不可不有一種新方法；這種新方法，應(yīng)該是科學(xué)的方法；科學(xué)方法，不是我在這短促時(shí)間里所能詳細(xì)討論的，我且略說(shuō)科學(xué)方法的要點(diǎn)：

第一注重事實(shí)科學(xué)方法是用事實(shí)作起點(diǎn)的，不要問孔子怎么說(shuō)，柏拉圖怎么說(shuō)，康德怎么說(shuō)；我們須要先從研究事實(shí)下手，凡游歷調(diào)查統(tǒng)計(jì)等事都屬于此項(xiàng)。

第二注重假設(shè)單研究事實(shí)，算不得科學(xué)方法。王陽(yáng)明對(duì)著庭前的竹子做了七天的“格物”工夫，格不出什么道理來(lái)，反病倒了，這是笨伯的“格物”方法；科學(xué)家最重“假設(shè)(Hypothesis)。觀察事物之后，自說(shuō)有幾個(gè)假定的意思；我們應(yīng)該把每一個(gè)假設(shè)所涵的意義徹底想出，看那意義是否可以解釋所觀察的事實(shí)？是否可以解決所遇的疑難？所以要博學(xué)。正是因?yàn)椴W(xué)方才可以有許多假設(shè)，學(xué)問只是供給我一們種種假設(shè)的來(lái)源。

第三注重證實(shí)許多假設(shè)之中，我們挑出一個(gè)，認(rèn)為最合用的假設(shè)；但是這個(gè)假設(shè)是否真正合用？必須實(shí)地證明。

有時(shí)候，證實(shí)是很容易的；有時(shí)候，必須用“試驗(yàn)”方才可以證實(shí)。證實(shí)了的假設(shè)，方可說(shuō)是“真”的，方才可用。一切古人今人的主張、東哲西哲的學(xué)說(shuō)，若不曾經(jīng)過(guò)這一層證實(shí)的工夫，只可作為待證的假設(shè)，不配認(rèn)作真理。

少年的中國(guó)，中國(guó)的少年，不可不時(shí)時(shí)刻刻保存這種科學(xué)的方法，實(shí)驗(yàn)的態(tài)度。

一、少年中國(guó)的人生觀現(xiàn)在中國(guó)有幾種人生觀都是“少年中國(guó)”的仇敵：第一種是醉生夢(mèng)死的無(wú)意識(shí)生活，固然不消說(shuō)了；第二種是退縮的人生觀，如靜坐會(huì)的人，如坐禪學(xué)佛的人，都只是消極的縮頭主義。這些人沒有生活的膽子，不敢冒險(xiǎn)，只求平安，所以變成一班退縮懦夫；第三種是野心的投機(jī)主義，這種人雖不退縮，但為完全自己的私利起見，所以他們不惜利用他人，作他們自己的器具，不惜犧牲別人的人格和自己的人格，來(lái)滿足自己的野心；到了緊要關(guān)頭，不惜作偽，不惜作惡，不顧社會(huì)的公共幸福，以求達(dá)他們自己的目的。這三種人生觀都是我們?cè)摲磳?duì)的。少年中國(guó)的人生觀，依我個(gè)人看來(lái)，該有下列的幾種要素：

第一須有批評(píng)的精神一切習(xí)慣、風(fēng)俗、制度的改良，都起于一點(diǎn)批評(píng)的眼光；個(gè)人的行為和社會(huì)的習(xí)俗，都最容易陷入機(jī)械的習(xí)慣，到了“機(jī)械的習(xí)慣”的時(shí)代，樣樣事都不知不覺的做去，全不理會(huì)何以要這樣做，只曉得人家都這樣做故我也這樣做，這樣的個(gè)人便成了無(wú)意識(shí)的兩腳機(jī)器，這樣的社會(huì)便成了無(wú)生氣的守舊社會(huì)，我們?nèi)绻l(fā)愿要造成少年的中國(guó)，第一步便須有一種批評(píng)的精神；批評(píng)的精神不是別的，就是隨時(shí)隨地都要問我為什么要這樣做？為什么不那樣做？

第二須有冒險(xiǎn)進(jìn)取的精神我們須要認(rèn)定這個(gè)世界是很多危險(xiǎn)的，定不太平的，是需要冒險(xiǎn)的；世界的缺點(diǎn)很多，是要我們來(lái)補(bǔ)救的；世界的痛苦很多，是要我們來(lái)減少的；世界的危險(xiǎn)很多，是要我們來(lái)冒險(xiǎn)進(jìn)取的。俗話說(shuō)得好：

“成人不自在，自在不成人。”我們要做一個(gè)人，豈可貪圖自在；我們要想造一個(gè)“少年的中國(guó)”，豈可不冒險(xiǎn)；這個(gè)世界是給我們活動(dòng)的大舞臺(tái)，我們既上了臺(tái)，便應(yīng)該老著面皮，拚著頭皮，大著膽子，干將起來(lái)；那些縮進(jìn)后臺(tái)去靜坐的人都是懦夫，那些袖著雙手只會(huì)看戲的人，也都是懦夫；這個(gè)世界豈是給我們靜坐旁觀的嗎？那些厭惡這個(gè)世界夢(mèng)想超生別的世界的人，更是懦夫，不用說(shuō)了。

第三須要有社會(huì)協(xié)迸的觀念上條所說(shuō)的冒險(xiǎn)進(jìn)取，并不是野心的，自私自利的；我們既認(rèn)定這個(gè)世界是給我們活動(dòng)的，又須認(rèn)定人類的生活全是社會(huì)的生活，社會(huì)是有機(jī)的組織，全體影響個(gè)人，個(gè)人影響全體，社會(huì)的活動(dòng)是互助的，你靠他幫忙，他靠你幫忙，我又靠你同他幫忙，你同他又靠我?guī)兔?；你少說(shuō)了一句話，我或者不是我現(xiàn)在的樣子，我多盡了一分力，你或者也不是你現(xiàn)在這個(gè)樣子，我和你多盡了一分力，或少做了一點(diǎn)事，社會(huì)的全體也許不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，這便是社會(huì)協(xié)進(jìn)的觀念。有這個(gè)觀念，我們自然把人人都看作同力合作的伴侶，自然會(huì)尊重人人的人格了；有這個(gè)觀念，我們自然覺得我們的一舉一動(dòng)都和社會(huì)有關(guān)，自然不肯為社會(huì)造惡因，自然要努力為社會(huì)種善果，自然不致變成自私自利的野心投機(jī)家了。

少年的中國(guó)，中國(guó)的少年，不可不時(shí)時(shí)刻刻保存這種批評(píng)的、冒險(xiǎn)進(jìn)取的、社會(huì)的人生觀。

三、少年中國(guó)的精神少年中國(guó)的精神并不是別的，就是上文所說(shuō)的邏輯和人生觀；我且說(shuō)一件故事做我這番談話的結(jié)論：諸君讀過(guò)英國(guó)史的，一定知道英國(guó)前世紀(jì)有一種宗教革新的運(yùn)動(dòng)，歷史上稱為“牛津運(yùn)動(dòng)”(The oxford Movement)，這種運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)領(lǐng)袖如客白爾(Keble)、紐曼(Newman)福魯?shù)?Froude)諸人，痛恨英國(guó)國(guó)教的腐敗，想大大的改革一番；這個(gè)運(yùn)動(dòng)未起事之先，這幾位領(lǐng)袖做了一些宗教性的詩(shī)歌寫在一個(gè)冊(cè)子上，紐曼摘了一句荷馬的詩(shī)題在冊(cè)子上，那句詩(shī)是You shall see the difference now thatwe are back againl翻譯出來(lái)即是“如今我們回來(lái)了，你們看便不同了！”

少年的中國(guó)，中國(guó)的少年，我們也該時(shí)時(shí)刻刻記著這句話：

如今我們回來(lái)了，你們看便不同了！

這便是少年中國(guó)的精神。

領(lǐng)袖人才的來(lái)源

北京大學(xué)教授孟森先生前天寄了一篇文字來(lái)，題目是論“士大夫”(見《獨(dú)立》第十二期)。他下的定義是：

“士大夫”者，以自然人為國(guó)負(fù)責(zé)，行事有權(quán)，敗事有罪，無(wú)神圣之保障，為誅殛所可加者也。

雖然孟先生說(shuō)的“士大夫”，從狹義上說(shuō)，好像是限于政治上負(fù)大責(zé)任的領(lǐng)袖；然而他又包括孟子說(shuō)的“天民”一級(jí)不得位而有絕大影響的人物，所以我們可以說(shuō)，若用現(xiàn)在的名詞，孟先生文中所謂“士大夫”應(yīng)該可以叫做“領(lǐng)袖人物”，省稱為“領(lǐng)袖”。孟先生的文章　是他和我的一席談話引出來(lái)的，我讀了忍不住想引申他的意思，討論這個(gè)領(lǐng)袖人才的問題。

孟先生此文的言外之意是嘆息近世居領(lǐng)袖地位的人缺乏真領(lǐng)袖的人格風(fēng)度，既拋棄了古代“士大夫”的風(fēng)范，又不知道外國(guó)的“士大夫”的流風(fēng)遺韻，所以成了一種不足表率人群的領(lǐng)袖。他發(fā)愿要搜集中國(guó)古來(lái)的士大夫人格可以做后人模范的，做一部“士大夫集傳”；他又希望有人搜集外國(guó)士大夫的精華，做一部“外國(guó)模范人物集傳”。這都是很應(yīng)該做的工作，也許是很有效用的教育材料。我們知道《新約》里的幾種耶穌傳記影響了無(wú)數(shù)人的人格；我們知道布魯達(dá)克( Plutarch)的英雄傳影響了后世許多的人物。歐洲的傳記文學(xué)發(fā)達(dá)的最完備，歷史上重要人物都有很詳細(xì)的傳記，往往有一篇傳記長(zhǎng)至幾十萬(wàn)言的，也往往有一個(gè)人的傳記多至幾十種的。這種傳記的翻譯，倘使有審慎的選擇和忠實(shí)明暢的譯筆，應(yīng)該可以使我們多知道一點(diǎn)西洋的領(lǐng)袖人物的嘉言懿行，間接的可以使我們對(duì)于西方民族的生活方式得一點(diǎn)具體的了解。

中國(guó)的傳記文學(xué)太不發(fā)達(dá)了，所以中國(guó)的歷史人物往往只靠一些乾燥枯窘的碑版文字或史家列傳流傳下來(lái)；很少的傳記材料是可信的，可讀的已很少了；至于可歌可泣的傳記，可說(shuō)是絕對(duì)沒有。我們對(duì)于古代大人物的認(rèn)識(shí)，往往只全靠一些很零碎的軼事瑣聞。然而我至今還記得我做小孩子時(shí)代讀的朱子《小學(xué)》里面記載的幾個(gè)可愛的人物，如汲黯、陶淵明之流，朱子記陶淵明，只記他做縣令時(shí)送一個(gè)長(zhǎng)工給他兒子。附去一封家信，說(shuō)：“此亦人子也，可善遇之?！边@寥寥九個(gè)字的家書，印在腦子里，也頗有很深刻的效力，使我三十年來(lái)不敢輕用一句暴戾的辭氣對(duì)待那幫我做事的人。這一個(gè)小小例子可以使我承認(rèn)模范人物的傳記，無(wú)論如何不詳細(xì)，只須剪裁的得當(dāng)，描寫的生動(dòng)，也未嘗不可以做少年人的良好教育材料，也未嘗不可介紹一點(diǎn)做人的風(fēng)范。

但是傳記文學(xué)的貧乏與忽略，都不夠解釋為什么近世中國(guó)的領(lǐng)袖人物這樣稀少而又不高明。領(lǐng)袖的人才決不是光靠幾本“士大夫集傳”就能鑄造成功的。“士大夫”的稀少，只是因?yàn)椤笆看蠓颉痹诠糯鐣?huì)里自成一個(gè)階級(jí)，而這個(gè)階級(jí)久已不存在了。在南北朝的晚期，顏之推說(shuō)：

吾觀《禮經(jīng)》，圣人之教，箕帚匕箸，咳唾唯諾，執(zhí)燭沃盆，皆有范文，亦為至矣。但[《神經(jīng)》]既殘缺非復(fù)全書，其有所不載，及世事變改者，達(dá)君子自為節(jié)度，相承行之。故世號(hào)“士大夫風(fēng)操”。而家門頗有不同，所見互稱長(zhǎng)短。然其阡陌亦自可知。(《顏氏家訓(xùn)》“風(fēng)操”第六)在那個(gè)時(shí)代，雖然經(jīng)過(guò)了魏晉曠達(dá)風(fēng)氣的解放，雖然經(jīng)過(guò)了多少戰(zhàn)禍的摧毀，“士大夫”的階級(jí)還沒有完全毀滅，一些名門望族都竭力維持他們的門閥。帝王的威權(quán)，外族的壓迫，終不能完全消滅這門閥自衛(wèi)的階級(jí)觀念。門閥的爭(zhēng)存不全靠聲勢(shì)的暄赫，子孫的貴盛。他們所倚靠的是那“士大夫風(fēng)操”，即是那個(gè)士大夫階級(jí)所用來(lái)律己律人的生活典型。

即如顏氏一家，遭遇亡國(guó)之禍，流徙異地，然而顏之推所最關(guān)心的還是“整齊門內(nèi)，提撕子孫”，所以他著作家訓(xùn)，留作他家子孫的典則。隋唐以后，門閥的自尊還能維持這“士大夫風(fēng)操”至幾百年之久。我們看唐朝柳氏和宋朝呂氏、司馬氏的家訓(xùn)，還可以想見當(dāng)日士大夫的風(fēng)范的保存是全靠那種整齊嚴(yán)肅的士大夫階級(jí)的教育的。

然而這士大夫階級(jí)始終被科學(xué)制度和別種政治和經(jīng)濟(jì)的勢(shì)力打破了。元明以后，三家村的小兒只消讀幾部刻板書，念幾百篇科學(xué)時(shí)文，就可以有登科作官的機(jī)會(huì)；一朝得了科第，像“紅鸞禧”戲文里的丐頭女婿，自然有送錢投靠的人來(lái)?yè)泶魉プ唏R上任。他從小學(xué)的是科學(xué)時(shí)文，從來(lái)沒有夢(mèng)見過(guò)什么古來(lái)門閥里的“士大夫風(fēng)操”的教育與訓(xùn)練，我們?nèi)绾文芷谕邮看蠓蛑灰S持士大夫的人品呢？

以上我說(shuō)的話，并不是追悼那個(gè)士大夫階級(jí)的崩壞，更不是希冀那種門閥訓(xùn)練的復(fù)活。我要指出的是一種歷史事實(shí)。凡成為領(lǐng)袖人物的，固然必須有過(guò)人的天資做底子，可是他們的知識(shí)見地，做人的風(fēng)度，總得靠他們的教育訓(xùn)練。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的“士大夫”，一個(gè)國(guó)家有一個(gè)國(guó)家的范型式的領(lǐng)袖人物。他們的高下優(yōu)劣，總都逃不出他們所受的教育訓(xùn)練的勢(shì)力。某種范型的訓(xùn)育自然產(chǎn)生某種范型的領(lǐng)袖。

這種領(lǐng)袖人物的訓(xùn)育的來(lái)源，在古代差不多全靠特殊階級(jí)(如中國(guó)古代的士大夫門閥，如日本的貴族門閥，如歐洲的貴族階級(jí)及教會(huì))的特殊訓(xùn)練。在近代的歐洲則差不多全靠那些訓(xùn)練領(lǐng)袖人才的大學(xué)。歐洲之有今日的燦爛文化，差不多全是中古時(shí)代留下的幾十個(gè)大學(xué)的功勞。近代文明有四個(gè)基本源頭：

(一)是文藝復(fù)興，(二)是十六七世紀(jì)的新科學(xué)，(三)是宗教革新，(四)是工業(yè)革命。這四個(gè)大運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物，沒有一個(gè)不是大學(xué)的產(chǎn)兒。中古時(shí)代的大學(xué)誠(chéng)然是幼稚的可憐，然而意大利有幾個(gè)大學(xué)都有一千年的歷史；巴黎，牛津，劍橋都有八九百年的歷史；歐洲的有名大學(xué)，多數(shù)是有幾百年的歷史的；最新的大學(xué)，如莫斯科大學(xué)也有一百八十多年了，柏林大學(xué)是一百二十歲了。有了這樣長(zhǎng)期的存在，才有積聚的圖書設(shè)備，才有集中的人才，才有繼長(zhǎng)增高的學(xué)問，才有那使人依戀崇敬的“學(xué)風(fēng)”。至于今日，西方國(guó)家的領(lǐng)袖人物，那一個(gè)不是從大學(xué)出來(lái)的？即使偶有三五個(gè)例外，也沒有一個(gè)不是直接間接受大學(xué)教育的深刻影響的。

在我們這個(gè)不幸的國(guó)家，一千年來(lái)，差不多沒有一個(gè)訓(xùn)練領(lǐng)袖人才的機(jī)關(guān)。貴族門閥是崩壞了，又沒有一個(gè)高等教育的書院是有持久性的，也沒有一種教育是訓(xùn)練“有為有守”的人才的。五千年的古國(guó)，沒有一個(gè)三十年的大學(xué)！八股試帖是不能造領(lǐng)袖人才的，做書院課卷是不能造領(lǐng)袖人才的，當(dāng)日最高的教育，——理學(xué)與經(jīng)學(xué)考據(jù)——也是不能造領(lǐng)袖人才的?，F(xiàn)在這些東西都快成了歷史陳跡了，然而這些新起的“大學(xué)”，東抄西襲的課程，朝三暮四的學(xué)制，七零八落的設(shè)備，四成五成的經(jīng)費(fèi)，朝秦暮楚的校長(zhǎng)，東家宿而西家餐的教員，十日一雨五日一風(fēng)的學(xué)潮，——也都還沒有造就領(lǐng)袖人才的資格。

丁文江先生在“中國(guó)政治的出路”(《獨(dú)立》第十一期)里曾指出“中國(guó)的軍事教育比任何其他的教育都要落后”，所以多數(shù)的軍人都“因?yàn)槿狈ψ畹偷慕R(shí)和訓(xùn)練，不足以擔(dān)任國(guó)家的艱巨”。其實(shí)他太恭維“任何其他的教育”了！

茫茫的中國(guó)，何處是訓(xùn)練大政治家的所在？何處是養(yǎng)成執(zhí)法不阿的偉大法官的所在？何處是訓(xùn)練財(cái)政經(jīng)濟(jì)專家學(xué)者的所在？何處是訓(xùn)練我們的思想大師或教育大師的所在？

領(lǐng)袖人物的資格在今日已不比古代的容易了。在古代還可以有劉邦、劉裕一流的梟雄出來(lái)平定天下，還可以像趙普那樣的人妄想用“半部《論語(yǔ)》治天下”。在今日的中國(guó)，領(lǐng)袖人物必須具備充分的現(xiàn)代見識(shí)，必須有充分的現(xiàn)代訓(xùn)練，必須有足以引起多數(shù)人信仰的人格。這種資格的養(yǎng)成，在今日的社會(huì)，除了學(xué)校，別無(wú)他途。

我們到今日才感覺整頓教育的需要，真有點(diǎn)像“臨渴掘井”了。然而治七年之病，終須努力求三年之艾。國(guó)家與民族的生命是千萬(wàn)年的。我們?cè)诮袢杖绻娓杏X到全國(guó)無(wú)領(lǐng)袖的苦痛，如果真感覺到“盲人騎瞎馬”的危機(jī)，我們應(yīng)當(dāng)深刻的認(rèn)清只有咬定牙根來(lái)徹底整頓教育，穩(wěn)定教育，提高教育的一條狹路可走。如果這條路上的荊棘不掃除，虎狼不驅(qū)逐，奠基不穩(wěn)固；如果我們還想讓這條路去長(zhǎng)久埋沒在淤泥水潦之中，——那么，我們這個(gè)國(guó)家也只好長(zhǎng)久被一班無(wú)知識(shí)無(wú)操守的渾人領(lǐng)導(dǎo)到沉淪的無(wú)底地獄里去了。

自由主義

孫中山先生曾引一句外國(guó)成語(yǔ)：“社會(huì)主義有五十七種，不知那一種是真的”。其實(shí)“自由主義”也可以有種種說(shuō)法，人人都可以說(shuō)他的說(shuō)法是真的，今天我說(shuō)的“自由主義”，當(dāng)然只是我的看法，請(qǐng)大家指教。

自由主義最淺顯的意思是強(qiáng)調(diào)的尊重自由，現(xiàn)在有些人否認(rèn)自由的價(jià)值。同時(shí)又自稱是自由主義者。自由主義里沒有自由，那就好像長(zhǎng)板坡里沒有趙子龍，空城計(jì)里沒有諸葛亮，總有點(diǎn)叫不順口罷！據(jù)我的拙見，自由主義就是人類歷史上那個(gè)提倡自由，崇拜自由，爭(zhēng)取自由，充實(shí)并推廣自由的大運(yùn)動(dòng)?！白杂伞痹谥袊?guó)古文里的意思是：“由于自己”，就是不由于外力，是“自己作主”。在歐洲文字里，“自由”含有“解放”之意，是從外力裁制之下解放出來(lái)，才能“自己作主”。在中國(guó)古代思想里，“自由”就等于自然，“自然”是“自己如此”，“自由”是“由于自己”，都有不由于外力拘束的意思。陶淵明的詩(shī)：“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，這里“自然”二字可以說(shuō)是完全同“自由”一樣。王安石的詩(shī)：“風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭……我終不嗔渠，此瓦不自由，。這就是說(shuō)，這片瓦的行動(dòng)是被風(fēng)吹動(dòng)的，不是由于自己的力量。中國(guó)古人太看重“自由”，“自然”的“自”字，所以往往看輕外面的拘束力量，也許是故意看不起外面的壓迫，故意回向自己內(nèi)心去求安慰，求自由。這種回向自己求內(nèi)心的自由，有幾種方式，一種是隱遁的生活——逃避外力的壓迫，一種是夢(mèng)想神仙的生活——行動(dòng)自由，變化自由——正如莊子說(shuō)，列子御風(fēng)而行，還是“有待”，“有待”還不是真自由，最高的生活是事人無(wú)待于外，道教的神仙，佛教的西天凈土，都含有由自己內(nèi)心去尋求最高的自由的意義。我們現(xiàn)在講的“自由”，不是那種內(nèi)心境界，我們現(xiàn)在說(shuō)的“自由”，是不受外力拘束壓迫的權(quán)利。是在某一方面的生活不受外力限制束縛的權(quán)利。

在宗教信仰方面不受外力限制，就是宗教信仰自由。在思想方面就是思想自由，在著作出版方面，就是言論自由、出版自由。這些自由都不是天生的，不是上帝賜給我們的，是一些先進(jìn)民族用長(zhǎng)期的奮斗努力爭(zhēng)出來(lái)的。

人類歷史上那個(gè)自由主義大運(yùn)動(dòng)實(shí)在是一大串解放的努力。宗教信仰自由只是解除某個(gè)某個(gè)宗教威權(quán)的束縛，思想自由只是解除某派某派正統(tǒng)思想威權(quán)的束縛。在這些方面……在信仰與思想的方面，東方歷史上也有很大膽的批評(píng)者與反抗者。從墨翟，楊朱，到桓譚，王充，從范縝，傅奕，韓愈，到李贄，顏元，李恭，都可以說(shuō)是為信仰思想自由奮斗的東方豪杰之士，很可以同他們的許多西方同志齊名比美，我們中國(guó)歷史上雖然沒有抬出“爭(zhēng)自由”的大旗子來(lái)做宗教運(yùn)動(dòng)，思想運(yùn)動(dòng)，或政治運(yùn)動(dòng)，但中國(guó)思想史與社會(huì)政治史的每一個(gè)時(shí)代都可以說(shuō)含有爭(zhēng)取某種解放的意義。

我們的思想史的第一個(gè)開山時(shí)代，就是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代——就有爭(zhēng)取思想自由的意義。

古代思想的第一位大師老子，就是一位大膽批評(píng)政府的人。他說(shuō)，“天下多忌諱，而民彌貧?！薄胺钭陶茫I賊多有?！薄懊裰嚕云渖鲜扯愔?，是以饑。”“民之難治，以其上之有為，是以難治”?！懊裰p死，以其求生之厚，是以輕死。‘天之道損有余，而補(bǔ)不足?！酥绖t不然，損不足以奉有余?！崩献油瑫r(shí)的鄧析是批評(píng)政府而被殺的。另一位更偉大的人就是孔子，他也是一位偏向左的“中間派”，他對(duì)于當(dāng)時(shí)的宗教與政治，都有大膽的批評(píng)，他的最大膽的思想是在教育方面：

有教無(wú)類，“類”是門類，是階級(jí)民族，“有教無(wú)類”，是說(shuō)：“有了教育，就沒有階級(jí)民族了?！睆睦献涌鬃哟蜷_了自由思想的風(fēng)氣，二千多年的中國(guó)思想史，宗教史，時(shí)時(shí)有爭(zhēng)自由的急先鋒，有時(shí)還有犧牲生命的殉道者。孟子的政治思想可以說(shuō)是全世界的自由主義的最早一個(gè)倡導(dǎo)者。孟子提出的“大丈夫”是“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”。這是中國(guó)經(jīng)典里自由主義的理想人物。在二千多年歷史上，每到了宗教與思想走進(jìn)了太黑暗的時(shí)代，總有大思想家起來(lái)奮斗，批評(píng)，改革。

漢朝的儒教太黑暗了，就有桓譚，王充，張衡起來(lái)，作大膽的批評(píng)。后來(lái)佛教勢(shì)力太大了，就有齊梁之間的范縝，唐朝初年的傅奕，唐朝后期的韓愈出來(lái)，大膽的批評(píng)佛教，攻擊那在當(dāng)時(shí)氣焰熏天的佛教。大家都還記得韓愈攻擊佛教的結(jié)果是：“一封朝奏九重天，夕貶潮洲路八千”。佛教衰落之后，在理學(xué)極盛時(shí)代，也曾有多少次批評(píng)正統(tǒng)思想或反抗正統(tǒng)思想的運(yùn)動(dòng)。王陽(yáng)明的運(yùn)動(dòng)就是反抗朱子的正統(tǒng)思想的。李卓吾是為了反抗一切正宗而被拘捕下獄，他在監(jiān)獄里自殺的，他死在北京，葬在通州，這個(gè)七十六歲的殉道者的墳?zāi)?，至今存在，他的書?jīng)過(guò)多少次禁止，但至今還是很流行的。北方的顏李學(xué)派，也是反對(duì)正統(tǒng)的程朱思想的，當(dāng)時(shí)，這個(gè)了不得的學(xué)派很受正統(tǒng)思想的壓迫，甚至于不能公開的傳授。這三百年的漢學(xué)運(yùn)動(dòng)，也是一種爭(zhēng)取宗教自由思想自由的運(yùn)動(dòng)。漢學(xué)是抬出漢朝的書做招牌，來(lái)掩護(hù)一個(gè)批評(píng)宋學(xué)的大運(yùn)動(dòng)。這就等于歐洲人抬出圣經(jīng)來(lái)反對(duì)教會(huì)的權(quán)威。

但是東方自由主義運(yùn)動(dòng)始終沒有抓住政治自由的特殊重要性，所以始終沒有走上建設(shè)民主政治的路子。西方的自由主義絕大貢獻(xiàn)正在這一點(diǎn)，他們覺悟到只有民主的政治方才能夠保障人民的基本自由，所以自由主義的政治意義是強(qiáng)調(diào)的擁護(hù)民主。一個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治權(quán)必須放在多數(shù)人民手里，近代民主政治制度是安格羅撒克遜民族的貢獻(xiàn)居多，代議制度是英國(guó)人的貢獻(xiàn)，成文而可以修改的憲法是英美人的創(chuàng)制，無(wú)記名投票是澳洲人的發(fā)明，這就是政治的自由主義應(yīng)該包含的意義。我們古代也曾有“天視自我民視，天聽自我民聽”，“民為邦本”，“民為貴，社稷次之，君為輕”的民主思想。我們也曾在二千年前就廢除了封建制度，做到了大一統(tǒng)的國(guó)家，在這個(gè)大一統(tǒng)的帝國(guó)里，我們也曾建立一種全世界最久的文官考試制度，使全國(guó)才智之士有參加政府的平等制度。但，我們始終沒有法可以解決君主專制的問題，始終沒有建立一個(gè)制度來(lái)限制君主的專制大權(quán)，世界只有安格羅撒克遜民族在七百年中逐漸發(fā)展出好幾種民主政治的方式與制度，這些制度可以用在小國(guó)，也可以用在大國(guó)。 (1)代議政治，起源很早，但史家指一二九五年為正式起始。 (2)成文憲，最早的一二一五年的大憲章　，近代的是美國(guó)憲法(一七八九)。(3)無(wú)記名投票(政府預(yù)備選舉票，票上印各黨候選人的姓名，選民秘密填記)是一八五六年South Arsthlia最早采用的。自由主義在這兩百年的演進(jìn)史上，還有一個(gè)特殊的空前的政治意義，就是容忍反對(duì)黨，保障少數(shù)人的自由權(quán)利。向來(lái)政治斗爭(zhēng)不是東風(fēng)壓了西風(fēng)，就是西風(fēng)壓了東風(fēng)，被壓的人是沒有好日子過(guò)的，但近代西方的民主政治卻漸漸養(yǎng)成了一種容忍異己的度量與風(fēng)氣。因?yàn)檎?quán)是多數(shù)人民授予的，在朝執(zhí)政權(quán)的黨一旦失去了多數(shù)人民的支持，就成了在野黨了，所以執(zhí)政權(quán)的人都得準(zhǔn)備下臺(tái)時(shí)坐冷板凳的生活，而個(gè)個(gè)少數(shù)黨都有逐漸變成多數(shù)黨的可能。甚至于極少數(shù)人的信仰與主張，“好像一粒芥子，在各種種子里是頂小的，等到他生長(zhǎng)起來(lái)，卻比各種菜蔬都大，競(jìng)成了小樹，空中的飛鳥可以來(lái)停在他的枝上?！?新約馬太福音十四章，圣地的芥菜可以高到十英尺。)人們能這樣想，就不能不存容忍別人的態(tài)度了，就不能不尊重少數(shù)人的基本自由了。在近代民主國(guó)家里，容忍反對(duì)黨，保障少數(shù)人的權(quán)利，久已成了當(dāng)然的政治作風(fēng)，這是近代自由主義里最可愛慕而又最基本的一個(gè)方面。我做駐美大使的時(shí)期，有一天我到費(fèi)城去看我的一個(gè)史學(xué)老師白爾教授，他平生最注意人類爭(zhēng)自由的歷史，這時(shí)候他已八十歲了。他對(duì)我說(shuō)：“我年紀(jì)越大，越覺得容忍比自由還更重要。”這句話我至今不忘記。為什么容忍比自由還更要緊呢？因?yàn)槿萑叹褪亲杂傻母?，沒有容忍，就沒有自由可說(shuō)了。至少在現(xiàn)代，自由的保障全靠一種互相容忍的精神，無(wú)論是東風(fēng)壓了西風(fēng)，是西風(fēng)壓了東風(fēng)，都是不容忍，都是摧殘自由。多數(shù)人若不能容忍少數(shù)人的思想信仰，少數(shù)人當(dāng)然不會(huì)有思想信仰的自由，反過(guò)來(lái)說(shuō)，少數(shù)人也得容忍多數(shù)人的思想信仰，因?yàn)樯贁?shù)人要時(shí)常懷著“有朝一日權(quán)在手，殺盡異教方罷休”的心理，多數(shù)人也就不能不行“斬草除根”的算計(jì)了。最后我要指出，現(xiàn)代的自由主義，還含有“和平改革”的意思。

和平改革有兩個(gè)意義，第一就是和平的轉(zhuǎn)移政權(quán)；第二就是用立法的方法，一步一步的做具體改革，一點(diǎn)一滴的求進(jìn)步。容忍反對(duì)黨，尊重少數(shù)人權(quán)利，正是和平的政治社會(huì)改革的惟一基礎(chǔ)。反對(duì)黨的對(duì)立，第一是為政府樹立最嚴(yán)格的批評(píng)監(jiān)督機(jī)關(guān)，第二是使人民可以有選擇的機(jī)會(huì)，使國(guó)家可以用法定的和平方式來(lái)轉(zhuǎn)移政權(quán)，嚴(yán)格的批評(píng)監(jiān)督，和平的改換政權(quán)，都是現(xiàn)代民主國(guó)家做到和平革新的大路。近代最重大的政治變遷，莫過(guò)于英國(guó)工黨的執(zhí)掌政權(quán)，英國(guó)工黨在五十多年前，只能選擇出十幾個(gè)議員，三十年后，工黨兩次執(zhí)政，但還站不長(zhǎng)久，到了戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之年(一九四五)，工黨得到了絕對(duì)多數(shù)的選舉票，故這次工黨的政權(quán)，是鞏固的，在五年之內(nèi)，誰(shuí)都不能推翻他們，他們可以放手改革英國(guó)的工商業(yè)，可以放手改革英國(guó)的經(jīng)濟(jì)制度，這樣重大的變化，——從資本主義的英國(guó)變到社會(huì)主義的英國(guó)，——不用流一滴血，不用武裝革命，只靠一張無(wú)記名的選舉票，這種和平的革命基礎(chǔ)，只是那容忍反對(duì)黨的雅量，只是那保障少數(shù)人自由權(quán)利的政治制度，頂頂小的芥子不曾受摧殘，在五十年后居然變成大樹了。自由主義在歷史上有解除束縛的作用，故有時(shí)不能避免流血的革命，但自由主義的運(yùn)動(dòng)，在最近百年中最大成績(jī)，例如英國(guó)自從一八三二年以來(lái)的政治革新，直到今日的工黨政府，都是不流血的和平革新，所以在許多人的心目中自由主義競(jìng)成了“和平改革主義”的別名，有些人反對(duì)自由主義，說(shuō)它是“不革命主義”，也正是如此。

我們承認(rèn)現(xiàn)代的自由主義正應(yīng)該有“和平改革”的含義，因?yàn)樵诿裰髡我焉狭塑壍赖膰?guó)家里，自由與容忍鋪下了和平改革的大路，自由主義者也就不覺得有暴力革命的必要了。