7．日本，廣島縣
宮島

安德魯·莫辛（Andrew Motion）

從廣島港出發(fā)10分鐘，在船上回頭便能望見那銘記原子彈爆炸的骷髏圓頂。繼續(xù)往前，就可以看到嚴(yán)島像木刻版畫一樣沐浴在陽光中，慢慢變大、變清晰，直至展現(xiàn)出它的全貌。它更為大眾熟悉的名字是宮島。這座神社之島多山（覆蓋著厚厚的森林）、狹小（只有大約31平方公里）、人口稀少（除游客外，常住居民只有2000余人）。碼頭邊的渡船在水里練習(xí)自己的簽名，最后揮筆收尾。我進(jìn)入了一個(gè)平行的世界，每來一位新游客，觀光道旁的紀(jì)念品布局就會(huì)發(fā)生變化，但永遠(yuǎn)能恢復(fù)到最初的狀態(tài)——樹木花草有意不加修剪，神殿頻受祭拜卻泰然依舊。

宮島神社最初建于推古女皇時(shí)代（譯注：592年～628年，日本第33代天皇），后來由武將平清盛（譯注：平清盛，1118年～1181年，日本平安時(shí)代著名的武士）翻修為現(xiàn)在的樣子。1555年千疊閣落成，它位于神社后面的山丘上，高高地俯視著島上的一切。當(dāng)我彎腰進(jìn)入到橙色的、如迷宮般的寺廟群中時(shí)，立刻就被精巧和天然兩種截然相反的品質(zhì)所吸引。在這里，你找不到一點(diǎn)金屬，甚至連顆釘子也沒有，就連腳下的木板都已被世代的游人磨舊踩平了。在光線昏暗、布置精美的大殿中，手寫的祭文在海風(fēng)中閃著微光。大殿的盡頭處，低矮的層頂和狹小的角度使人不禁凝神聚焦。將視線投向銀色的海面，焦點(diǎn)卻一下子被奪目的大鳥居奪了去。

大鳥居是神社的大門，我應(yīng)該先從這里進(jìn)來的，但我故意選擇了一條錯(cuò)誤路線。這樣當(dāng)我從神社出來時(shí)，正好是退潮時(shí)間，我便可以走在鋪滿卵石的地面，聽腳下發(fā)出的細(xì)碎聲響。這座迎客之門的高度相當(dāng)于我身高的十倍，站在門下，感覺似曾相識(shí)卻又完全陌生。它是來自天堂的印記，讓看到它的人禁不住反復(fù)思量；它是筆鋒末了的快速一轉(zhuǎn)，給漢字增添了一筆神秘。和其他神殿一樣，它也被漆為橙色，但規(guī)模卻大了許多，斜鏟似的頂棚被兩棵巨大而古老的樹樁支撐著。我仔細(xì)地觀察著它們，然后用雙手觸摸。雖然它們用比較新的樹木局部修補(bǔ)過，但仍舊稱得上是一個(gè)偉大的開端——它們是通往島嶼和自我的大門。大鳥居給了心靈一個(gè)如此靜謐的休息之所，同時(shí)也是一個(gè)令人心碎的離別之處。我滿懷驚嘆地走過這座高大又空靈的大門，心中被它所包含的神秘氣息深深震撼，同時(shí)也為它竟是人類的杰作而震驚。在我之前來到這里的人們?cè)诠爬系哪绢^上做記號(hào)，現(xiàn)在我也要做上自己的記號(hào)。我從口袋里摸索出的一枚硬幣，此時(shí)此刻，它已成了我留下的一個(gè)祝福、一個(gè)心愿。