序
是入山，是眠河，是靠岸

一

假如可以有重來，我寧愿永遠都不曾寫這一本書。

就像美國作家威廉·麥克斯韋爾在上個世紀的《媽媽走的那一年》一書中寫的：“關于我母親的死，我再也沒有什么好說的了，永遠?！?/p>

是啊，再也沒有什么好說的。

人世間有千千萬萬種能夠煮酒話梅、成篇入味的書寫題材?？梢詫懨朗?，寫旅行，寫戀愛，甚至是寫雞湯?？晌覅s寫了這樣一本書。

在這個所有人都想過得輕省、善忘、通透和松散的時代，我寫了這樣一本無關美食、旅行、戀愛、雞湯的書，一本追憶和悼念母親的書。

母親走后，兩年以來，從春入冬再到春，我用了很多時間、心思與精力來記錄這些絮絮叨叨。在每個清晨，每個午后，每個傍晚，每個深夜，想起從前那些與她朝夕相伴的時光，然后靜坐下來，將它們一一整理、累積、留存。

正如在初衷里所述，這么做是想要無力地去挽留住那些消逝的時光。

“因為記憶太洶涌，它們會時刻淹沒我，然后又迅疾抽離，讓我悵然若失。也因為記憶到底是個不可靠的東西，我知道它們總會一點一滴慢慢淡卻。我不知道自己哪天就會遺忘。書寫下來之后，就好像可以一直擁有著?！?/p>

這些碎片式的章節(jié)，片段性的回憶，流緒化的情思，終究匯合，以及相逢。

所以我想在每個人的生命里，都有一些不得不說的話，不得不表達的愛，不得不經受的告別。它們仿佛是一生中必須要做的重要事件之一。而寫這一本書，就是我的“不得不”之一。只有當我寫下來，人生才能繼續(xù)向前走下去。

這，也許就是我為什么要寫《云上》的答案。

二

寫作的過程如同攀山，如同渡河，如同離岸，并不輕松，途中經歷“春”“夏”“秋”“冬”“再相見”五段路程，這同時也是書里的五部分，五個章節(jié)。

一些記憶會隨著時令更替此消彼長，情緒也會隨之起承轉合、洶涌寂滅。

完全擯棄了以往的任何寫作技巧和修辭手法，始終在克制敘述，提醒自己切勿將它寫成一本渲染苦難、泛濫煽情的膚淺之書——哪怕像這般想要跳脫出來、清醒冷靜，是一件很不容易的事。而在幾度易稿時，我也避免使它變成一件遣詞造句、過分雕琢的精美的工藝品。好在，它并不是。

這本書更應該是一件有情意的紀念品，具有樸素、笨拙、本原的模樣。

初稿近二十萬字，刪去幾萬字后，使文章的面貌脫落得更內斂隱忍、節(jié)制和哀而不傷。改稿的過程似乎是幾度將母親走后這一年里我走過的路，再重新痛苦地體歷一遍，如同挫骨蝕肉、還魂歸冢。但，它需要這樣的重塑與隱遁。而那些刪去的句段，是割舍，是掏剖，是縫合，是挽留，也是放手。

如同我終于能夠體會，面對親愛之人的離去，難的是“挽留”，更難的其實是“放手”。是時候了，該給自己一個期限，也給離去之人一個期限，告訴自己：到了該“放手”的時刻了。

很多讀者在網(wǎng)上已讀到一些《云上》的片段，紛紛留言，說感同身受，說共鳴慰藉，更多的是道謝，說學會了在往后的歲月里，如何陪伴老去的家人。

這是我未曾料到的它所帶來的微薄的力量。

這樣的力量使我沮喪。這本書終究成為一個載體、一瓶催溶劑、一只渡輪，喚醒他人內心對于母親、對于親情最原始的柔軟，對我而言，卻再無機會。

這樣的力量也使我慶幸。這本書終究成為一個契機、一瓶良藥、一扇門窗，喚醒他人更加珍惜眼前人，珍惜與所愛之人在一起的當下的每一刻。

如果你還有機會，如果你還來得及，那就去及時訴愛，及時珍惜。畢竟，我們與所愛、所牽掛、所依賴的人，總是會分開的。

我只是這世間一個尋常人子，而這本書就當是一個兒子寫給他母親的最后一封情書，傾訴著他對她的思念、愧疚、感懷與愛。

寫了很久之后，某一天像是恍然大夢，我忽然認識到這場書寫的局限性。我以為可以用書寫的方式給母親的一生做一些紀念，其實只是給自我的一場救贖。

我只是希冀在這樣的寫作里找到自我解答與解救，如同一場屬于孤獨者的，曠日持久、看不到出路也無須出路的修行。它只能是我的一場自愈。

如同攀山，最后入山；如同渡河，最后眠河；如同離岸，最后靠岸。

只能如此，除此以外，別無歸途。

三

距離二〇一七年春天出版《云上》初版，已經過去了三年。今年也是母親往生后的第五個年頭。而《云上》，也推出了它的新版。

這兩年，自我人生的最大改變，是離開了小城，離開了與母親朝夕相伴地生活過十多年的地方，也離開了當初日日夜夜寫作《云上》初稿的那個房間。

重新回到南京生活，卻并沒有割棄了往昔的感覺。將記憶打包，輕裝上路，無論我活在哪里，她已久久地活在我的心里。有句話是這樣說的，“唯愛不死”。依憑著這愛，我可以繼續(xù)走下去，走到更遠的遠方。

我想我終于將她，這世上最愛我的那個人，永遠留在了歲月里。

縱使很多很多年過去，也會有后世的人某天偶然隨手拾起墻角一本沾滿灰塵的《云上》，撣落、翻開，然后讀到這樣一個母親，她曾如何存在過。

那時，她又重新被“喚醒”。她會在漫長的星河變幻更替之中“不朽”。

多好啊。

二〇二〇年，在人類歷史上是一個開頭并不太順遂的年份。但期盼它能盡快好起來。就像《云上》這本書里寫到的那些綿密、瑣碎卻溫柔的小事，那些奔跑的，跌倒的，相擁的，離別的，耀目的，黯淡的，沸騰的，熄滅的，堅硬的，柔軟的，冷掉的，熱烈的，難過的，欣喜的，都是“我們”，和我們存在的此時此刻。

平凡人生，自有力量。愿《云上》曾給予你我力量。

我媽說過，我從小就嘴拙，不知道怎樣把愛說出來，也不知道怎樣讓淚流出來，將自己的真情意告訴別人。但這一次，我要謝謝一些朋友。

感謝Yoyo、凌立，以及出版社的一眾編輯們，都對《云上》這本書給予了很多包容、鼓勵與支持，使它呈現(xiàn)最終的厚重與美。

謝謝讀到這本書的每一個人。你們都與我、與這本書為伴，在這一條星河明滅如秉燭夜游的路上，我們曾并肩而行。

從二〇一七年《云上》的初版，到二〇一九年影視化的進程，再到二〇二〇年《云上》的新版。人生的河流一直在往前流動。而流動，帶來嶄新希望。

你看，我們終于再相逢。

四

最后一行，依然是這一句：

謹以此書，獻給我的母親。

不良生
二〇二〇年二月十二日