春

從此你在清風(fēng)
我在明月
便是清明

1

母親走的那天，是春寒料峭的三月。

三月十二日，陰歷正月廿二，元宵節(jié)后的第七天，也是公歷的植樹節(jié)。在人類漫長的時(shí)間史上，這是再尋常不過的一天，但卻是我與母親的斷代史中最不尋常的一天。

這一天之前，她還是母親，我還是孩子；這一天之后，她飛天，我孤零。

我知道從此以后，我的人生更換了景致與軌跡，一切都將不復(fù)從前。

這也是我所在的歲月里，最遲遲暖和起來的一個(gè)春天。

2

母親走后的第十天。

我像往常很多個(gè)早晨一樣睡醒，在衛(wèi)生間刷牙洗臉，在餐廳吃早餐，把被子抱到院里長滿植物的花壇旁的衣架上去曬，坐在客廳打開電腦瀏覽網(wǎng)頁。

獨(dú)自一人在房屋里的各個(gè)房間走動(dòng)、環(huán)顧、張望、整理、收拾，有條不紊地繼續(xù)活著，像一具行尸走肉。

每個(gè)房間與角落都有你的氣味，每一件布置與擺設(shè)都保留著你在時(shí)的老樣子。

我覺得我好了。我覺得我沒那么傷心了。

3

前幾天走在大街上，路過從前與你一起逛過的許多小店。

我們一起吃過飯的餐館。骨濃坊火鍋店、安樂鴨血粉絲湯館、吉祥餛飩、福潤早點(diǎn)，都是些平民的小吃店，但當(dāng)時(shí)你總舍不得花錢。我哄騙你說我有折扣券，不用的話就過期，浪費(fèi)了可惜。你才肯乖乖跟我去。

還有我們常去的超市。每逢周末雙休或者年節(jié)，母子結(jié)伴去采購，然后滿載而歸。

我從這些店門口路過，路過我們一起靠窗坐過的位置，路過你等我去鎖電動(dòng)車時(shí)駐足停留過的樹蔭。仿佛你還坐在那張椅子上，仿佛你還站在那片樹蔭下。

這么多承載回憶的小店，往后只剩下我一個(gè)人，我不想再走進(jìn)它們了。

4

你在二十九歲的時(shí)候生下我，又在我二十九歲的時(shí)候離去。

我五歲時(shí)，你與那個(gè)我該叫他父親的人離異，帶著我離開小鎮(zhèn)，去往另一個(gè)縣城。我們沒有房子，二十幾年來先后租住在各式各樣的民居。

我在紙上列出清單數(shù)了數(shù)，你帶著我搬家的次數(shù)，這一生竟有十五六次。

搬家，有時(shí)是為了告別一段過往的人生，有時(shí)是你打聽到另外一處房租更低廉的小屋，還有時(shí)是因?yàn)榉繓|有了別的打算，不再繼續(xù)租給我們。

瘦瘦小小的一對母子，在不停地找住所，不停地找安棲之地，不停地搬家。

你借來了三輪的平板拖車，將為數(shù)不多的幾件家具搬上去，捆綁嚴(yán)實(shí)，在車前握著車把一步一步吃力地拉著，我在車后扶著那些搖搖欲墜的家具。在那些歲月，“搬家”兩個(gè)字寫滿我們動(dòng)蕩漂泊的人生。即使不算居無定所、顛沛流離，我們也是一直在路上，一直在遷徙。

前年十一月，我們最后一次搬家，從原本兩間加起來不過四十平米的平房，換到現(xiàn)在這有院落、有陽光的大間住宅。我們這才有了各自獨(dú)立的房間，家里有了分配清晰的客廳、餐廳、廚房、衛(wèi)生間、儲(chǔ)物間、臥室。

媽媽，我們終于有了一個(gè)家，一個(gè)屬于我們自己的家。我們在新家里一起度過了兩個(gè)并不舒心的春節(jié)。然后你走了。家，變成了空蕩蕩的大房子。

5

你走后的七天里，家里各種喧囂鬧騰。我其實(shí)并不喜歡那些喪葬事宜的繁縟儀式。

當(dāng)著旁人的面叩拜、燒紙、供飯、呼喚你歸來，像是生者的表演，我總覺得刻意了些。但我還是會(huì)按照地方風(fēng)俗習(xí)慣，盡量做好你身后事的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

只有他們都走了，留下空曠的屋子，那些我與你獨(dú)處的時(shí)刻才是真實(shí)的。

你才是你，我才是我，母子才是母子。

我才能與你說說心底話，如同以往無數(shù)個(gè)母子相伴的、靜謐溫柔的夜晚。

6

以前聽人家講過這樣一句話：天要下雨，娘要嫁人。

說的都是人生中一旦遇上便無法逃避、無法改變的事情，仿佛有種大勢已去、回天乏力的壯烈感。

而現(xiàn)在我才明白，這兩樁事，都是尋常，都是小巫，都并非切膚之痛。

媽媽走了。這四個(gè)字，才是人世間最徹骨的大痛。

才是最挽留不住的嘆息。

7

你走之前那幾天，疼痛反復(fù)、口齒不清、嗜睡，總是閉著眼，但神志清醒。

你不允許我再對你說任何表示親昵牽掛的話語，你是否擔(dān)心我放不下？

三月十二日你走的那天中午，我俯身淺淺地抱著你，小心翼翼地問，媽，我可以親親你嗎？

你點(diǎn)點(diǎn)頭。我低頭親吻你嘴角兩邊早已瘦削的臉頰。

然后你把嘴唇噘起，就像我小時(shí)候你滿含愛意地親吻我一樣。

我吻你布滿皺紋的干澀的暗紅色的唇，我們互訴“我愛你”。

媽媽，那原來是今生今世與最親愛的人，溫柔的、痛楚的、告別的吻。

8

彌留之際，你讓我抱抱你，你也要抱抱我。

你已經(jīng)再也沒有力氣摟住我了，你讓我將你枯槁的雙手放進(jìn)我的口袋里。

這樣，在我抱著你的時(shí)候，你也好像就能使出全身的力量緊緊地抱著我。抱住，好像就可以不分開。

然后你什么也沒有再說。我知道，你心里舍不得。你擔(dān)心我往后的人生：有沒有吃飽，有沒有穿暖，有沒有好好過。

你疼愛了二十九年的孩子，怎么舍得丟下。

可是啊，你再也撐不下去了。

9

在儲(chǔ)物間放雜物的紙箱里，找到搬家時(shí)帶過來的一小袋你的黑發(fā)。

應(yīng)該是大前年你在醫(yī)院化療時(shí)，大把大把地掉頭發(fā)，我保留下來的。當(dāng)時(shí)你還是黑發(fā)，不像后來這兩年幾近灰白。

感激涕零。這是此生你的血肉發(fā)膚留在這世間的依然鮮活的一件證物。

也是如今我唯一能擁有的，來自你本體的肉身的維系，就如同我曾脫胎于你孕育十月的母體。

我將這袋頭發(fā)捧在手里輕輕握緊。我會(huì)珍藏著它們，一直陪我終老。

10

她就躺在那兒，躺在客廳布置的靈堂中間，壽衣穿戴整齊，一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)安詳睡去的大紅胖子。我有些走神。我幻想她只是睡著了，我仿佛能看到蓋在她身上的紅布隨著小腹的呼吸而微微起伏。四周花圈陳列，挽聯(lián)上寫著奠辭，以及我與親戚們的名字。

望著親戚們匆匆找人寫好的白色挽聯(lián)，我心想：花圈上的毛筆字好丑啊，媽媽看了一定也不喜歡。

我守在母親身邊時(shí)，親戚們不讓我再觸碰母親的身體。“會(huì)讓她走得不安穩(wěn)。”他們說。可，那是我的媽媽啊。

母親走的那天夜晚，我沒有守整夜。前一晚在醫(yī)院通宵未眠，加之那段時(shí)間身心俱疲，舅舅們提議輪流守夜，只讓我上半夜陪著母親。也許真的是腦中的弦繃得太緊也太累了，后半夜我回了房間迷迷糊糊倒下，果然睡熟了。

上半夜守靈的那晚，我摸了母親的手指。并非想通過摸她的手使自己得到安慰，而是幻想著想要驗(yàn)證她的手指還是熱的、還有溫度，那樣我就可以告訴自己：哈，母親還活著，她只是難受和疼痛得不想動(dòng)彈，她只是睡著了。然后她還會(huì)像之前很多個(gè)深夜那樣被我的輕微聲響弄醒，看我一眼，喃喃地說：怎么還不去睡覺呀，我先睡啦。接著她稍稍側(cè)轉(zhuǎn)身子，繼續(xù)合上雙眼睡去。

于是我偷偷摸了一下母親的手——可是我沒摸到一只溫?zé)岬氖郑挥形?、?jiān)硬、光滑的手指，握著一束香。我沮喪地站起身來，被周圍布置的靈堂、燭火和哀樂拉回現(xiàn)實(shí)。我知道了，她不在了。

11

我摸著母親的手，并不覺得特別難過，也不覺得冷。仿佛母親還在我身旁，還會(huì)用手溫柔地摸摸我的后腦，像從前一樣。

那是撫摸著我長大的溫柔的手，是以前我握過無數(shù)次的手，雖然因?yàn)殚L年的辛澀操勞而皮膚褶皺、指甲生硬，甚至手心生繭、手背皸裂，并不是一雙明潤如玉的光滑的手，但這雙手很溫暖、很有力量。摸著母親的雙手，這些年因?yàn)轭l繁扎針輸液而損傷的血管與青筋此時(shí)此刻也變得平和。

母親的手，在她走的兩天前，最后一次撫摸過我的頭發(fā)。

那時(shí)母親已坐臥難安，整日閉著眼，昏沉嗜睡卻無眠。有一天她坐在床邊，低頭弓著腰身，呼吸短促艱難，手腳和腿臂都在打顫。母親喃喃說：“我怕是不行了。”我伏在母親腿上摟住她，想給她一點(diǎn)穩(wěn)定氣息的力量。

母親垂著頭坐著，微微瞇著眼，早已全沒有了精氣神，這時(shí)卻抬起手，輕輕為我撣去頭頂一小片不知從何處沾染來的毛屑。

然后母親又坐著閉上眼，恍惚睡去。她太累了，卻仍顧及要為孩子擦去最后一點(diǎn)塵埃。

12

幾年前出版第一本書，書里寫過一篇《我的母親》，一直不好意思拿給母親看。

其實(shí)在寫作之初，我曾有一次對母親說：我要把你寫進(jìn)我的書里。她好似作不情愿之勢小聲念叨了一句：寫那些做甚。但心里也許多少有了幾分期待。

其實(shí)在書尾最后一句，我鄭重其事地說：謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給我的母親。但直到我拿到樣書，直到它出版，我也沒有把這本書、這一篇，拿給母親看。

也許每個(gè)孩子在母親面前，都羞于表達(dá)自己的愛、負(fù)疚與懺悔。我遮遮掩掩，把書藏在床頭柜的抽屜里。

后來我才知道，孩子藏的東西，有什么是母親不知道的呢。我能預(yù)感得到，其實(shí)母親早已在某天我出門去上班后，偷偷地讀過那一本書了。

13

母親從未當(dāng)著我的面夸過我，數(shù)落倒是不少。

她或許在別人面前吹噓過自己的兒子，也聽不得別人講半點(diǎn)我的不好，卻從未在母子獨(dú)處的時(shí)候表揚(yáng)過我。

我剛升初一那年，九十年代末，在一本叫《中學(xué)生博覽》的雜志上發(fā)表處女作，得到第一筆稿費(fèi)，好像記得是三十塊錢。那天母親陪我去郵局兌現(xiàn)匯款單，路上遇到熟人阿姨，母親大聲地打招呼、告知因由，眼角眉梢全是喜悅。

后來參加市級作文大賽拿獎(jiǎng)，母親說要看看我得獎(jiǎng)的文章。那是一篇議論文，母親胡讀一遍，挑刺兒似的指著一行笑著“揶揄”我：瞧這詞語用的，啥“惡劣”不“惡劣”的，這詞兒多土呀，壓根兒不美。我老羞成怒，與母親嘻嘻哈哈回嘴一番。再后來，這次作文里的“用詞事件”成了母子倆之間一樁時(shí)常被翻出來說笑的舊故，每每被她拿“惡劣”來“揶揄”我，我倆都哄笑一番。

家里有一摞我參加省市各類作文大賽的大紅絲綢面兒的證書獎(jiǎng)狀，母親都細(xì)致地用薄膜紙包好。我在外念書而沒有陪她的那四年，她把它們一字排開掛在墻上。

還有我前年參加一檔綜藝節(jié)目奪冠，那天錄制完節(jié)目已至夜深，我一回到賓館就忙不迭第一時(shí)間給母親打電話報(bào)喜。母親在電話那頭聽了也很高興，語氣里滿是沸騰——那天深夜，那個(gè)在電話那端語氣興奮的鮮活的真實(shí)的母親，怎么現(xiàn)在就不在了呢。這期節(jié)目播出后，母親逢人來家里做客就打開電視找那期節(jié)目播放給人家看，還領(lǐng)著去看擺在家里至今未拆封的萬元家電獎(jiǎng)品。

嘴角漏笑，神采飛揚(yáng)，是母親抑制不住的滿心驕傲。

而我再回頭看，卻都是些微薄的、渺小的，抵不過辜負(fù)了她太多的驕傲。

14

小時(shí)候，我是性格孤僻的孩子，喜歡沉默地站在一旁。

每次我受了委屈，母親總奮不顧身沖上去保護(hù)我。我是如此依賴她。相反，成年后，一定是我不夠保護(hù)母親，才沒有留得住母親在我身邊安享更多年月。

念小學(xué)時(shí)，有一回因?yàn)閾尣Ａ蚋従蛹业男『⑴ご?，我扯著嗓子對著家門喊：媽媽，快來幫我打。母親不明就里，真的火急火燎地跑出來了。

去年有一晚坐在老去的母親身邊，我們聊到這件小事，都笑了。母親說：現(xiàn)在還會(huì)喊我?guī)湍愦蚣苊?，媽媽打不?dòng)嘍。我又笑了。

扭過頭去，眼里不知道為什么噙滿了淚水。

15

留著四組票根，是帶母親去電影院看過的四場電影。

第一次帶你去電影院，是看《鋼的琴》，電影里的父親要給女兒做一架鋼琴，但還是沒能留住女兒。人生有很多事，即使沒有抵達(dá)圓滿的結(jié)果，至少也用力去做過。那天你在給我織一條圍巾，隨身懷揣著毛線團(tuán)跟在我身后邁進(jìn)放映廳。在黑暗的座椅上，你一邊盯著大銀幕一邊雙手穿針引線盲打不停，好神奇。

第二次是去看《北京遇上西雅圖》。進(jìn)場之前，我微微擔(dān)心你不喜歡湯唯飾演的小三角色，但我知道你很喜歡吳秀波。他滿臉白花花的大胡子裝扮，讓你辨認(rèn)了好一會(huì)兒，才高興地說：嗯，不錯(cuò)，是他。

第三次是看《歸來》。當(dāng)鞏俐跟陳道明在天橋上遙相呼喊卻不得靠近觸摸、相見相擁時(shí)，我偷偷望向你，你眼中噙滿了淚。最后一幕，兩個(gè)老人并肩倚靠著，在風(fēng)雪茫茫的天地間站成兩座雕塑，就像我在電影院里倚靠著你。我在你耳側(cè)說，陸焉識(shí)可以這樣一直陪她到老吧。你輕聲說：是啊，他們就這樣到老吧。

最后一次帶你去看電影，是在你去世的五個(gè)半月前，我們一起看了《親愛的》。你很喜歡這個(gè)講述親情的故事。直到走出電影院，你還仿佛沒有回過神來，惋惜地感嘆道：唉，為什么就不能把那個(gè)小姑娘給趙薇收養(yǎng)呢？

那個(gè)時(shí)候你的病況就已經(jīng)暗暗加重了，常常受不住放映廳里轟隆隆的音響。

而我以為是我在帶母親去看電影，其實(shí)也是你在陪著我，你想多給我留一些彼此陪伴的美好回憶。即使你身體不舒服，氣力衰退，也一路陪我看完了這四場悲歡離合。

16

以前我做的家務(wù)活太少了。每當(dāng)我抱著電腦在桌前寫稿，你總是一手提著拖把一手拎著水桶走進(jìn)我的房間，嘮叨著說“你啊，房間亂得像狗窩一樣”，從我的床下掃出好多毛絨灰塵，將我的房間打掃得明亮清爽、一塵不染。

以前你總是閑不下來。每次我把才穿過兩三回的衣服掛在衣架上想隔幾天再穿，回到家卻總發(fā)現(xiàn)被你洗干凈了，搖搖晃晃地晾在日光下的衣繩上。那時(shí)我還有些埋怨：明明一點(diǎn)也不臟啊，明天還要穿呢，濕嗒嗒的怎么辦。

以前你一直催促我早點(diǎn)睡。當(dāng)我在房間里熬夜寫稿或者觀影看劇到夜深時(shí)，你會(huì)佯裝生氣地沖我喊：又朝著十一點(diǎn)數(shù)啦，又朝著十二點(diǎn)數(shù)啦。你心疼地說，丟下稿子睡吧，明天再寫。或者你用商量的口吻說，今天別寫了吧，身體吃不消，快些睡吧。我嗯嗯啊啊、支支吾吾地答應(yīng)，又繼續(xù)磨蹭許久。直到你真的生氣了，黑下臉來，我才乖乖聽話，關(guān)機(jī)，起身，上床睡覺。

你走以后，我卻不再熬夜了。有時(shí)看著電視或者翻著幾頁書，早早地就睡了。

我想，我是想念你的嘮叨了。

17

我與母親之間，有兩個(gè)“五年”。

我在外念書四年，留在南京工作一年，加起來，這是母親最孤獨(dú)的“五年”。

獨(dú)自撫養(yǎng)大的孩子要飛，把她一個(gè)人丟棄在小城。只有寒暑假才能團(tuán)聚。在那五年里，她在蘇北的小城，我在南京的郊區(qū)，我們之間隔著由一條長江和無數(shù)的高樓大廈、村莊田野切割開來的一百七十公里，坐車要四個(gè)多小時(shí)，不是太遙遠(yuǎn)，但也不算切近，我們被分隔在這不遠(yuǎn)不近的蒼?？臻g里。

時(shí)間再往前推，我念高三那年，母親剛做完第一次手術(shù)、結(jié)束第一期化療，本該休養(yǎng)，卻在之后這五年里為了我即將需要的大學(xué)費(fèi)用沒日沒夜地操勞。

后來聽鄰居奶奶說，那些我不在家的日子，母親做好幾份工。她白天在工廠或者醫(yī)院辛苦打工，晚上在家接外貿(mào)手藝私活勞累到深夜，睡眠很少，飲食也敷衍。別的大人上班就算再辛苦，還三班倒呢：白班，夜班，休息，可她卻完全沒有。除了胡亂扒幾口飯、短短睡幾個(gè)小時(shí)，其他時(shí)間她就一直在奔波勞累，壓根兒沒“三班倒”，她是“三班全上”。母親是心里有甘愿有期盼有寄望：等我好了，她也就會(huì)好了，苦日子總會(huì)熬到頭的。

大學(xué)畢業(yè)回到小城、回到母親身邊，是另一個(gè)“五年”。我們終于重新朝夕相對，不再被那一條長江和無數(shù)的高樓大廈、村莊田野切割開來的不遠(yuǎn)不近的一百七十公里分隔開來。我們共同度過了相愛、爭吵、親密的五年，也是最后的五年。

媽，我現(xiàn)在一切都漸漸好了，可是再也沒機(jī)會(huì)對你好了。

18

母親走前第二十二天是大年三十，她給我做了一頓年夜飯。

那時(shí)她的身體已很虛弱。我說自己可以炒幾個(gè)菜，但她還是執(zhí)意爬起身來進(jìn)廚房幫忙。燉三黃雞、土豆燒肉、紅燒鰱魚、燒雜燴湯，都是母親在忙活。我在一旁做冷菜拼盤。

燒菜過程中，母親幾次體力不支、難受得想吐，伏在廚房案板上喘息，歇息片刻后又起身繼續(xù)。我推她去休息，她不依。等忙完這些菜，窗外別人家已是鞭炮禮花齊鳴。母親支撐不住了，回房間躺下休息，飯菜都沒吃上幾口。

我從不知道一大家子人一起圍桌吃飯會(huì)是一種什么感受。我只知道，此前很多個(gè)除夕夜，即便家中只有我們母子兩人，但她有我，我有她，便是團(tuán)圓。母子二人，吃團(tuán)圓飯——很多年，我們都是這樣過來的。

這是母親做的最后一頓年夜飯，也是她與我過的最后一個(gè)除夕夜。

19

年夜飯里有一道菜——燉三黃雞。

除夕前幾天，我去巷子里的生禽攤買了只宰殺干凈的鴿子，想著可以給母親燉湯喝。母親幾年前剛做完手術(shù)后，也喝過親戚們燉的鴿子湯，所以我以為鴿子湯能大補(bǔ)，也以為母親只要多喝湯，身體流失的營養(yǎng)、脂肪還會(huì)復(fù)原。

母親躺在小屋，見我買了鴿子回來，慍怒地責(zé)備我。她擠出力氣喝令我去換一只三黃雞回來。母親其實(shí)是心想著鴿子又小又貴，不劃算，不夠兩個(gè)人吃；三黃雞也可以燉湯喝；更重要的是，母親記掛著她的孩子喜歡吃燉雞。

后來我又買了一只三黃雞回家，那只鴿子偷偷讓舅舅帶回去煲好了湯重新送來給母親喝。我們哄騙母親說，這是野鴨湯，母親才乖乖地喝了幾口，又沉沉睡去。

20

我從未帶母親出門旅行過。

相反地，是她帶著小時(shí)候的我輾轉(zhuǎn)遷徙過好幾個(gè)小城小鎮(zhèn)。

成年后，我與母親僅有的幾次出行都不是旅行：十年前，念大一前那個(gè)暑假，我們?nèi)ツ暇瑸榱宋壹磳㈤_始的大學(xué)專業(yè)課程申請轉(zhuǎn)系。我們坐在破舊的夜班慢車上靠隨身帶的泡面和煮雞蛋果腹，困了累了就蜷縮在車廂狹長空曠的座椅上打瞌睡；深夜到了南京，趕夜班公交，沒有座位，急剎車時(shí)，剛做完手術(shù)化療才一個(gè)月的母親沒有抓穩(wěn)扶手，一個(gè)踉蹌回旋重重摔跌在地；第二天從校辦離開，我們攤開報(bào)紙，坐在天橋上，看喧囂嘈雜沸騰的人流車流，等下午返程的火車。四年前的冬天，我們?nèi)ド虾＝o母親做骨掃描、找專家問診，舅舅接我們借宿在蓮安路的狹小巷弄里。兩年前我們?nèi)ツ贤?，也是看病?/p>

除此以外，再無一起出行，更談不上旅行。

大四畢業(yè)第一年，我留在南京租房、工作。母親想過來，一是不放心，要來照料我，二是也想出來散散心。她一個(gè)人蝸居在小城太寂寞了?？晌矣X得我那時(shí)候連養(yǎng)活自己都很困難，硬是沒肯讓她來。

這兩年，她偶爾會(huì)半開玩笑地念叨說：“你瞧人家孩子都帶媽出去玩，現(xiàn)在我自個(gè)兒腿腳走不了了，也不想那個(gè)心思了?！蔽野参克f：“媽，等下個(gè)暑假，我?guī)闳ゾ徒哪奶幘包c(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！薄@終究成了謊言。

21

這么多年我們是怎么過來的，是母親掐著手指、精打細(xì)算過來的。

哪里的商場有打折促銷，哪里的賣場有清倉甩賣，哪里的超市上午有限時(shí)搶購，哪里的菜市傍晚有買一送二，母親全都計(jì)算在心里，飛奔而去。無論是早晨排在大潤發(fā)門口等候開門的長長的老年隊(duì)，還是一袋一袋運(yùn)回家的一塊九毛九一斤物美價(jià)廉的大米，貨比三家，不嫌勞累，也不浪費(fèi)每一分不該多花的錢。

很多次，我跟在母親的身后都會(huì)覺得很難為情。母親也讓我不要陪著她排在那條長長的、都是些老爺爺老奶奶擠在一起的隊(duì)伍里，叫我站遠(yuǎn)一點(diǎn)等她，或者是先到別處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。等她買完出來，我們再在超市里的某一處拐角會(huì)合。

母親還樂此不疲地辦理了各種超市、商廈、賣場的會(huì)員卡，就為了圖有優(yōu)惠換購、積分抵現(xiàn)這樣的小便宜。那些精美的塑料卡堆起來，能有厚厚一摞。

又有時(shí)，超市賣場搞活動(dòng)，購物小票只要滿多少元就能抽獎(jiǎng)一次或者低價(jià)換購。母親和我像一對“小市民”一樣，在出門前就盤算好要買的生活必需品，甚至細(xì)細(xì)羅列寫在紙上，以湊足“達(dá)標(biāo)”金額，期待抽獎(jiǎng)時(shí)會(huì)有好手氣。

正是這樣一個(gè)過完今天籌謀明天、會(huì)計(jì)算生活的媽媽，一點(diǎn)一點(diǎn)把我養(yǎng)大。

22

母親愛吃蛋糕上面那一層又甜又厚又滑又膩的奶油。

她生病后，我告訴她：那種人造脂肪啊，對你身體不好，要少吃啊，要少吃。母親就乖乖聽話，很少再吃了——現(xiàn)在想來，這卻也是我“部分剝奪”了母親對她所喜愛的美食的享受。

最后那幾天，母親像是惦記奶油蛋糕。我跑去超市買了一個(gè)小小的蛋糕杯。

心里想著，等過幾天再買一個(gè)大點(diǎn)的圓形多層蛋糕，上面有厚厚的奶油，回來跟母親一起吃，也當(dāng)是提前過生日。明年我三十歲，后年她六十歲。

后來沒等到大蛋糕，母親就走了。那只小小的蛋糕杯才吃掉一半，還擱在冰箱里。

再后來我獨(dú)自吃完剩下的半杯小蛋糕，就好像我與母親提前給彼此過生日了。

23

母親的手機(jī)號碼至今還保持通暢，我舍不得去辦停機(jī)。

以前我在南京念書，開通了與她的親情號碼業(yè)務(wù)，這幾年我在她身邊，每天都能見到面、說到話，我也沒有關(guān)掉。雖然每個(gè)月我們都有五百分鐘的免費(fèi)通話時(shí)長沒怎么使用，可這讓我安心。

媽，往后我的手機(jī)不會(huì)再亮起你打來的未接來電，你的手機(jī)不會(huì)再收到被我設(shè)置成奶聲奶氣搞怪地喊你一聲“媽媽”作為提示音的短信了。

可是啊，我不想去停掉你的手機(jī)號碼。

24

每個(gè)孩子小時(shí)候總是容易生病的吧。母親說，要把一個(gè)小孩養(yǎng)到大，多么不容易。

她說我小時(shí)候有天深夜發(fā)高燒，病情危急。

她無人可以求援，抱著我沖出門往醫(yī)務(wù)室跑。一路要穿過小鎮(zhèn)長長的斜坡和長橋，跑了好遠(yuǎn)才到小鎮(zhèn)另一頭唯一的醫(yī)務(wù)室。那時(shí)候，她抱著的是她全部的生命，她的整顆心一定跳得洶涌而劇烈。

而我愧疚，在母親這幾年病痛纏身時(shí)，我卻未曾像她那般赤誠熱烈相待過。

25

我童年時(shí)，母親在小鎮(zhèn)家里開過一個(gè)小商店謀生。

是那種玻璃柜臺(tái)壘起的小賣部，陳列著各種零食、糖果、玩具、日用品，從一個(gè)側(cè)門走進(jìn)去，身后是木質(zhì)櫥柜，擺放著待售的煙酒、飲料和油鹽醬醋。

有時(shí)她去批發(fā)部進(jìn)貨，有時(shí)她被鄰居們喊去幫忙剪裁衣服，有時(shí)隔壁小阿姨小姐姐過來，叫上我們一起去小鎮(zhèn)上唯一一家影劇院看諸如《媽媽再愛我一次》這樣的大熱催淚重映片子，我都主動(dòng)“請纓”說要留在家中看店。她不在家的那些“黃金時(shí)段”，就是我的輝煌時(shí)刻。我可以肆無忌憚地偷吃貨架上的零食：蔗糖、椰子糖、話梅糖、山楂片、火腿腸、蝦條、果凍、神龜粉、蘿卜絲、雪餅和仙貝，或是為了湊集一整套金庸人物卡而拆開好多包小浣熊即食方便面，以及那時(shí)在班里風(fēng)靡一時(shí)的“九五神雕”“九七天龍”畫片。

家里有一張白色的棕繃床，母親擺在小店門口當(dāng)貨架攤用，上面堆滿各類零食。有一次我背對著門口正吃得津津有味，沒留神母親回來了，站在我身后逮了個(gè)正著。我佯裝辯解，卻很快投降認(rèn)錯(cuò)。母親“不屑”地說：“你呀，還穿開襠褲時(shí)，要是突然站著不動(dòng)，表情奇怪、神色慌亂，我就知道是要屙??了。你還能有什么事，是我不知道的？”我頓時(shí)語塞。真是“知子莫若母”。

再后來有一次，我偷偷從柜臺(tái)上母親專門用來收支的那只木頭抽屜里拿了幾塊錢硬幣——不是像小伙伴們一樣去買烤串或者去泡游戲廳，竟是去買喜歡的明星卡片。這一次又被母親發(fā)現(xiàn)了，被她一路打著哭回家。

這是母親的嚴(yán)厲，她絕不允許她的孩子在做人品質(zhì)上養(yǎng)成陋習(xí)。

媽媽，我想再做錯(cuò)一件小事，會(huì)不會(huì)“逼”你回來罵罵我？

26

家里有一只巴西龜。幾年前母親帶它回來，暖和季節(jié)水養(yǎng)，寒冬時(shí)把它埋在罐裝的黃沙里冬眠。在母親走后第十六天，小烏龜也走了。

母親愛惜過的小生靈，母親帶回家無微不至養(yǎng)了五年的小生靈，我沒留住。

也許是母親寂寞了，擔(dān)心我不會(huì)把烏龜照料好，便把它帶走，到天堂陪著她。也許是烏龜通靈，它找不到女主人了，就用這樣寂靜的方式與我告別，與母親重逢。又或許，母親其實(shí)很希望我能把她留下的烏龜養(yǎng)好，我沒有做到，我辜負(fù)了她。

后來我將小烏龜埋入花壇邊上一只深黑色的花盆里。

愛過的人，中意過的事，喜歡過的物件，都是這樣一點(diǎn)一滴從身邊消失的嗎。

27

工作后的四五年，我給母親買過很少的幾件衣服。

買回來她都會(huì)生氣，責(zé)怪我花這些“不必要的錢”。她雖然很少穿，卻都細(xì)致地收放在衣柜里。

有一套深紫色的M號保暖內(nèi)衣，買回來一直到她過世，都沒穿上過。她這一輩子，寧愿每年冬天都穿那種老式的棉毛衫、棉毛褲。

即使夏天，母親也穿不慣那種“袒胸露背”的圓領(lǐng)短袖衫。給她買過兩件有衣領(lǐng)的長袖方格襯衫，一件深藍(lán)格，一件絳紅格，母親很滿意。她常穿深藍(lán)格那件，絳紅格那件一直舍不得穿。如今，我把這兩件襯衫還整整齊齊地掛在母親的衣櫥里，干干凈凈，看起來像是嶄新的一樣，聞起來卻有母親的味道。

前年冬天，給母親買過一件喜慶的紅色唐裝棉衣，有著好看的盤花紐扣、燈芯絨的袖口與立領(lǐng)、中國風(fēng)的牡丹花圖案。母親很是喜歡，憧憬地說等我將來婚娶時(shí)，她就穿這件棉衣。最后這個(gè)大年初一的早上，母親主動(dòng)提議說，想穿上這件棉衣——那時(shí)她已氣力虛弱，也許是想到以后再?zèng)]有機(jī)會(huì)穿上它了吧。穿上它，到底也算一種夙愿的慰藉，可以給孩子留下一眼她穿過它的樣子。穿上這件棉衣，母親的臉上仿佛也映出一點(diǎn)鮮活的光澤?？刹糯┝似?，母親又不舍地?fù)Q下了。走的那天，我將這件棉衣給母親穿在了壽衣里。

無論是母親年輕時(shí)候珍愛的衣物，還是我工作后給她買回來的衣物，她生前幾乎都沒怎么穿。打開母親的衣柜，好多件衣褲都嶄新如一，被妥帖和愛惜地折疊、懸掛、收藏著，她甚至連一次也沒有穿上過。回想起來，黯然失落。

28

以前很多次，母親好好兒的時(shí)候，跟我說過：

以后不管我怎樣了，就算有一天不在了，你都不要哭，不要把自己弄得可憐兮兮地給人家看，你還要好好地過下去，曉不曉得？

每次我都嗯嗯啊啊地答應(yīng)，然后說：還早呢，不說不說，還有五十年，這是五十年之后的事。母親帶著笑說：好的，好的，五十年之后。

然后我們都刻意回避這個(gè)話題。不提及，也就好像真可以再有五十年。

29

母親滿腦子機(jī)靈，比我的“榆木腦袋”聰明多了。

比如打撲克牌，母親會(huì)的玩法比我多比我全比我精通。這么多年，我的牌技一直停留在一種叫“跑得快”的玩法上，而母親會(huì)各種玩法，比如“八十分”“斗地主”和后來風(fēng)靡小城的“摜蛋”。母親還會(huì)打點(diǎn)麻將，我卻一竅不通。

“姊妹對”“三帶一”“三帶倆”“炸彈”“瘋子”……母親教我這些撲克牌里的術(shù)語。我手拙，抓牌握牌時(shí)，撲克牌松散掉落是常有的事。一副牌還好，能抓緊；若是兩副牌，早就手忙腳亂。每當(dāng)此時(shí)，母親就會(huì)大笑著教我拿牌的手勢。和母親一起打牌，偶爾我贏了，便忍不住心浮氣躁；母親贏了，總是不動(dòng)聲色。

這幾年，家務(wù)事多了，母親很少打撲克牌了。我能想起的最后一次與母親一起打撲克牌的時(shí)光，還是在老房子里。那一晚，我們打了四局老式的“跑得快”，兩兩輸贏成平手，皆大歡喜，然后洗漱去歇息。

我好想回到那一晚，回到那樣奢侈的時(shí)光里面。

30

從小我就是安靜的小孩，太乖，太悶，不好動(dòng)，也不愛打游戲，一個(gè)人能下整盤四色飛行棋；最怕體育課，家里有母親給我備的雙喜乒乓球拍、李寧羽毛球拍，我也從不去碰，更別提運(yùn)動(dòng)；唯有在高三畢業(yè)之后那個(gè)漫長的暑假，每天早上被母親以鍛煉身體為名“逼迫”著晨跑。但我格外愛看書。

自然是看連環(huán)畫、故事集這類“閑書”。母親在我幼兒時(shí)就不知從哪兒弄來一本薄薄的彩繪版《成語大全》讓我讀，絕對是不大贊成我讀“閑書”的。理由也很充沛有力——影響視力、影響身心，更重要的是影響學(xué)習(xí)成績。我就自作聰明，要么更換書皮，要么在上面壓放一本課本，變著法子偷偷看。

若是母親帶我去探望外婆，我可開心了。因?yàn)橥馄耪洳亓艘幌湫∪藭?，都用手帕包裹著，每一本都是手掌大小，除了封面彩繪，里面全是黑白的。什么《西游記》《西廂記》《珍珠塔》《杜十娘》啦，應(yīng)有盡有。我會(huì)翻箱倒柜，偷偷捎幾本帶回來，又嫌黑白畫風(fēng)不好看，就用水彩筆給唐僧師徒四人細(xì)致地涂上顏色，果然精美多了。我才涂了一兩頁，沒幾天就被母親發(fā)覺了。這些可是外婆的“寶貝”啊，母親連忙一飛身把小人書都收了回去，等下次再給外婆妥妥地送還過去。

有一段時(shí)間，班里的小伙伴熱衷交換各自心愛的連環(huán)畫看。我央求母親給我也買一本，未得應(yīng)允。母親反而鼓勵(lì)我說，你去書店跟那賣書的阿姨請求，借一本看看。我當(dāng)真傻傻地去了小鎮(zhèn)上唯一一家新華書店，當(dāng)然借不到。正當(dāng)我羞愧地轉(zhuǎn)身要走，看到母親笑著站在身后，原來她是要鍛煉我的膽量與交際能力。那天，母親后來還是給我買了一本漫畫，我記不清是《唐老鴨》還是《機(jī)器貓》了，后來驕傲地帶到學(xué)校與小伙伴們交換著看，很快失傳，下落不明。

還記得有一回放假，母親某天突然遞給我一套三本的嶄新《故事會(huì)》。我瞪圓眼睛，不敢相信地想：媽媽怎么會(huì)如此“大赦天下”？真是破天荒的事情。我立刻如獲至寶地捧到一邊，一頭扎進(jìn)去。

成年以后，有一次我跟母親聊起這件事，問怎么會(huì)給我一套《故事會(huì)》看。母親想了想，笑著說不記得了。

31

家中到處都是母親的物件。

洗手臺(tái)上母親的漱口杯與牙刷，衛(wèi)生間池子旁用來擦拭水跡的毛巾，才抹掉薄薄一層的保濕面霜，洗澡時(shí)喜歡用的還剩小半瓶的沐浴乳，洗衣服用的薰衣草味的洗衣液，衣柜里圍過的深藍(lán)底碎白花的絲巾，餐廳櫥柜里習(xí)慣用的小黃碗與木筷子，坐在客廳沙發(fā)上看電視時(shí)用的粉紅豬靠墊，戴過的一枚翡翠色的小玉佛，給我寫過的留言便箋……我都好好地收著，保留著它們原本擺放的樣子。

有一天我坐在床沿，抱著仍留有母親氣味的衣物發(fā)呆，用力地深嗅。當(dāng)我摸著母親的衣服，就像摸著母親的手臂一樣；摸著母親的鞋，就像摸著她的雙腳一樣；摸著母親的毛巾，就像摸著母親的臉頰一樣。我卻不知道可以怎樣保存氣味，讓它不隨時(shí)間揮發(fā)，我怕自己有一天忘了母親的氣味，再也聞不到了。

親戚們跟我說，該燒的燒，該扔的扔。所以我將能燒給母親的衣褲鞋帽燒了，入泥入土；將不能燒也不能留的物件扔了，入河入海。更多物件，我偷偷留了下來，藏到我的衣柜里，發(fā)膚里，靈魂里。

32

以前家里常年只有我們母子兩人。買肉，兩斤足矣；買魚，一條大的回來夠吃。

母親很會(huì)燒魚。若是燉魚湯，她總能將湯汁燉得乳白，撒上切碎的蒜花，喝一口特別鮮美。母親跟我說了好幾次，以后做魚湯，記得冷水下鍋湯才會(huì)白，千萬不可圖省事加開水。

若是做紅燒鯽魚，母親的湯汁也總是收得濃稠香郁剛剛好。母親燒完用兩個(gè)圓盤裝盛，卻不是她一條我一條，而是魚頭、魚尾兩段盛放進(jìn)她的盤子，肉質(zhì)飽滿的魚身兩段盛放進(jìn)我的盤子。我若是要與她換，或是夾一塊魚肚肉給她，母親總要佯裝慍怒擋開不依。這是她“強(qiáng)勢”的愛，也是她最柔軟的愛。

即使我“公正”地盛上兩盤對等的紅燒魚，母親也總是用筷子夾下她盤里的整片魚肚肉，來換我盤里的魚頭。無論什么時(shí)候，無論我長到多少歲，在她心里都是被疼愛的孩子。她用魚肚肉換魚頭，她這樣表達(dá)她的愛。

33

最后一兩個(gè)月，母親“逼迫”我獨(dú)自做各種飯菜。

我手拙，寫得來三流文章，卻燒不出一等好菜。比如燜大米粥時(shí)水放少了，燒青菜燒黃了，明明曉得胸腹水患者要盡量不吃食鹽，卻還是把湯燒咸了，像是故意跟母親的口味對著干似的。每次飯菜做得不好，母親嘗了兩口，便忍不住嘮叨地?cái)?shù)落起我來。我想，是病魔讓母親變得暴躁易怒脾氣差。我安慰自己：假如這個(gè)時(shí)候病人不怨氣多，還能什么時(shí)候怨氣多呢。

母親過世后我才想到，也許從很久以前開始，這么多年，母親其實(shí)一直受抑郁癥困擾。我們都忽略了這一病癥，我也忽略了對她的疏導(dǎo)、陪伴與開解。

又過了很久，有一天我仿佛突然明白過來，最后那一兩個(gè)月里母親的“苛刻”，是她在逼我學(xué)著獨(dú)立，學(xué)著過好我自己以后要面對的人生。

她用這樣看似生硬決絕的方式，要我學(xué)會(huì)自己燒飯做菜給自己吃。她要把孩子逼到墻角，然后爬著站起來，強(qiáng)韌地活下去。

34

我與母親都是標(biāo)準(zhǔn)的“電視迷”。

五歲時(shí)，我們租住在別人家，沒有電視機(jī)，母親有時(shí)領(lǐng)我去隔壁鄰居家串門，看一集《小龍人》。后來上了學(xué)，我每晚“霸占”電視遙控器，母親就只好隨我看各種古裝武俠神怪劇?！哆€珠格格》《新白娘子傳奇》《粉紅女郎》《神雕俠侶》也是我們?nèi)鐢?shù)家珍的居家必備劇。有一部叫《縱橫四海》的港劇，葉德嫻在里面演一個(gè)偉大的母親，賺足了我與母親的熱淚，現(xiàn)在想來她與母親眉眼竟有七八成相像。念高三那一年，緊張地復(fù)習(xí)備考，但母親也格外開恩，準(zhǔn)許我在吃中飯時(shí)陪她看兩集詼諧輕快的情景喜劇《閑人馬大姐》。

童年的每個(gè)周末，我與母親守著電視機(jī)一起度過那些歡愉時(shí)刻：《綜藝大觀》里端莊大氣的倪萍是我們喜愛的女主持人，載歌載舞、詼諧幽默的各種節(jié)目給我和母親孤零零的周末時(shí)光帶來許多歡樂；《曲苑雜壇》《東西南北中》編排播出時(shí)，我們意興闌珊，仿佛那個(gè)周末少了些什么；《非常周末》里那個(gè)能說會(huì)道的小胖妞“南京秦虹村一枝花”深得母親喜歡；《正大綜藝》的“不看不知道”“世界真奇妙”帶領(lǐng)我們用眼睛滿世界旅行，那句“愛是正大無私的奉獻(xiàn)”仍聲猶在耳；《正大劇場》讓我們第一次看到外國電視劇，印象最深刻的是中央電視臺(tái)引進(jìn)的一套墨西哥長劇《野姑娘娜塔莉》，我和母親念著劇中長串而新鮮的人名打趣，是在那些泛黃的年歲里，簡單、純真和美好的記憶。

回到小城后這五年，我們一起看《李春天的春天》《請你原諒我》《幸福來敲門》《風(fēng)車》這類優(yōu)秀國產(chǎn)“良心劇”，也喜歡蔣雯麗、小宋佳、海清、許亞軍這些演員。如果說倪萍、劉曉慶、宋丹丹、蔡明這些人名，我都是從母親那兒知道的，后來一些港臺(tái)明星的名字，母親也都是從我這兒知道的。有段時(shí)間我沉迷港劇，《金枝欲孽》《火舞黃沙》《珠光寶氣》翻來覆去看，黎姿、蔡少芬、佘詩曼、邵美琪這同一批女演員在戲里時(shí)而古裝，時(shí)而現(xiàn)代裝，時(shí)而又民國裝，母親靠在沙發(fā)上陪我看，深感臉盲。她抱怨：香港女明星都長得一樣??！

在母親幾次放化療間歇，各種毒副反應(yīng)接踵而來，我想給母親轉(zhuǎn)移注意力、緩解生理疼痛，就給她看一部德國劇《屌絲女士》，果然，她看得很開心。她仿佛忘記了病痛折磨，指著劇中那個(gè)又二又逗的女主角叫“二女”。她又羞又大笑，驚呼：這個(gè)電視劇怎么這么“流氓”?。?/p>

母親也喜歡看一些競技闖關(guān)節(jié)目。每期節(jié)目，她會(huì)屏住呼吸，心情跟隨節(jié)目選手的際遇而高低起伏。若是選手落水，她的心仿佛提到了嗓子眼，忍不住一聲嘆息；若是選手闖關(guān)成功，她也會(huì)在熒幕外的沙發(fā)上發(fā)出小小的歡呼聲。

《心術(shù)》《青年醫(yī)生》這樣的醫(yī)療劇也能讓母親感同身受。每次去住院治療，她都很能體諒醫(yī)生們的工作與難處。可惜小城的醫(yī)療水平有限，那幾任診治過母親的主治大夫，始終都缺少了點(diǎn)妙手仁心與醫(yī)德醫(yī)術(shù)。

幼時(shí)，我不懂每部電視劇最后一幕出現(xiàn)“劇終”二字的意思，母親說，這是為了告訴觀眾這個(gè)故事結(jié)束了。后來，新潮劇集都不像舊時(shí)那樣，在結(jié)局標(biāo)注“劇終”，母親就會(huì)訝異：怎么沒有出現(xiàn)“劇終”呢，唔，明晚一定還有得播。

從前與母親一起看劇，后面一集開頭會(huì)重復(fù)前面一集的精彩片段，倘若回顧劇情耗上三五分鐘，時(shí)長“注水”、嚴(yán)重拖沓，母親也會(huì)不耐煩，嘟囔著跟我吐槽道，“這個(gè)復(fù)得太長咯”。我“嗯嗯啊啊”回應(yīng)，表示贊同。

母親接受新事物的“學(xué)習(xí)能力”其實(shí)很厲害。觀影看劇，也能活學(xué)活用。比如，“翻篇”不是說書本翻開一頁，而是說一件事過去了或一段關(guān)系進(jìn)入新的階段；比如，“圍脖”不再是一件御寒保暖的編織物，還是一種網(wǎng)絡(luò)社交的微博客；比如，“粉絲”不只是一種食物，更是指迷戀某個(gè)偶像的擁護(hù)者——諸如此類的“新潮”詞語，母親全都了解透徹，近乎是“新時(shí)代師奶觀眾”。

這些年，我總是悶頭寫稿，很少陪母親煲劇，母親只好獨(dú)自看了很多良莠不齊的內(nèi)地情感戲，從晨昏到日暮，再到半夜或凌晨。母親最后這兩年常常徹夜失眠，我又不在身旁陪伴，她只得徹夜守著電視??；又或者當(dāng)她接到各種詐騙電話時(shí)，也能耐心地聽對方邊聊邊“忽悠”她老半天，至少排遣她的孤悶。

母親看最后一部電視劇時(shí)，她說眼睛看不大清了，聽著也煩心。我沒留心那是疾病的進(jìn)展。母親看了三四集就丟下了，像一樁未完成的遺愿。還有一部劇叫《虎媽貓爸》，我原本心念著可以跟母親一起看。母親再也等不到它的播出了。

這不是出差遠(yuǎn)游或暫時(shí)忙碌，等回來了、有空了還能補(bǔ)看得上。這是永遠(yuǎn)也看不到的空缺，是在母親一生的斷代史里，從未發(fā)生過關(guān)聯(lián)的悄無聲息。

35

母親走后第六天，親戚們叫我在酒店辦了三桌母親的告別宴。

來客中，一桌半都是我的工作同事，半桌是家中親戚。真算得上是母親生前好友、街坊鄰居的，寥寥無幾，加起來不足一桌。在她病重垂危期間，除了娘家親戚，也就唯有兩個(gè)從前她帶過的縫紉女學(xué)徒來探望過她。她年輕時(shí)候的那些最好的朋友，都離開了她。這些年，母親把全部身心精力都投注在我身上，完全放棄自己的社交與處世。有兒子在，那些人情啊牽絆啊，她都不需要、不在乎了。

我就是她的整個(gè)世界。

母親一生節(jié)儉，從未舍得這樣去酒店吃過飯。母親走后，我卻要按照俗世的規(guī)矩習(xí)俗，以她的名義宴請。我心里有些不好受。當(dāng)時(shí)也不太能理解，為何人走了，留下的活人反而要吃喝鬧騰，煙酒團(tuán)聚。朋友開導(dǎo)我說，也許媽媽喜歡這樣呢，也許她想這樣被大家懷念。

我才釋然。那就借這樣一個(gè)大多數(shù)出席者都在打牌嘮嗑、敬酒恭維、談天說笑而其實(shí)沒什么人傷心沒什么人真的在乎主題的時(shí)刻，讓這個(gè)世間記得，這一晚聚集在一起，是為了我的母親。

“讓這個(gè)世間記得她來過，愛恨過，掙扎過，無悔過。”

在那晚筵席的一篇致辭里，我這樣說。

36

四月三日，清明節(jié)將至。

從未想過會(huì)有一天，我只能在清明去祭奠你。早晨去花店買了一束白菊，用嫩綠的紙包扎好，系上淡黃的絲帶。媽，我捧著白菊去陵園看你。

小城還是時(shí)興燒紙、燒錫箔，我再給你帶一束鮮花，也許你會(huì)覺得雅致。

我來到你的墓碑前。你入土已二十多天，碑上、墓前、臺(tái)階上落滿灰塵。我在你的墓碑上澆灑從家中裝來的清水，俯身擦拭干凈，擺放好白菊，與你閑聊。

明明有許多話好久沒有再跟你說，此刻卻靜默無言。只得說我一切都好，你且放心。只得說你也要諸事無憂，無論在哪里都順?biāo)彀矊帯?/p>

你去了風(fēng)中，再無音訊；我留在月下，再無團(tuán)圓。

媽，從此你在清風(fēng)，我在明月，便是清明。

37

為什么這個(gè)世上的人突然走了就是永別呢，一下子就沒了。

原本每天都能觸摸、都能看見的人，再也不會(huì)在眼前跳出她鮮活的臉孔、熟悉的聲音。

可不可以緩一些？離世的人，可不可以從每天可見，變成每隔三天、五天、十天半個(gè)月只能見一次，再變成每半年、一年、三年、五年、十年才能與之相見一面？連四季更迭不都是循序漸進(jìn)、緩慢變化的嗎？人與人的別離可不可以也這樣，那該多好。

這樣間隔拉長地緩沖，這樣循序漸進(jìn)地消失，這樣，來得及告別。

38

與母親此生最后一場對話，在她彌留之際。

我親吻了母親的臉頰。母親說：我愛你。我說：我也愛你。母親又說：我最愛你。我說：這個(gè)世界上我不會(huì)再愛其他人像愛你一樣地愛。

我知道母親聽懂了最后這個(gè)連念起來都有些拗口的長句子。她輕輕點(diǎn)頭，繼續(xù)躺著，不再與我回應(yīng)，安靜地等候臨終時(shí)刻的降落。

那個(gè)時(shí)刻，她的靈魂會(huì)不會(huì)輕盈升起，慢慢地脫離沉重苦痛的肉身，停留于一切浮生的上空片刻，看著我守著她的肉身，俯望這一切？大抵也會(huì)有不舍，但終究是要超然渡去了。

被留在凡間的人，永遠(yuǎn)無法與故人的靈魂彼此觸摸或言語，這是無奈，是敬畏，是隔斷，也是長恨。

39

三月十五日，母親的肉身留在這世間的最后一個(gè)白日。

清晨，母親出殯。長輩前一天叮囑我要穿一雙白鞋。沒買到白布鞋，買了白球鞋。

我穿著那雙白球鞋，捧著母親的遺像走出家門，被告誡一直向前走，不能回頭望。邁出去之后，從此兩隔。像是踏上一段茫然無所回顧的路，送母親走。

靈車載著母親，跟在我們的車后去殯儀館。主事的人教我在母親壽衣所蓋的紅緞子被單上澆一點(diǎn)水，幾個(gè)給母親的花圈在焚燒前也澆上水。隨后給母親選骨灰盒，在簡易的遺體告別儀式后，跟著靈車去了火化間。

殯儀館的工作人員叫我們這些小輩跪著。母親的肉身停在火化爐入口處，被緩緩?fù)扑腿霠t時(shí)，我想起在電視上看到的場景，也對著母親大喊：媽媽，快些跑啊，快些跑。我不知道為什么要這么喊，也許是想讓母親少受一些火焰的炙痛。

腦海里只想起不知在哪兒讀到過的句子，“她身上的那些積累一生的傷口和傷疤，最終都和壽衣一起被烈焰吞噬了，悄無聲息，再無痕跡”。

又忘了過了多久，母親的血肉骨骼化作青煙。我捧著母親的骨灰盒，去了墓地。陵園離家有十幾分鐘路程，不依山也不傍水，景致一般，環(huán)境還算清靜。別人的墓碑上大多留著一列空位，等候著將來刻下亡者尚在人世的伴侶的名字，而母親的墓碑上只是母親一個(gè)人的名字，被正正方方刻在了中間。我被牽引著磕頭叩拜、敬香點(diǎn)蠟燭、燒紙燒元寶，一一聽從指揮，像一個(gè)木偶。不知道為什么，我心里沒那么難過，只記得那是一個(gè)陰天。

“送走”母親，回到家中，親戚們幫我把靈堂撤出。這三天里，看著家里的客廳變成靈堂，再從靈堂又變回客廳，仿佛自己也做了幾場大夢。

那雙白球鞋，長輩說安葬回來后要扔掉。我一直用紙盒裝好擱在家中的鞋柜里。我就是穿著這雙白球鞋，陪母親走完了最后一程。

40

從前每當(dāng)我出遠(yuǎn)門，到了別的城市出了車站后，總要給母親先打個(gè)電話報(bào)平安，因?yàn)槲抑浪诩抑械戎?。即便有時(shí)很晚，母親也會(huì)打電話過來叮囑：住宿有沒有安頓好；夜飯有沒有吃飽；睡的時(shí)候門窗一定要鎖好，留心提防壞人小偷；明天事情順利辦理好就早早回來，若是沒有辦理好也不用急不用慌，諸如此類。手機(jī)聽筒那頭裝著的，是她滿滿的牽掛。

母親走后，有一晚我走在異鄉(xiāng)的夜路上，下意識(shí)地把手機(jī)從口袋里掏出來摸了摸，再次悄然無言。往后無數(shù)異國他鄉(xiāng)的夜路上，我都要像這樣獨(dú)自無人問津地走下去了。她再也不聞不問不管不理我了。有那么一刻，我覺得自己像個(gè)棄嬰。

無心再戀這座他人的城市。在外走得越遠(yuǎn)，越會(huì)想起母親在家守候的日子?？墒菤w家，腳步卻又不似往日那樣急促輕盈。因?yàn)槟赣H再也不會(huì)打開門，眼里有光、笑意盈盈地迎上來了。

無論走與留，在母親走后的第三十天，我才發(fā)現(xiàn)自己無處可去、無所適從。

41

某些時(shí)刻，母親像溫柔的貓。

起早貪黑辛苦上班的那幾年，夏天中午或傍晚回到家，母親的襯衣都被汗浸濕了，生出刺癢的痱子。母親會(huì)讓我?guī)退龘蠐虾蟊?，抹些痱子粉或擦點(diǎn)六神花露水。又或者，我用笨拙的手勁給母親按摩，握起拳，捏肩敲背，手指關(guān)節(jié)輕輕捶擊著母親后背的肌理，清脆作響。

那時(shí)，母親背對著我，或者伏在我的雙腿上、椅子的后背上。她瞇著眼，舒舒服服地躺著。身邊是她的孩子，她最信任的人。母親享受兒子的照料，安心、舒適、無所顧慮，即使睡著了也覺得安穩(wěn)。

有時(shí)候，我也會(huì)用這樣的姿勢給母親掏耳朵。母親側(cè)著腦袋，乖順地伏在我的大腿上，就像我幼時(shí)伏在她的大腿上那樣。母親幫我掏耳朵時(shí)，我很舒服；我給母親掏耳朵時(shí)總是手拙，不敢將耳扒往耳洞里送，把她的耳朵弄得更癢。

我念高中時(shí)，母親就長出幾根稀疏的白發(fā)，零星地散落在黑發(fā)間。我說：媽，我?guī)湍惆蔚舭?。母親迷信，道：人家說白頭發(fā)不能拔，會(huì)越拔越多的。但她到底是半信半疑，也就同意我給她拔掉白發(fā)。那時(shí)母親的頭發(fā)還沒像這幾年荒蕪似的變白，她乖順地低著頭，我用兩根手指輕輕捏住她頭頂偶爾冒出來的一兩根白發(fā)，掌控好力度連根拔起，又快又準(zhǔn)，盡量不留“長痛”只留“短痛”。

這些時(shí)刻，母親伏在我的腿上，溫柔的、小小的、安詳?shù)?，像一只呼吸均勻的貓?/p>

42

幾次在早晨上班路上，看到一些與母親年齡相仿的半老太太，精神矍鑠、滿面春風(fēng)地走在馬路邊，穿著運(yùn)動(dòng)衣剛晨跑回來，或者挎著菜籃子去買菜。我就會(huì)走神：要是媽還在，一定也像她們一樣。人家都好好的，為什么我媽就走了呢？

每天下班后，會(huì)聽到隔壁鄰居奶奶的兒子回家時(shí)，敲門喊著：媽，媽，開門哦。他一聲一聲叫喚著，透過門縫傳到對門我孤零零的客廳。然后是鄰居奶奶開門的聲音。我想起以前回到家推開門，喊一聲“媽，我回來了”，躺在客廳沙發(fā)上邊看電視邊等我的母親就會(huì)輕聲應(yīng)喚著迎上來。

那天走在大街上，看到一位年輕的媽媽領(lǐng)著五六歲的女兒走著。小女孩鬧脾氣賴在路邊不走，她媽媽說：再不走我就走了哦。然后佯裝松開手走遠(yuǎn)。小女孩趕緊追上去靠著媽媽。媽媽牽起蹦蹦跳跳的小女孩的手一起向前走遠(yuǎn)。不知道為什么，那天我駐足扭頭看了好久。

43

母親走后，傷痛感像過山車，初時(shí)覺察不出，慢慢以巨慟的力量滲透至全身，再然后，不知道過多久，它會(huì)再次減輕，有低谷有巔峰。

朋友開解我說，如果人人都像你，覺得沒了媽媽，笑也是罪惡，吃飯也是罪惡，看電視也是罪惡，人類怎么延續(xù)？那從原始社會(huì)就都傷心至死了事了。

字字說到心口，頗有一些勸說功效。但這些道理，其實(shí)我們一早便懂。

只是，該如何說再見，如何自我接受并且消化，如何繼續(xù)仰頭灑脫做人，真的太難。也許很多年后再回望，我們的人生就像河流一樣靜靜地淌下來，在光陰里漂蕩過去了。但在當(dāng)下，似乎真要多幾分鐵石心腸、狼心狗肺，才能茍活下去。

更艱難的是，竟要一字一句殘忍地告訴自己：母子緣分，到、此、為、止。

此生此世，到此為止。

44

母親走前兩個(gè)月左右，我做過一個(gè)夢：找不到媽媽了。

以前也做過母親出門離去的夢。與現(xiàn)實(shí)情境相呼應(yīng)的，是我下班回到家，母親不在家，原來是去菜巷子里轉(zhuǎn)悠，去鄰居家串門，或者去看望外婆，去后門的樓道口收拾打掃，不一會(huì)兒，母親就會(huì)蹣跚著回來。

我問，媽，你去哪兒了。母親就會(huì)彎腰拍拍撣撣，坐下來跟我聊天。

可是在那天的那場夢里，我到處找不到她。一直到我醒來，也沒找著。

45

開始習(xí)慣每天早晨一個(gè)人吃早餐，傍晚回到家一個(gè)人吃晚餐。

有一天想起電影《天下無賊》里，劉若英最后挺著大肚子，一個(gè)人坐在雨天的餐廳窗戶內(nèi)，滴著眼淚，大口大口吃著北京烤鴨。

不管怎樣，活著的人總要活下去的。

影片中，她飾演的角色還有期待、有寄托、有新生的希望?？墒俏夷?。

母親走的那天中午，親戚們做了素菜素湯與米飯，給我端到母親床前。我不知道那就是舊俗所稱的“倒頭飯”，是給母親吃的最后一頓飯。母親再也咽不下任何食物了。我望著她，她也望著我。我捧起碗筷，讓母親最后一次看我努力地吃飯。

那個(gè)時(shí)刻，我要讓彼此深望最后一眼，讓母親永遠(yuǎn)都記得：

媽，你看，孩子在努力吃飯。

46

母親走后第四十二天，我獨(dú)自去了一趟超市采購。

拎著購物籃，買了米、肉、雞蛋、蔬菜、水果。之前一直在吃母親以前買了擱置在冰箱里的食物，以為很久都不會(huì)再去超市，原來還是會(huì)一個(gè)人活下去。

會(huì)有些“我執(zhí)”，比如刻意選購母親以前不能吃、不喜歡吃的食物，而不買母親以前愛吃、以后吃不到了的食物。一想到要獨(dú)自享用那些母親從前嗜愛過的食物，想到母親再也不會(huì)陪我一起吃飯，更覺心酸。就像從前跟著母親過慣了苦日子，她走后，我總不愿過得太順?biāo)炫c安逸。因?yàn)槟菢樱視?huì)更難過。

獨(dú)自走過從前與母親駐足挑選過的貨架，走過與母親買完生鮮后洗手的超市清潔水池，踩上與母親握著扶手上下的長長的黑色電梯，站到與母親習(xí)慣排隊(duì)結(jié)賬的收銀臺(tái)出口，還有太多熟悉的區(qū)域，刻意回避，不敢經(jīng)過。

我毫發(fā)無傷地去超市購物，滿載而歸。我再也不帶她去超市了。

47

以前，我從不肯與母親分梨吃。

我們一起分食過各種水果，蘋果切兩半，香蕉掰兩半，柚子、西瓜更是需要分享。

唯獨(dú)吃梨，我不肯與母親分吃。因“梨”“離”同音，分梨寓意分離，我不喜歡。我并非迷信，但對此總有一份避諱之心，這么多年都堅(jiān)持這樣的習(xí)慣。

有時(shí)母親吃不完一整只梨，留下半只擱入冰箱，寧可壞掉，我也不吃。母親笑著說：傻小伙啊，天下哪有母子不分離的，人家說的是夫妻之間才不要分梨吃。

我也明白這些道理，但仍舊守著心里的這道坎。我以為只要今生今世從不與母親分梨吃，也就永不會(huì)分離。

最后那天，母親靜靜地躺著，嘴唇干澀。我將一只香梨切成薄片，給母親潤唇。母親擺擺手，自己用指頭捏住梨片，蘸了蘸嘴唇，又擦拭臉頰與額頭，像是某種臨終前的清醒自知的凈面儀式。

后來，那一只梨剩下的部分，我大概也是吃了。為何最終我還是分了梨吃？此刻想起，不禁有些懊悔。

48

母親走后，我在她的房間里養(yǎng)了兩盆植物，一盆綠蘿，一盆金心吊蘭。走進(jìn)房間，是滿眼新鮮的蔥綠。

有一天，花盆旁邊爬過一只蜘蛛。從前我與母親看到房間里有爬蟲、飛蟲，總是忙不迭要拍掉捉掉的。這一次我怔怔地望著蜘蛛爬走了。我在想：那是不是媽媽，她想回來看看？——我突然變成了一個(gè)相信神神叨叨的唯心主義者。

有同樣失去母親的友鄰說：“我們的媽媽若是回來，也是靈魂；而且善良的人是不會(huì)轉(zhuǎn)化為蟲子的?！蔽也裴屓弧Ｊ前?，媽媽生前那么不喜歡蟲子，才不會(huì)變成蟲子呢。

49

其實(shí)，帶母親去看的那幾場電影，每一次，她都覺得是在浪費(fèi)錢。

她嚷嚷說：“你小時(shí)候，我抱著你去廣場上看的那些電影都是不花錢的呢，現(xiàn)在票價(jià)這么貴?！蔽矣质钩鋈鍪诛嫡f：“媽，我有贈(zèng)券，過期才浪費(fèi)呢！”

即便如此，她還是半信半疑。在電影院門口的休息區(qū)，她會(huì)想著要不要退掉票或便宜一些轉(zhuǎn)賣給別人。我嚇唬她說，影城門口都有保安抓黃牛，禁止轉(zhuǎn)票的，被抓到就慘了。母親被唬住，信以為真，這才肯乖乖跟我進(jìn)場看電影。

在黑暗的電影院里，長久固定的姿勢坐乏了，母親沒多久就骨痛起來，腰身癱軟地想要躺下來，或者頭暈?zāi)垦?，覺得疲累。我一直握著她的手，母親也安寧地一直讓我握著她的手，好像只要電影不散場，我們就可以一直握到天地長久。

50

又夢見母親。

好像是我用電動(dòng)車載著她去一個(gè)并不嶄新的城鎮(zhèn)看病，街道有很多分支，容易迷路，下過雨的地面也不平整。城鎮(zhèn)道路兩旁的攤點(diǎn)店鋪生意繁華，一片安居樂業(yè)的祥和氣氛。醫(yī)院是一棟幾層高的舊式建筑。我在醫(yī)院里見到醫(yī)生，是一位女大夫。但母親還在趕來的路上，我又折下樓一路走著去接母親。

看到路邊有叫賣煎炸食物的，我給母親買了一串。走著走著，又發(fā)現(xiàn)手里拿的是一袋果凍，用粉色的透明袋包好，封口也扎得緊緊的。我走過一個(gè)又一個(gè)路口，穿過一座特別陡的石橋，心想：這兒街道真多，媽媽會(huì)不會(huì)迷路呀。

想著，找著，走著，就醒了。一夜雷雨未歇。

51

母親年前開始消瘦，好像從某天起突然就不大能行走了。

有時(shí)我攙著她上衛(wèi)生間。愛干凈的她堅(jiān)決不在床上解手，買回的紙尿褲她也不用。有時(shí)需要去輸液，醫(yī)院又太遠(yuǎn)，我就用輪椅推母親去就近的衛(wèi)生站。

輪椅滑行在人行道上，其實(shí)很輕便，母親以為很笨重。她明明自己精氣神虛弱，那個(gè)時(shí)候還不忘關(guān)心我，舍不得我吃力受累，一直說讓我停下來歇會(huì)兒。

母親嘆氣說：我怎么就變成這樣兒了，難道以后要在輪椅上過日子了，往后你會(huì)更辛苦了。我說：媽，沒事，只要不再惡化，就保持現(xiàn)在這樣，就在輪椅上過下半輩子，無論我照顧你多少年，都好。

我又說：等天氣暖和起來，每天下午啊傍晚啊我也推著你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走走，透透氣，散散心。母親微微點(diǎn)頭說：好啊好啊。

我心里暖暖的，開始跟母親一起期待天氣能暖和些。到了那時(shí)，我就可以推著母親一邊走一邊逛街，就像我小時(shí)候，她也曾牽著我走過一段又一段無聲安寧的夜路。

已是五月，初夏的天氣漸漸溫?zé)?，并不曬人，反而天朗氣清、惠風(fēng)和暢，早晨與傍晚都是適宜用輪椅推著母親出去散步的良辰。

但正月廿二母親就走了。媽，我們福薄，沒有等得來春暖花開的那天。

52

冰箱里還冷凍著一碗東坡肉。

去年年底，你說吃什么都沒胃口，想吃東坡肉——那種切得四四方方，皮薄肉嫩，香糯甜酥，油膩爽口，又紅又亮的東坡肉。

我不會(huì)做，去飯店買回來一份現(xiàn)成的，聞著沁香。你舍不得吃，分成兩小袋；吃不下大塊，又切成細(xì)細(xì)的條狀。

你說，你到最后也就指望吃這點(diǎn)東坡肉了，別的什么心思也不想。我把它們擺進(jìn)冰箱，心想哪天你想再吃的時(shí)候拿出來。但直到最后，你也沒有再吃得上。這碗東坡肉，依舊冷凍在冰箱里。

53

母親若是在少年時(shí)能被給予好好念書的機(jī)會(huì)，或許會(huì)過另一番人生。

像這世上大多數(shù)不被重視、待見、歡喜的二女兒一樣，母親也是一個(gè)“被忽視的老二”。她有一個(gè)姐姐、兩個(gè)弟弟，姐弟四人當(dāng)中，排行老二的她在父母的眼中輕賤得不過是一粒微塵。她斷斷續(xù)續(xù)地念著小學(xué)，更多數(shù)時(shí)候被外公外婆滯留家中勞作。尚是少女的母親失去念書的權(quán)利，困在家中忙田、挑豬草、挑水做飯、騎自行車載外婆出行。

當(dāng)時(shí)，農(nóng)村公社還要求每家每戶派出一個(gè)勞力參加集體勞動(dòng)。外公忙于木匠活，外婆有腿疾，姨媽遠(yuǎn)嫁，兩個(gè)舅舅要讀書考大學(xué)，母親只得首當(dāng)其沖，成為家中唯一勞力。母親說，那時(shí)是按勞力記工分，掙的工分多少，直接決定著全家口糧的多少。她不得不起早貪黑參加生產(chǎn)大隊(duì)指派的各項(xiàng)重活兒，每天跟在一群粗漢身后，因?yàn)闆]有背景的家庭出身，往往做得越吃重，所得卻越稀薄。

母親曾澀然地笑著說，她念小學(xué)時(shí)，有段時(shí)間學(xué)堂里教含有未知數(shù)x的方程式，而她被滯留家中多日參加農(nóng)忙。等她重返課堂，那一單元已經(jīng)學(xué)完，老師叫她上黑板解方程式，她怔怔地望著不懂何意的x，以為是從前學(xué)過的圓周率π，于是寫下x=3.1415926，在全班同學(xué)的哄堂大笑中漲紅了整張臉。

母親后來還云淡風(fēng)輕地回憶說，她越是不受大人們看重，越是性格暴烈、剛硬。有一次在家照看尚在搖籃的弟弟，一恍神，我那年幼的舅舅爬出搖籃跌到地上，剛好被外公返家看到這一幕。外公不問青紅皂白，揚(yáng)起巴掌順手就甩了母親一記重重的耳光?！氨淮虻盟さ乖谝慌?，鼻血當(dāng)時(shí)就流出來了，”母親訕訕地笑道，“后來我沖他喊道，要打，你要不就把我打死吧！”

讀書希望渺茫、勞作負(fù)荷深重、父母疼愛稀薄——或許這樣無望的人生初景恰恰激勵(lì)了母親，她在成年之后，毅然跑出去當(dāng)了一名老裁縫的學(xué)徒。她不顧外公外婆當(dāng)時(shí)對家中勞力流失的自私、擔(dān)心和反對，學(xué)費(fèi)也是靠自己一分一角在少年時(shí)積攢下來的私房錢。這是那個(gè)時(shí)代，母親的叛逆、果敢與魄力。

掌握了一門手藝在身，她之后才能跳離農(nóng)村，才能在每一段艱難歲月里養(yǎng)活我。母親用自己的力量，多多少少改變了她和我的人生。

54

今年春節(jié)，我問過母親，要不要聯(lián)系他來一趟。

他是我血緣上的父親，卻從不是一個(gè)合格的爸爸。我不知道怎么開口，好像躊躇了兩天，然后試探著問母親：是否需要讓他來？

像太多影視劇里那樣，男女主角經(jīng)歷了一生的愛恨拉扯最后到老，在一方時(shí)日無多之際，另一方前來，見人世最后一面，說破幾十年的恩怨?？v使不能夠一笑泯恩仇，也可以把心中未講完的話講完。給對方一個(gè)機(jī)會(huì)懺悔，也給自己一個(gè)機(jī)會(huì)輕省，讓彼此都有一個(gè)機(jī)會(huì)善終。

母親那天卻輕輕地說：不必了。又若有所思地醞釀許久，猶豫著再也沒說什么。

我不知道那天她猶豫著想要說卻沒有說出口的是什么，或許她也想他前來見最后一面，或許她早已覺得人世兩茫茫沒有必要再見面了。我也顧慮若通知了他來，在母親床前兩人回憶起從前的千瘡百孔，會(huì)不會(huì)又爭吵怨恨，反而更讓母親不適？于是，我竟再未和母親聊起這個(gè)話題，也沒有去聯(lián)系多年未有音信的他。

母親患癌十年，疾病深植的因果，有一部分是我終究未能令她寬慰。究其根源，也是這段僅維持幾年光景的短暫婚姻造成她的氣郁情結(jié)。過去這二十年來，她始終放不下對于失敗婚姻的怨念和對于被背叛、欺騙、辜負(fù)的不甘。她恨他，也愛過他；她原本有多柔軟，后來就變得有多堅(jiān)硬。

他后來的人生，過得也算茍且。我明白人生本來就是線頭纏繞、無從說清對錯(cuò)，所以也真的不覺得他欠我?guī)追?。哪怕?dāng)我第一次長出胡須，第一次喉結(jié)凸起和變聲變嗓，第一次笨拙地使用剃須刀……卻都沒有辦法對一個(gè)父親傾訴和尋求幫助，而只能漲紅著臉無比害羞地被母親發(fā)現(xiàn)和安慰的時(shí)候，我也不覺得他欠我的。畢竟這么多年，我也就是這么過來了，母親也是這么過來了，我和母親都是這樣過來了。但我不肯原諒他對母親的虧欠。

二〇一〇年冬天某個(gè)傍晚，母親病情加深，我打過一通電話給他，不可免俗地問：你可曾真的愛過媽媽？電話那頭沉默片刻，然后他只吐出了一個(gè)字：有。之后，彼此再也無言。我抑制不住地洶涌哭泣。我不知道他那一秒是出于真心流露，還是假意慰藉。我太像母親，對這世間男子的感情是有多么失望。

母親走了。她未能與愛恨深織了一生的男人見上此生最后一面。他未收到訃告，但人言如流水，他也該是聽聞了的。但我想，他也無須有所回應(yīng)了。

只是后來很多個(gè)獨(dú)自守著房屋的晨昏，我都會(huì)有些悵惘與遺憾地想：若是在母親走前，我擅作主張暗自聯(lián)絡(luò)他前來，會(huì)不會(huì)對他與母親各自人生的拼湊、補(bǔ)缺與完整，都能更好一點(diǎn)點(diǎn)？

55

在我出生之前，在那樣一個(gè)如今日漸閉塞的小鎮(zhèn)，母親嫁給了我的父親。

她開縫紉店呼啦啦帶了二十幾個(gè)學(xué)徒，他也靠手藝吃飯。他們在婚后有過短暫的安穩(wěn)日子，很快成了八十年代初那貧寒閉塞的小鎮(zhèn)上頗有名的“萬元戶”，便打算在鎮(zhèn)區(qū)路口建起一棟三層小樓房。

雖然請了建筑工人，母親還是充當(dāng)勞力，事事親力親為，以為這樣能節(jié)省一大筆人財(cái)開支。那時(shí)母親肚子里已有了我。于是懷著身孕的母親常常挺著肚子在日頭下不怕臟苦地搬磚運(yùn)瓦，甚至顧不上喝茶（“喝茶”在小城的方言里是喝白開水的意思）。她用雙手一磚一瓦地奮力勞作，建造著那棟三層小樓房，也砌造著她往后余生長棲的家園與一家三口尋常的幸福。

母親以為她會(huì)在那個(gè)小鎮(zhèn)的那棟房子里住一輩子吧，直到白發(fā)蒼蒼、安然老去，所以她才會(huì)那么用力，辛苦也甘甜。世事難料，沒過幾年，母親就帶著我絕望地離開了傷心地，去往另一座小城，開始了十幾年漫長的居無定所的租房生涯。那棟房子里，從此住著一個(gè)自私佝僂的男人和另一個(gè)登堂入室的女人。

我無法看見母親當(dāng)年搬磚運(yùn)瓦的努力，但我能想象那樣的情景。在那一年，那些歲月，母親也曾滿懷希望，滿臉汗水與柔光。