苦樂人生

我們的城市，有太多太多的故事。在這些富有神秘色彩的故事中，充滿著浪漫的口頭文學(xué)，而提供浪漫故事的場景主要是波濤洶涌的大海，這些海味傳說滋潤著我的文學(xué)夢想。

大海滋潤了我

一

說起來可笑，我們的城市曾經(jīng)被日本侵略者當成日本領(lǐng)土的一部分。無論是北上沈陽，還是南下山東，都得辦理“出國護照”。

我有幸生長在切入藍色板塊中間的遼東半島，呼吸著鮮潤的海洋氣息長大。為此，我的腦袋里經(jīng)常波濤起伏，心血也像浪花般涌動。我曾用優(yōu)美的筆調(diào)描繪她：我住的城市像一條碩大的鯨魚，游進渤、黃兩海之中，家鄉(xiāng)北邊是女人般溫柔的渤海，輕風卷動的浪花猶如少女的百褶裙，摩挲著平坦綿軟的海灘，谷粒般金色的細沙在清澈的水波里晶瑩閃光，連魚蝦也長得細柔苗條，游起來舞姿翩翩。家鄉(xiāng)南面則是終日咆哮不止的男子漢般的黃海，灘涂堅實而隆起，巖礁林立，參差錯落，像一排排勇士挽臂抱肩，抗擊太平洋涌來的萬鈞之力，這里的魚蝦生長得威武雄壯，鋼藍色的鲅魚炮彈似的在浪尖上飛躥，武士蟹揮動長鉗，在礁叢里咔嚓作響……

我們城市還有全世界都罕見的海洋奇觀，就是大自然妙手造就的一道筆直的海洋分界線。因為渤海和黃海在我們城市南端的老鐵山下交匯，大潮退漲之際，兩海之間齊刷刷地分開，中間似乎用巨尺畫出一道筆直的分界線，一邊是藍色，一邊是黃色，兩種截然不同顏色的海水各自為政，互不侵犯。更讓你心曠神怡的是，漁船越過這條分界線時，還會明顯地感到咯噔一下，像跨過一道門檻、登上一層樓梯那樣。

我經(jīng)常到海邊散步，望著平坦的海面我的浪漫思緒飛馳，迎著奔騰的浪花我的創(chuàng)作激情涌動。孩子們在沙灘上嬉戲，女人們在礁石上捉蟹，還有一些人在垂竿釣魚，整個城市因為有著海的滋潤而新鮮。近年來，我住的城市更是美麗得名揚天下，我的自豪感也就成倍地升騰。我們的城市確實挺美，城堡式、別墅式的洋建筑也有別于我們中國的傳統(tǒng)建筑，這種異國風情讓你有種新鮮和新奇的感覺。因為僅僅才有一個世紀的歷史的城市，卻有半個世紀是被殖民者統(tǒng)治。19世紀末到20世紀上半葉，我們的城市曾經(jīng)被沙俄和日本侵略者稱為“關(guān)東州”，甚至被日本侵略者當作他們國家的一部分領(lǐng)土，無論是北上沈陽，還是南下山東，都得辦理“出國護照”，現(xiàn)在說起來簡直就是笑話。至今，城市里到處都可見殖民者留下的痕跡，也就是各種各樣的洋建筑。中國傳統(tǒng)的城市街道是橫平豎直的井字格，而我們城市的街道卻是以圓形廣場為中心向四面八方輻射，從城市東部的二七廣場往西，像珍珠項鏈一樣串著三八廣場、中山廣場、友好廣場、勝利廣場、人民廣場、解放廣場等。倘若你乘飛機從空中俯瞰大連，那光景煞是好看。從城市的居住條件來講，房屋是狹窄的，街道是狹窄的，胡同更是狹窄的，而當你從這些狹窄的建筑里走到廣場，突然的開闊突然的平坦突然的解放會令你激動得不知所措。我小時候，廣場還沒像今天這樣被精心打造、嚴格管理，所以廣場往往是我們的足球場，拼命的奔跑瘋狂的叫喊讓我們享受到一般城市無法享受的自由。大連足球曾發(fā)展到舉國矚目的程度，應(yīng)該說廣場也有不小的貢獻。

我們城市的老百姓最愿說的一句話就是“大連的風景絕啦（最美）”，這是由衷的卻又是浮淺的贊美；我們城市的知識階層最愿說的一句話是“大連太沒文化了”，這是冷漠的卻又是深刻的愛極生恨。這使我感到我們的城市實在是太年輕，幾乎沒有出過一個歷史巨人，文學(xué)巨著中也沒有一個故事與這個城市相關(guān)。近代史上爆發(fā)的日俄戰(zhàn)爭，倒是在我們城市最南端的旅順口區(qū)打得硝煙彌漫、炮聲隆隆，可那卻是我從不愿回顧的一段恥辱。日軍與俄軍在中國的國土上殺得昏天黑地，但我們中國卻像一塊肥肉般被老實地擺在那里，等著兩個強盜火并之后再來占有。今天，一些人對日俄戰(zhàn)爭猶如講有趣故事一樣津津樂道——大鼻子（俄國人）怎樣防御，小鼻子（日本人）怎樣進攻……政府也依此建成旅游景區(qū)。

我曾參與出版有關(guān)我們城市的幾本畫冊，那上面印有許多殖民地時期的照片，每每翻閱這出土文物般的舊景，我往往是一陣熱血涌動但緊接著就是長長的沉默。當漫長的歷史疊印成一張張發(fā)黃的照片時，你會悵然若失卻又會怦然激動，這是一種沉淀后的激動，而且伴隨著肺腑深處的隱痛。因為銹痕斑斑的銅槍鐵炮、明堡暗道和有著尖刺般屋脊的洋建筑，因為先輩們的憤怒、犧牲、抗爭乃至殖民屈辱，都在你的血脈里滾動。無論你的性格樂觀還是憂郁，你的性別和姓氏有何不同，但只要你是中華民族的一員，是大連人，都將永久地背負著這歷史的沉重。然而，面對飽吸父輩汗水的土地，注視沾滿父輩血淚的建筑，一種覺悟和感悟便使這凝固的畫面重新生動，于是悲嘆和悲憤相融，又升騰起一種莊重。這分明是一部城市生命的檔案，無論你無可奈何還是痛不欲生，這部城市檔案的內(nèi)容都將以基因的形式注入你的生命。

我的父母就是走水路這一撥豪杰，為此也就派生出我對父母的崇拜。

我們這個城市應(yīng)該說是個移民城市，因為絕大多數(shù)市民都是一代代闖關(guān)東的山東人的后裔，即使是帶著濃重遼南鄉(xiāng)音的“當?shù)厝耍ㄖ刚诖筮B人）”，如果認真追溯，會發(fā)現(xiàn)他們大多也是闖關(guān)東的山東人。我曾經(jīng)很有興趣地分析“闖關(guān)東”現(xiàn)象，這種至今還在緩緩流動的移民潮，讓我驚訝不已。從遠古的歲月以來，山東人闖關(guān)東有兩條路線，一條走旱路，一條走水路。走旱路的大部分是山區(qū)的赤貧農(nóng)民，他們拖兒帶女，從環(huán)渤海西部的河北省區(qū)，過山海關(guān)進入東北。走水路的是山東沿海膠東地區(qū)較富裕的農(nóng)民和商人，他們很勇敢也很智慧地駕風駛船，越過洶涌的波濤，踏上東北的橋頭堡大連。大連是闖關(guān)東的第一站，要扎下根來需要經(jīng)過激烈的競爭，本來敢于往外闖的人就已經(jīng)是人中的豪杰，豪杰與豪杰在一起競爭，最終能在第一站立足的絕對是豪杰中的精英。所以，我個人認為，從某種角度上說，大連人的智商是要高那么一些的。

我的父母就是走水路這一撥豪杰，為此也就派生出我對父母的崇拜。我有一個脾氣暴躁卻又極其聰明的父親，他能寫會算，在當時來說就是相當了不得的知識分子了，所以無論在日本人、蘇聯(lián)人還是中國人的管理下始終都是“干部”，但因為脾氣暴躁，無論在什么人手下工作都會得罪一大批人。我又有一個性格頑強并相當有智慧的母親，她對我父親的暴躁有著相當強的承受能力，也就是說在我父親面前從來是不卑不亢。正是這樣的父親母親的基因注入我的血管里，給予我在任何艱難中都能健康活下來的本能，也給予我在任何危難中都能刀槍不入的本領(lǐng)。

我們城市的南面是大海，大海的南面是山東省，每當向南眺望波濤滾滾的大海時，大連人總是親切地稱山東為“海南家（海南面的家）”。我讀小學(xué)三年級時，上地理課還常常把山東誤寫為“海南”。地理老師看著我作業(yè)本上的“海南”二字，往往對我瞪著莫名其妙的眼睛，但突然就笑起來，幽默地說了一句：你這個“海南丟”！“海南丟”是所有闖關(guān)東的山東人在大連的統(tǒng)稱，他們認定自己丟失了“海南家”。我在大連出生，活了半輩子還不知道山東老家的模樣，在人們的眼里卻是真正的“小海南丟”。那時，自以為“正宗”的大連人一般是瞧不起“海南丟”的，我走在街上經(jīng)常就可以聽到他們嘲笑我們的順口溜：

海南丟，

上西溝，

挑擔水，

洗腚溝，

摸摸腚溝一個勼（jiū），

……

聽到這樣的順口溜，我羞愧得難以忍受，往往就感到我不屬于這個城市。再加上老一輩嘴邊時常掛著“海南家”三個字，這使我很長一段時間都感到自己是個漂泊者。

全世界的國家都在海的包裹之下，所以只要有了漂泊的意識，你就會感到最親切的景色就是大海。有幸的是，我們這個城市三面環(huán)海，你向任何一個方向走，幾乎最終都會看到浪花和波濤；如果你乘出租車，超過五十元錢的路程，就會開進大海里。所以，我對家的感覺是藍色的。但最令我迷惑不解的是，在這樣一個被藍色大海包裹著的城市，卻沒有一條像樣的大街以海洋的字眼命名。

龍王爺?shù)谋R經(jīng)過時，你站在船上別亂說話，只要往海里倒些酒和吃的東西，以后龍王爺絕對會保你平安的。

我們的城市，有太多太多的故事。在這些富有神秘色彩的故事中，充滿著浪漫的口頭文學(xué)，而提供浪漫故事的場景主要是波濤洶涌的大海，這些海味傳說滋潤著我的文學(xué)夢想。

海邊的老漁人講得最神奇，什么海神娘娘送燈啦，只要你是個善良的好人，只要你沒做過虧心事，只要你沒殺過老牛，只要你對海神娘娘心誠，當你在狂風暴雨的暗夜里駛船遭遇危險之時，海神娘娘就會來給你送燈。黑乎乎的風浪之中，你驚慌失措，你哭爹喊娘，你百分之百地認定自己必死無疑，但就在這時，你突然看到一盞亮閃閃的燈給你照路，那就是海神娘娘來了，于是你在海神娘娘的亮燈指引下，駛出險境。當然，大海遼闊浩大，不光有海神娘娘，還有龍王和龍兵。老漁人講海上“龍兵過”的場面，往往語言也有神來之筆似的生動：平靜的海面突然開始輕微騷動，一片細碎的浪花沸沸揚揚起來，漸漸猶如水開鍋般激烈涌動，騰起白花花的煙氣；猛地，一群黑藍色的大魚騰躍而起，在半空里畫出一道道閃電似的弧線，跌落下去，激起一束束白色的浪花；緊跟著后面又一群大魚騰躍而起，再后面，啊，一長串大魚正在此起彼伏地飛躍，排成長長的隊伍，從天際的那一端到天際的這一端，浩浩蕩蕩，轟！轟！躍起，跌落，跌落，躍起，似乎有一個強勁的統(tǒng)一號令，在天穹上震響，指揮著這威武而雄壯的隊伍，朝著一個目標奮進，這就是“龍兵過”。而且，你似乎還能聽到咚咚鏘鏘的鑼鼓聲。龍王爺?shù)谋R經(jīng)過是最神圣的時刻，你站在船上別亂說話，亂說話就會給自己帶來災(zāi)難。但你要是往海里倒些酒和吃的東西，以后龍王爺絕對會保你平安的。現(xiàn)在我們知道龍王爺?shù)谋R其實就是海豚或鯨群，但當時聽著這些故事，我深深感到一種神秘、驚懼和喜悅。20世紀80年代初期，大連人還在城市邊緣的棒棰島海面驚喜地目睹過這驚心動魄又精彩萬分的“龍兵過”場面。然而現(xiàn)在，你就是駕船馳騁遠洋，也很難看到這壯觀而奇特的景觀了。遼東半島“龍兵過”的自然奇觀可能永遠地消失了。

神奇的故事多著哪，老漁人鄭重其事地講，老天爺早就安排好了，陸地上有什么海里就有什么。陸地有飛禽走獸，海里照樣有這些玩意兒。什么海獅海豹海馬海狗海豬海兔子海刺猬等，你三天三宿也念叨不完。遼東半島的海里更豐富多彩，有海嘴巴子海肚臍子海腚眼子海腸子甚至還有海雞巴！那么海里有人嗎？你若要問我們那兒打魚的老大（船上掌舵的頭兒），他們十之八九會干脆地回答你，有！灌幾碗酒以后，老大們就能繪聲繪色地向你講述海里人的形象：個子比咱矮一點兒，但比咱壯實；頭發(fā)像兩撮蝦須子朝上翹，長相難看，鼻子眼睛朝里陷，三分像人七分像鬼，說話聲海響，轟轟地有點兒聽不清楚，那玩意兒叫“海夜叉”。海夜叉是專門給海龍王值班打更的。有一個老漁人親口對我講他親眼看見過海夜叉，當時把他嚇了個半死。那是月黑之夜，他在海灘邊喝酒，忽然水里嘩嘩地上來一個人，粗聲粗氣地問：“有酒嗎？”老漁人開始以為是特務(wù)登陸，因為那時上級總是宣傳提高警惕，好像全世界的壞蛋都要來侵略我們。等聽到對方又問了一句有沒有酒，他這才壯著膽子抬起頭，抬起頭來才看清是海夜叉。這下他高興起來，因為能喝酒的見到能喝酒的就像見到親兄弟。海夜叉能喝呀，連干三海碗不打晃。海夜叉長相雖然比人難看，可比人老實，比人有良心，比人講義氣。人家也不白喝你的酒，喝完還幫你捉魚，喝酒第二天下海打魚，網(wǎng)網(wǎng)滿，那就是海夜叉在水下幫著往網(wǎng)里趕魚哪！老漁人怕我們不信，越發(fā)講得活靈活現(xiàn)，說海夜叉上來喝酒那夜，他下海挑了十大缸海水，不斷地往海夜叉身上潑海水，否則就干死了。聽到這里，我們怎么能不信呢！

住在洋樓里面的蘇聯(lián)兵，卻絕不相信什么海龍王或海夜叉，他們往往在深夜跳進海里，在浪濤中嘟嚕地叫喚、嬉水。1945年，他們把日本侵略者趕出東北，此后十年便以勝利者的姿態(tài)駐扎在我們城市。用老人們的話說，這些黃毛藍眼的兵比鬼還厲害，他們絕不迷信，并敢與鬼戰(zhàn)斗。在水庫邊上有一輛廢棄的汽車，多少年爛在那兒，有人在夜里聽見廢舊的車里發(fā)出吱吱嘎嘎的鬼叫聲，嚇得我們小孩不敢到水庫玩了。后來，連大人也害怕，特別是婦女，不敢到水庫邊上的小河里洗衣服。這事被蘇聯(lián)兵知道了，他們就端著轉(zhuǎn)盤槍（蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時用的一種槍），到廢棄的車跟前，嗒嗒嗒地掃射了一通，然后大喊一聲“哈老少”，意思是好啦，鬼全被槍斃了。果然，那破車再也沒有發(fā)出吱吱嘎嘎的鬼唱歌的聲音了。城市里有一棟日本樓房鬧鬼，沒一個中國人敢進去住，他們便排著隊、唱著歌，一個班的士兵開進去睡覺。后來街上的大人說蘇聯(lián)兵夜里被鬼抬到屋子外面，嚇得不行，搬走了。我和鄰居的孩子們相約跑去看，卻發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)兵在那里住得好好的，有的在窗前吹口琴，有的在門前練體操，很是熱鬧。這使我對這些外國兵充滿敬佩。

我住的那條街南面有條寬闊的公路，整日里煙塵滾滾，從早到晚跑著蘇軍的坦克和汽車，我們中國孩子為此大開眼界。最開眼界的是看蘇聯(lián)兵排隊走路，他們總是排著一個個方隊在公路上邁步，高聲唱著你永遠也聽不懂的歌曲，但那些歌卻鏗鏘有力，聽不上半分鐘就會使你也忍不住用力踏步。我們?yōu)榇硕疵７?，不知不覺就唱出既有蘇聯(lián)味兒又有中國意思的歌：

爺爺我，

爺爺我，

孫子大家伙！

街上的大人們聽了全都笑得抽過去。老人們卻很怕這些金發(fā)碧眼的外國兵，說他們是打完德國開到中國東北來的先頭部隊，先頭部隊都是勞改犯，斯大林放他們出來是讓他們將功贖罪。說他們是勞改犯的唯一證據(jù)就是他們見了女人的行為。這我也親眼看見過：他們見了女人全都像叫驢一樣激動，尤其是喝醉酒的時候，哪怕是見到老太婆，也追著喊著“馬達姆！馬達姆！……”把封建的中國女人嚇得雞飛狗跳，殺豬般地尖叫。

然而蘇聯(lián)女人卻絕不封建，她們在天熱時敢于袒胸露懷，乳房的上半部堂皇地鼓在衣領(lǐng)的外面；天冷時也敢裸著光光的大腿，在寒風中健步如飛。更讓中國女人傻眼的是，她們?nèi)绻诖蠼稚嫌龅侥信笥?，就光天化日之下?lián)ПШ徒游恰＿@常常令躲在玻璃窗后面窺視的中國女人面紅耳赤。半個世紀之后改革開放的大連，年輕的男女們在大街上摟摟抱抱貼臉磨唇，大連的老人們見怪不怪，可能有當年蘇聯(lián)男女種下的開放意識。

二

中國離日本最近的城市是大連，所以美國在日本的廣島扔下那顆原子彈時，我這個七個月的胎兒就被震了下來。

我是在我們這個城市結(jié)束殖民統(tǒng)治之后才呱呱落地的。按照孕育生命之常規(guī)，我應(yīng)該是懷胎十月而生。但就在母親懷我七個月時，美國在日本的廣島扔下一顆原子彈，中國離日本最近的城市是大連，我大概被原子彈震動了，所以七個月就迫不及待地來到人世。中國有句老話“七活八不活”，意思是七個月的胎兒可以成活，八個月卻不行，因此母親并不驚慌。問題是我大概很驚慌，整日大哭不止，直到比我小兩歲的妹妹出生，我還是鼻涕眼淚地整日里咧咧個沒完。也許我提前把一生的眼淚用完了，現(xiàn)在已不怎么會哭了。

后來一個醫(yī)生朋友告訴我，過去孩子的啼哭，大部分是因為饑餓和病痛，也就是貧困造成的。我生下來的時候，我們的城市和我的家庭同樣的貧困，如果誰家有輛自行車，絕對就像今天誰家有輛轎車。如此的貧困使我們城市的孩子幾乎全是啼哭大王。被啼哭折磨得死去活來的父母們，無可奈何地按照迷信傳統(tǒng)，用紅紙寫上咒符貼在城市的電線桿上和墻上：天皇皇，地皇皇，我家有個哭夜郎，行路君子念三遍，一覺睡到大天亮……就像今天城市里到處貼滿了治性病、辦假文憑等廣告一樣，整個城市全是這樣大大小小的紅紙咒符，雨過之后，鮮血淋漓，慘不忍睹。善良的市民們往往站在這奇特的咒符前，默默地讀三遍，幫助貼符的可憐父母，這種善良的來源是他們也有日夜折磨他們的“哭夜郎”。我不知道我的父母是否也為我貼過這個咒符，但當我能站在電線桿前讀這些咒符的詞句時，總覺得是那樣可笑，卻又有些莫名其妙的恐怖。

20世紀50年代的城市，迷信文化充斥著人們的頭腦。年齡越大的人越迷信，他們用兒歌的形式、故事的形式，無孔不入地向我們小小的頭腦里灌輸。那時沒有電視，也很少買得起收音機，所以這些能嚇得我們要死的迷信故事，倒成了我們最精彩的精神食糧?？陬^流傳的各種各樣的民間傳說和迷信故事，充填我們空虛的耳朵。

那時我們?nèi)椅蹇谌耍掌钭竺娴氖俏遥鶜q，長得既虎頭虎腦，又呆頭呆腦（1951年）

夏天晚上燈下，街坊鄰居們坐在一起乘涼，總有人在講各種民間傳說、迷信故事，而且最多的是從山東帶過來的什么狐貍精變美女、黃鼠狼迷人的聊齋故事。關(guān)鍵是我們城市里竟然還有黃鼠狼，這狡猾的小動物經(jīng)常在我們的院落里、墻腳下出現(xiàn)，嚇得我們總是激動地尖叫。在大人們講的故事中，這個小動物可謂是神通廣大，它能放射一種波來迷人，特別是迷婦女。小時候背著書包放學(xué)回家，路上就聽到大人們在竊竊私語，誰誰家的女人被黃鼠狼迷住了。我們就跑去看，只見那個婦女兩眼翻白，躺倒在地上哭號或怪笑，最令我們驚訝甚至驚喜的是，這些從來不識字、平日里靦腆得說話都結(jié)結(jié)巴巴的婦女，只要被黃鼠狼迷住了，就能在哭號中一大段一大段地唱歌：我家住在半山坡，門前有口大鐵鍋……大人就告訴我們，這是黃鼠狼在借助這個婦女的嘴來說話，我們聽了膽戰(zhàn)心驚，卻又想笑。有經(jīng)驗的人還能從這些歌中聽出黃鼠狼傳達的信息來，他們到附近什么地方或院落里，就會找到小小的一個土堆，土堆前面正巧就有一口扔棄的鐵鍋，土堆上放著陳年木頭、磚頭或是柴草什么的，那就是歌中所說的半山坡的窩。膽小的人就在土堆前面立一塊木牌，寫上“黃仙之位”，然后就虔誠地燒香叩頭；膽大的人就一面大罵著，一面上去一腳踢翻土堆上的破爛，徹底清除或砸爛黃鼠狼的藏匿之處。

在那樣鬼氣叢生的年月里，我的母親竟然與所有的老人不同，她絕對不迷信。鄰居家里的嬸嬸被黃鼠狼迷上了，呼天號地大叫大唱，人們紛紛跑去看熱鬧，母親從來都不理會，還是一動不動地坐在那里縫補我們的破衣服。弟弟妹妹們氣喘吁吁地跑回來報告外面發(fā)生的事，她卻冷冷地說，什么黃鼠狼，都是人在弄神作鬼！有時我聽了什么鬼神故事回來講給弟弟妹妹們聽，被她知道了，就罵道：你這個小兔崽子，這么點兒就迷信！

但母親后來卻經(jīng)常告訴我，生我之前的夜里她夢見井里的泉水嘩嘩流淌。若干年后我進工廠當焊工，偶然在工人師傅的手里發(fā)現(xiàn)一本算命卦書，并從卦書上發(fā)現(xiàn)我是“井泉水命”，這使我瞠目結(jié)舌并想到母親的夢。這種鬼神莫測的巧合，弄得我大半生在唯心主義和唯物主義之間搖擺不定。也就是說，我有時不聽任命運的擺布，為了前途以唯物主義的精神去拼命奮斗，可是當我無論怎樣奮斗怎樣拼命，都拼不到我的理想目標時，就用唯心主義來安慰自己，順從命運的安排。這當然不是什么真理和妙方，但這至少可以使我少生怨氣怒氣，遠離癌癥。

我們玩蚱蜢、玩蟋蟀、玩蜻蜓，但還是玩蒼蠅的時候最多。那時的蒼蠅比今天的品種多，也比今天的漂亮。

我們那一代的童年，天天唱著動聽的歌，什么我們是新中國的兒童啦，我們是共產(chǎn)主義的接班人啦，我們多么幸?？鞓防病I了我就跑回家里啃玉米面窩窩頭就咸菜。那時，除了唱歌時感到幸福以外，其余的全是艱難困苦，我們穿著打滿補丁的破衣爛衫，上課的教室是普通的民房，斑駁的墻皮，吱吱嘎嘎的課桌，而且夏天漏雨，冬天透風。

我們那一代真正是與大自然融在一起，我們沒有任何玩具，那時沒有塑料這個玩意兒，更談不上電子玩具了。但兒童是不可能沒有玩具的，于是我們就玩蚱蜢、玩蟋蟀、玩蜻蜓，但還是玩蒼蠅的時候最多。那時的蒼蠅比今天的品種多，也比今天的漂亮，特別是那種綠身紅頭蒼蠅，真是閃著寶石般的綠和晶瑩光彩的紅，絕對比蜜蜂好看。我們專門捉大個頭的蒼蠅，然后將它們的翅膀拽掉，讓它們只能按照我們的要求爬行，并比賽哪只爬得快。我們對蜻蜓更殘酷，捉到后就把它們后半截身子折斷，然后再放飛。折斷半個身子的蜻蜓痛得直直地往空中飛，我們稱為蜻蜓“鉆天”，一個個都仰著小腦袋，看哪只鉆得最高。玩膩了玩夠了我們就把這些小昆蟲踩死，然后跑回家里從水缸舀一瓢涼水咕咚咕咚地喝一肚子，再用腦袋頂起沉重的大木頭鍋蓋，用小臟手掰塊苞米餅子或菜餅子，大口大口地吃，吃得極香。我從來沒記得我在玩蒼蠅和蜻蜓后洗過手，但我從來沒得過也沒見鄰居孩子得過傳染病什么的。今天人們談虎色變的什么禽流感，其實就是當年的雞瘟。那時經(jīng)常發(fā)雞瘟。然而，發(fā)雞瘟時是我們小孩的節(jié)日，因為我們可以大吃瘟死的雞，瘟死的雞往往是一群群的，所以，那香噴噴的雞肉，管夠你吃，好像也沒聽到過吃瘟雞死人的事?？雌饋砣嘶畹迷礁辉＞驮酱嗳?，如此發(fā)展下去，有一天人類可能脆弱得被蒼蠅蹬一腿，也得到醫(yī)院搶救了。

記憶最深的就是饑餓，一日三餐的主食是苞米面、高粱面，還有紅薯磨成的面，即使是這樣，間或還得摻些野菜充饑。所以我每天都瞪著綠色的眼珠子，盼望好吃的美食。那時最高級的美食就是硬實的糖塊、半紅半綠的蘋果和炒得香噴噴的花生，當時孩子們對社會主義和共產(chǎn)主義的理想就是能天天吃到這樣的好東西。也許是饑餓所致，也許是我有語言天賦，我第一次能張口完整地說出三個字的話就是“糖生果（糖、花生、蘋果）”。父母在我哭泣的聲音中含混地聽到這三個字，不禁大感驚訝，三個字就能高度概括出我們城市里所有孩子的全部要求和希望?，F(xiàn)在回想我的童年，真是可悲又可笑，我小小的腦袋及我身體的所有感官，都在為一個字使勁，那就是“吃”。至今我還能模模糊糊地記得一個雨后的黃昏，一只癩蛤蟆出現(xiàn)在路上，城市的街道竟然能出現(xiàn)一只樣子極其丑陋的癩蛤蟆，大家都好奇而恐懼地圍著看，父親抱著我也走上前。癩蛤蟆一動不動，大家也一動不動，就在這靜悄悄的時候，一個哭哭咧咧的聲音響起來——“不好吃”，在場的人們?nèi)夹Φ们把龊蠛?，而造成這個喜劇效果的就是拖著兩筒鼻涕的我。

右上角是我，由于缺乏營養(yǎng)，所以就有些清秀（1957年，小學(xué)合影）

然而，無論多么貧窮，過節(jié)和過年卻是幸福的，特別是過農(nóng)歷的春節(jié)，也就是過大年。整整十多個月吃糠咽菜勒緊褲腰帶，就等著過年放開肚皮大吃一通！所以，小時候我最盼望過年。我們中國人貧窮的時間太長了，所以，所有節(jié)日的活動內(nèi)容都是吃：正月十五吃元宵，五月初五吃粽子，八月十五吃月餅，臘月初八吃臘八粥，到了臘月二十三還要先過個小年，送灶王爺上西天，吃甜得能粘掉牙的糖瓜；然而，真正能大吃特吃的節(jié)日是過年——殺豬宰羊，蒸饅頭做年糕包餃子，整個臘月煎炒烹炸忙個不停，就是為了過年。

街上零星地響著鞭炮聲，陰沉沉卻暖融融的天空中飄著雪花。我們在大街上跑著，喊著“大嫂大嫂你別饞，過了臘八就是年！”

有意思的是給祖宗們的魂靈吃年飯，讓我幼小的心靈感到格外神秘還有點兒恐懼。我的父母都不迷信，也決不搞這些玩意兒，于是，我就跑到鄰居家看光景。首先是送灶王爺上西天，先讓他老人家吃糖，大人們把糖塊在鍋里化成糖水，小心地涂到灶王爺和灶王奶奶的嘴上，目的是讓灶王爺?shù)轿魈鞂τ窕蚀蟮蹍R報時，嘴巴甜甜的，就多說好話。我們鄰居有個叔叔竟然敢對灶王爺開玩笑，說“上天多提光棍苦，下界多帶仙女來”，引得大家哈哈大笑。灶王爺“走”了一個星期后，正好就是大年三十，人們就又恭恭敬敬地把他“接”回來，而且同時還要“接”那些死去多年的爺爺奶奶和老祖宗們一起回家過年，名曰“請神”?！罢埳瘛钡姆绞绞窃诮稚系氖致房跓垼矛F(xiàn)在的話說是發(fā)信息邀請。燒紙也有規(guī)矩，先在地上畫個圈，紙一定要燒在圈內(nèi)，否則就會被過路的鬼搶走。但為了保險，先燒幾張紙扔到圈外，賞給過路的鬼或無家可歸的鬼，安撫它們一下。紙燒完就算是“接”到了祖宗們的魂靈，于是就趕緊放一通鞭炮，意思是把后面的小鬼們嚇跑，不要讓它們也跟進家里。祖宗們的魂靈到了家，大人們就把熱氣騰騰的饅頭、餃子或炸魚擺到供桌上，而且還放上幾雙筷子，好像那些靈魂真能吃一樣。大人們的這種認真，使我深信那些去世的爺爺奶奶們此時確實就藏在香火繚繞的祖宗牌位里面。所以一大早起來，我總先踮著腳，小心翼翼地去看鄰居家供桌上的飯菜是不是被吃掉了一些，然而我總是很失望，那些讓我饞得流口水的好東西，還是一樣不少地擺在那里。

但有一年卻出了奇跡，大年初一的早晨，我們鄰居家供桌上的餃子被老祖宗們的靈魂吃了，只剩下只空碗放在那里。整個院子里的老老少少都驚訝地瞪著兩眼，輪流地來看供桌上那只空碗。年老的人便說，大喜呀，祖宗顯靈了！可是第二天，那個敢于對灶王爺開玩笑的叔叔就在院子里大聲呼喊，說是他夜里守候在供桌旁，發(fā)現(xiàn)餃子是被耗子叼走的。他還晃晃手里打死的一只耗子。這下子我們以為真相大白了，可萬萬沒想到那個叔叔的父親，一個矮小的老頭，卻一下子從屋里沖出來，對著叔叔就啪地扇了一個大耳光，還罵道：“胡說什么，也不怕老天打雷劈了你！”……

多少年過去了，我卻永遠也忘不了那個讓我驚惶尷尬的場面，小老頭平日里本來蹣跚著連走路都困難，可在那一剎那卻能飛速地沖出屋子，對著個頭高高的兒子，極其有力地扇一個響亮的耳光。這使我感到，貧窮是多么可怕的惡魔，它逼得我們的父輩寧愿相信謊言。

當我將拾到的大半麻袋煤核背回家時，絕對像從二戰(zhàn)戰(zhàn)場上凱旋的英雄，全街道的大人們都對我瞪著羨慕和嫉妒的眼神。

我們城市除了洋式建筑里有煤氣以外，其余所有的中國式建筑全是燒爐子取暖和做飯。那時無風的日子里，只要到了做飯的時候，空氣中就充滿刺鼻的煤煙味，家家戶戶的煙囪像一個個炮筒，噴煙冒火，煳焦氣息彌漫，城市的上空一片戰(zhàn)爭的云煙。但那些炮筒般的煙囪經(jīng)常被煙灰塞滿，不透氣了，這時你就會聽到街上有人喊“打煙筒嘞”，那就是專業(yè)的打掃煙筒的工人。他們?nèi)家荒樅诨?，比非洲的黑人還要黑，他們爬上屋頂，將富有彈性的長竹條捅進煙囪里用力攪動，煙囪立即冒出一球球的黑灰末子，立即透氣了。那個年代，街上除了“磨剪子來搶菜刀”的吆喝聲，再就是“打煙筒嘞”的叫聲。

到了星期天休息，我們街道的凡是有點兒氣力的男人，都到郊區(qū)野外去割草、砍樹、撿柴。我當時才六七歲，上不了山，只能到附近的工廠尋找機會，很快，我就鍛煉成拾煤渣的高手。我一手持著自制的二齒鉤，一手拎著個破麻袋，特意穿上破得不能再破的衣服，雄赳赳氣昂昂地走在通往工廠的大路上。工廠里的鍋爐房就是我的戰(zhàn)場，之所以說是戰(zhàn)場，就是有不少像我這么大的孩子也來揀煤渣，大家往往是你爭我搶，極其兇狠地混戰(zhàn)在一起，用現(xiàn)在的話說是競爭激烈。我們?nèi)w手持二齒鉤的孩子站在那里，渾身憋著沖鋒的勁頭，眼巴巴地瞅著工廠鍋爐房的大門口。突然，工人們推著鐵皮車子緩緩走出來，將灼熱的還冒著煙火的爐渣傾倒到地面上，這時，仿佛有誰喊了一聲號令，我們?nèi)疾活櫵阑畹負渖先?，大家身上的衣服立即被燒著了，冒起縷縷煙氣。但這并不能阻止我們?yōu)闋帄Z煤核而拼命，二齒鉤在人們頭上瘋狂地揮舞，沒有燒透的煤核在我們靈巧得有點兒嚇人的手指下被迅速揀出。很快，一車爐渣就被我們“處理”得干干凈凈。我們又退回原來的位置，撲弄燒得煳焦的衣角，重新扎緊松開的褲帶，一面相互大大咧咧地笑罵著，一面警惕萬分地盯著第二車爐渣出爐。

智慧的母親知道我的戰(zhàn)斗狀況，她特意將父親當年穿過的舊衣服找出來，那是件厚厚的磨損得有點兒古怪的日本軍用呢裝，既抗燃燒，又能擋住撲面而來的熱浪。幸虧這件日本軍用呢子衣服在揀煤渣的大戰(zhàn)中被損毀，否則留到“文革”時期，那絕對會置我們?nèi)矣谒赖亍?/p>

我能成為揀煤渣的高手，這還要感謝我二姨家的小表妹穎敏。她是我最喜歡的一個小表妹，不知為什么，在那么小的時候，我竟然能產(chǎn)生喜歡異性的能力，簡直就可以和當今營養(yǎng)豐富的早熟孩子相嫓美了。小表妹有一張美麗的面孔，并且極具個性，我說的這種個性就是有男孩子的頑皮和頑強，一個漂亮的女孩子再加上男孩子的野性，也許是所謂革命年代最高檔次的美了。為此，我經(jīng)常去她家玩，她家住在城市的工廠區(qū)，于是我發(fā)現(xiàn)她也是個拾煤渣的高手。開始，我看到她拿起二齒鉤時，絕對地不屑一顧，我甚至高興地感到有在她面前顯示能力的機會?？墒俏胰f萬想不到的是，當推煤渣的鐵車子剛剛推出來，小表妹就表現(xiàn)出比我還野蠻的沖鋒力度，她完全像現(xiàn)在電視里《動物世界》中獵豹撲向羚羊一樣，其動作之快之猛令我吃驚。更讓我吃驚的是她揀煤核的絕妙方法，不是先去揀什么沒燒透的煤核，而是不加選擇地先將大批煤渣搶到自己懷里，然后像蜘蛛一樣匍匐在上面，牢牢地把守著。等到鐵車子推走后，她再有條不紊地一點點梳理著她的戰(zhàn)利品。由于在最初的戰(zhàn)斗中她沒有費神去尋找沒燒透的煤核，而是不管三七二十一地搶占地盤，所以至少有半車以上的煤渣被攬在她的身下，所以收獲最多。我學(xué)會了她的這種方法，立刻大顯神威。當我將大半麻袋煤核背回家時，全街道的大人們都對我瞪著羨慕和嫉妒的眼神，我感到我就像從二戰(zhàn)戰(zhàn)場上凱旋的英雄。

我母親兄妹七個，她排行老大，下面有四個妹妹，所以我就有四個姨，也就有無數(shù)個表妹。但后來嚴酷的年月里，親戚們幾乎都不敢來往，表妹們陌生得如同街上的行人。只有二姨家的小表妹穎敏，讓我長久不忘。后來他的父親和我的父親一樣被打成反革命分子，同是天涯淪落人，當然也就更加惺惺相惜。我去二姨家更勤了，我去的意思很單純，總覺得小表妹需要我保護，并總覺得只有我才能保護小表妹。說起來真是可笑，當時我是連自己都保護不了的“狗崽子”。

小表妹越長越漂亮，并且與一個年輕的小伙子相愛。那個小伙子的父親大概也有“政治問題”，這事被我的二姨和二姨夫知道了，他們不禁大怒。他們大怒的原因很簡單，兩個都是政治上有問題家庭的子女相愛，這不是烏鴉找烏鴉——黑上加黑嗎！黑上加黑的家庭將來不是更倒霉嗎！于是我的二姨和二姨夫就執(zhí)意拆散這對戀人。問題是我的小表妹和那個小伙子愛得要死要活，不是一般的力量就能打散的。他們兩個秘密相約，東躲西藏，整日里與怒氣沖沖的父母捉迷藏。我的二姨夫雖然身上背著“反革命”的黑鍋，但只要是被批斗完了，剩下的時間就去阻止小表妹的愛情。

每天晚上，二姨和二姨夫都把小表妹死死地看住，不讓她離開家門一步。我二姨夫?qū)π”砻绵┼┎恍莸刂v這種“黑加黑”婚姻的危險，他說他這輩子是完蛋了，但絕不能眼睜睜地看著兒女再完蛋。我二姨則哭叫著：你們這是往火坑里跳呀！……小表妹聽也不聽，像劉胡蘭當年參加革命那樣英勇，她一言不發(fā)，任憑當父母的磨破嘴皮，美麗的眼睛卻燃燒著比我二姨夫還可怕的憤怒。她已經(jīng)私下與那個小伙子訂了終身，?？菔癄€不變心，打死她也要跟那個小伙子生活在一起。

我二姨夫氣瘋了，把門反鎖上，和我二姨兩個人出去，在家門口附近的胡同和拐角處搜尋那個小伙子的蹤影，他們知道，此時他肯定正躲在附近尋機“救”小表妹。只要找到那個小伙子，我二姨和二姨夫就會沖上前去，把他痛罵一頓，要他快滾蛋。

我二姨和二姨夫鐵下心，拼了兩條老命，也要拆散這對“烏鴉情侶”。就這樣他們整天整月整年地折騰，同時他們又在一家大的國營工廠給小表妹找了個政治上“合格”的對象，所謂“合格”就是這個男人是黨員。他們把這個黨員男人說得千好萬好，還硬逼著小表妹去和這個黨員對象見面。那個黨員男人很老實，他也不想找個家庭有問題的女“狗崽子”，可是他的形象太差，一排大板牙齜在嘴唇外面，可以說是奇丑。我二姨夫非常滿意，要是漂亮，一個黨員怎么會要反革命家庭的女兒呢？

小胳膊扭不過大腿，最終我的小表妹還是在父母的高壓下屈服了。

結(jié)婚那天我母親去了，打扮得如花似玉的新娘小表妹看到我母親，突然大叫一聲“大姨呀”，就撲到我母親懷里暴哭一場。母親回來述說給我聽，我難受得要命，跑到我們城市的馬欄河畔，躺在草地上望藍天，一直望到藍天變成黑幕，看到星星對我嘲笑似的眨著眼睛，才爬起身來，走向燈光昏暗的城市。從此我很少去我二姨家。

這是我第一次對命運有了灰色的思索，但正是這些悲傷的故事給了我悲壯的力量，使我以后走上創(chuàng)作道路，絕少輕浮。

后來在命題作文《我的理想》中，我就大言不慚地寫下“我的理想是當作家”，這下可把全班同學(xué)的牙都要笑掉了，他們還給我起了個綽號叫“坐家”，弄得我很狼狽。

十歲那一年，我突然覺得拾煤渣是一種讓人臉紅的行為，幾乎就是一宿之間我“改邪歸正”，扔掉那個被我雙手磨亮的二齒鉤，并用了將近半塊肥皂搓洗我那與垃圾一樣骯臟的手。促使我“改邪歸正”的是我一下子愛上小人書了，而且迅速癡迷起來，像過去沖向煤渣那樣，沖向我們城市所有有小人書的書店。那時書店里坐滿了閱讀小人書的孩子，就像今天的孩子打電子游戲上癮一樣。一分錢看一本小人書，對我們孩子來說也是價格昂貴，為此我們就在座位上“串通作弊”，看完了自己的那本小人書就與旁邊的人交換，這樣一分錢可以看好幾本。書店的老板很快就發(fā)現(xiàn)了我們的“陰謀”，他用鷹一樣的眼珠子不斷地向我們掃射，這使我們緊張并激動，當然“作弊”也就更巧妙、更隱蔽。這種鍛煉還給我?guī)硐喈數(shù)暮锰?，讓我至今無論在什么喧鬧場合下都能安然讀書，而且讀書的速度特快。

我的書包里總是一半裝著課本，一半裝著從同學(xué)那里借來的小人書。就這么讀著讀著，竟然想入非非，我覺得我將來肯定也能編出小人書來。用現(xiàn)在的話說，就是我開始走向創(chuàng)作的道路了。幸運的是當我讀小學(xué)五年級時，來了一位愛好文學(xué)的老師，他叫孫作廣。從形象上看，孫老師絕對不像文人，甚至就不像老師。他那張黑黢黢的臉，他那個無論怎樣寒冷的冬天也不戴帽子的腦袋，至今還在我的夢中出現(xiàn)。然而，他確實是個真正愛好文學(xué)的老師，不只是愛好，還寫出文章在報刊上發(fā)表。當我看到報紙上印著的“孫作廣”三個字時，眼前豁然一亮，這才真正覺得當一個作家是一件可能的事了。那些姓名能用鉛字印在書刊上的人，在我過去的感覺里幾乎就等于神仙，也總覺得他們都住在遙遠的文學(xué)殿堂里，一般人是看不見的。更令我興奮的是，孫老師總是在講課之前朗讀他正在創(chuàng)作的作品。記得有一次他讀他寫的美妙文字“紅領(lǐng)巾像火苗一樣在胸前燃燒”時，正巧太陽的光線穿過教室的玻璃窗，照射在我旁邊同學(xué)的紅領(lǐng)巾上，這同學(xué)正巧在晃動腦袋，那紅領(lǐng)巾真的就如閃動的火苗，我一下子被感染了。這種感染使我從此像著了魔一樣，只要聽到他朗讀文章，就情不自禁地熱血沸騰，眼前閃現(xiàn)出一片文學(xué)殿堂的光彩。

也許是在他一次次的激情朗讀下，我的熱血漸漸沸騰出文學(xué)的細胞來。后來在命題作文《我的理想》中，我就大言不慚地寫下“我的理想是當作家”，這下可把全班同學(xué)的牙都要笑掉了，他們還給我起了個綽號叫“坐家”，弄得我很狼狽。沒想到孫老師卻不笑我，他在我的作文后面用紅筆批上“為你的理想奮斗吧！”就是這句話，讓我終身受益。從此我對他有些對作家式的崇拜，注意他的一言一行，甚至盡力模仿他的語言和動作。我發(fā)現(xiàn)他也是山東人，這使我感到當個“海南丟”不再那么丟人了。他個性極強，并疾惡如仇。記得我們隔壁班級有幾個同學(xué)偷父親的酒喝，被他發(fā)現(xiàn)，他憤怒之極，眼冒火光，并厲聲呵斥，意思是你們這幾個“小酒鬼”的前途從此完蛋了，這使隔壁班級的班主任十分尷尬，給我很深的印象。

萬萬想不到的是，有一天校長突然來我們班級里，用嚴厲并有點兒恐怖的口氣宣布：孫作廣老師是反黨反社會主義的右派分子，被學(xué)校永遠開除！我大感惋惜，我并不是惋惜他怎么會成為右派，因為那時的教育已經(jīng)令我們斬釘截鐵地相信上級是絕對正確的。我只是覺得孫老師如果晚一些時間被打成右派就好了，那樣我就可以多聽他朗讀幾篇作品。

孫老師被打成右派之后，被發(fā)配到工廠里當裝卸工，我很長時間沒看到他。據(jù)一些消息靈通的同學(xué)說，他變成嗜酒如命的酒鬼，經(jīng)常從裝滿貨物的汽車上跳下來，草草撲弄一下身上的灰土，便急匆匆地闖進路邊小飯店里，掏出錢來買酒，服務(wù)員把裝滿酒的杯子從窗口里遞出來，他立即一飲而盡。當轉(zhuǎn)身往錢匣子里放錢的服務(wù)員再轉(zhuǎn)回身子時，看到空空如也的杯子，還以為自己剛剛沒有給他倒酒呢。

我二十歲那年，和一群工人師傅走進路邊一家小飯店吃飯，竟然看到了孫老師，盡管他當時滿身油泥，但那張黑臉膛卻一下子讓我認出他來。他正在喝酒，臉色越發(fā)變成黑紫色，兩只眼睛被酒精刺激得血紅。

我不禁感觸萬千地說，老師，您還記得您在學(xué)校里批評那幾個小酒鬼嗎？……

孫老師像不認識我似的盯著我看。這時車要開了，我們只能分手，我說：“老師，回去我給您寫信！”

他還是茫然地盯著我，然后竟笑起來，說，我可不能給您回信，因為我已經(jīng)不會寫字了……我一下子覺得眼睛花得看不清楚，原來是我哭了。

沒過多久，孫老師就去世了，是飲酒過度導(dǎo)致腦血管破裂。悲痛襲來，卻使我覺得作文本上那句“為你的理想奮斗吧！”愈加燒灼我的心。

三

摩托車的車斗里坐著神情黯然的父親，更讓人們吃驚的是，他的雙手戴著亮錚錚的手銬。

一個從天而降的災(zāi)難，使我從童年一步跨進了成年。

前面說過，我有一個聰明并能寫會算的父親。他當時在建筑公司當主管計劃的官，單位來人時稱他為馬科長。他身高接近一米九，是我們街道少有的大高個子，鄰居們都叫他“馬大個子”。他有一種骨質(zhì)病，整個脊柱強直，大連人俗稱“板腰”，所以他無論站立還是坐臥，整個腰身從來都是筆直向上。再加上那時當干部的，胳膊下總是要挾著個皮包，這就給人一種莊重和高傲的感覺。所以，在我的孩童年代，整個街道的居民對我父親乃至我的家庭都很敬重。當然，私下里肯定會認為我父親的架子很大。

我十三歲那年，剛讀完小學(xué)進中學(xué)的第一天，一輛公安局帶斗的三輪摩托車開到我家門口，從車上下來兩個警察。這時，我和鄰居們同時發(fā)現(xiàn)，摩托車的車斗里坐著神情黯然的父親，更讓人吃驚的是，他的雙手戴著亮錚錚的手銬。霎時間，我感到生命中的什么東西一下子被轟毀了，因為在孩子的眼中，最崇敬最有力量也最神圣不可侵犯的就是父親。可是現(xiàn)在，他卻像癟三一樣把腦袋垂在胸前，無法彎曲的腰板使這種下垂像脖子斷了。鄰居們?nèi)紴橹畤W然的同時，卻又好像預(yù)先知道會有這么一天，一個鄰居叔叔說，“馬大個子”到底出事了！

父親被打成反革命捉進監(jiān)獄，我們?nèi)液嫌?，寄給牢中的父親，鼓勵他好好改造（1958年）

那天晚上，母親摟著我們兄妹六個，整整一宿，縮在冰涼的土炕上沒合眼。我們不知道父親犯了什么罪，他整天張口閉口“國家國家”的，是我們整個街道最進步最懂政治的文化人了，怎么會被警察抓起來？

一貫頑強并不多言的母親似乎明白一點兒，她斷斷續(xù)續(xù)地對我說了一些看法，意思是父親是個只知道瞎進步的人，每到什么運動來時就最積極，帶頭講帶頭寫，就他那個脾氣，肯定話多傷人倒了霉。我當時聽不明白母親說的話，因為母親從不和我們小孩子說大一點兒的事。也許父親被抓走了，她不得不把我當作一個大人來傾訴心理上的憋悶。但我在父親的雜物中發(fā)現(xiàn)了一個小本本，那上面有父親日記式的記事，上面寫著幾個副科長或股長在他面前痛哭檢討的細節(jié)，從檢討的口氣不難看出，是父親批評了他們。我覺得母親說的有道理，父親確實是個能傷人能得罪人的人。

第二天一早，我的外祖父來了，他只說了句，你爸爸是舊社會犯的事兒。后來的法院判決通知書上寫著，父親是歷史反革命，罪行是在日本建筑公司當會計，當然也就是日本帝國主義的走狗了。街坊鄰居們也沒感到多少意外，因為那時候總搞“運動”，我們這個城市已經(jīng)抓了成千上萬個歷史反革命，所以鄰居叔叔說“‘馬大個子’到底出事了”，在他們看來，只要是有點兒文化的人，肯定都是壞蛋。

那時，男人是家里的頂梁柱，男人完了，家里就塌了天。父親被逮捕，母親和我們兄妹六個一下子就面臨生存的困難，這樣母親就到父親單位里要求干臨時工。在建筑公司干臨時工要挖土、拾磚瓦石塊，很累，但那時還是干“計件”，干多少活兒掙多少錢，挖一立方土掙一元錢，挖兩立方就掙兩元錢，母親為了多掙點兒錢來養(yǎng)活我們，拼命地干，往往人家都下班了，她還摸黑在工地上挖土。可是母親無論怎樣拼命，每月也只能掙三十來元錢，生活上就越來越困難了。沒辦法，我這個當老大的就率先輟學(xué)走進工廠干童工，那年我十三歲。

那是一個晴朗的早晨，我剛要背書包上學(xué)，外祖父走進來，說，別上學(xué)了。我似乎已經(jīng)得到命運的暗示，立即放下書包，默默地跟在外祖父的身后，一直走到一家看起來很破爛的工廠。工廠里的一個干部認識外祖父，他看了我一眼，說我太瘦了，沒多少勁兒，干車工、鉗工不行，就干焊工吧。那時干車工、鉗工，就像現(xiàn)在當經(jīng)理，很有些光彩的身價。但我從辦公室的玻璃窗望出去，可以看到工廠里閃爍的焊花，金色的流螢從鋼架上飛濺而下，猶如節(jié)日的禮花，心里高興得不行，覺得干這樣的工作遠比讀書有意思得多了！

麻煩的是，我才十三歲，按理不能做童工的，這樣，那個認識外祖父的干部就告訴我，辦手續(xù)時，你就說你是十八歲。因為父親的基因，我的個子也很高，工廠里的領(lǐng)導(dǎo)也就相信我是十八歲了。當然，工人師傅們也就把我當作十八歲的小伙子，再加上我是出身不好的“狗崽子”，要有顯著的勞動表現(xiàn)，所以，我干完了焊工的活兒，他們就要我掄沉重的大錘，抬更沉重的鋼梁。十三歲的孩子身子骨太弱，貧困的生活又使我缺乏營養(yǎng)，哪能承受這么高強度的勞作。為此，我開始強烈地想念學(xué)校。記得有一次我上班路過一所學(xué)校時，正巧學(xué)校的學(xué)生在做體操，大喇叭高聲播放“一二三四”的運動音樂，我不知怎么竟熱淚盈眶。

野菜、樹葉，加上這種泡水米飯，使我們城市絕大多數(shù)市民全都挺著個資本家的大肚子，卻又餓得要死。

很快，三年困難時期來了。那三年，我們?nèi)以谒劳鼍€上掙扎的情景，我已經(jīng)沒有勇氣也沒有興趣寫出來了。整個城市的市民全都上山下海，山上的野菜和海里的海菜全被饑餓的人們吃得光光的。城市的領(lǐng)導(dǎo)帶頭搞“蒸量法”，說是一斤大米能蒸出十斤米飯，方法是用大量的水把米連泡幾天，直到那米被泡得絕對看不出是米、只是些白花花的東西時，再加大量的水下鍋。這種簡單的、令市民們哭笑不得的“先進辦法”，像搞政治運動那樣，家家戶戶打鑼敲鼓來學(xué)習。甚至還有人成了學(xué)“蒸量法”的模范，并且更上一層樓，說是能用一斤大米蒸出十五斤米飯來。野菜、樹葉，加上這種泡水米飯，使我們城市絕大多數(shù)市民全都挺著個資本家的大肚子，卻又餓得要死。大家有時在一起比賽搖晃肚子，每個人的肚子都能搖晃出嘩啦嘩啦的水聲，冠軍必須是聲音大。不好意思的是，我往往得第一。我其實用不著怎么搖晃，只是平平常常地走路，就能聽見肚子里的嘩啦聲，好像我是個活動的水缸。

但三年困難時期剛剛過去，政治運動又更加激烈地開始了。在工廠里，比勞累還可怕的是開會。早晨剛上班是“天天讀”，讀毛主席語錄雷打不動；中午開會講階級斗爭永不忘，大家一手拿著筷子吃飯，一手舉著拳頭高喊革命口號；晚上是討論會，喋喋不休地討論這個階級那個階級、這個主義那個主義，師傅們被這種政治討論折磨得要發(fā)瘋。這時要是車間里出現(xiàn)什么機械事故要人去搶修，簡直就像“特赦”似的，人們都瘋狂地舉手要求去參加搶修。

唯一對開會有感情的就是我了，因為開會只是老老實實地坐在那里，不干活兒，這對身體虛弱的我是最幸福的享受。我甚至暗暗地祈求，每天從早開到晚該多好！另外，開會還是看書的最好機會，我把借來的小說用政治學(xué)習材料的封面包上，倚在會場的墻角里大看特看，中國的《三國》《水滸》《西游》《紅樓》《聊齋志異》，外國的托爾斯泰、高爾基、杰克·倫敦、馬克·吐溫，我看得津津有味，也看得昏天黑地，往往就忘了這是嚴肅的殺氣騰騰的會場。焊工班的班長發(fā)現(xiàn)了我的“陰謀”，他說，你小子膽子太大了！用革命的書皮包著反動的書……我嚇壞了，因為我是“狗崽子”，一旦被告發(fā)，絕對完蛋了！另外，我那個班長在政治上是個積極分子，他就是因為揭發(fā)好幾個工人師傅背后說反動話而立了大功，才被提升為班長的。我真的嚇壞了，那天夜里開完會，我沒有乘公共汽車，而是慢慢地拖著步子往回走，一路上只想著我要倒大霉了。

在那無月的暗夜里，我橫想豎想，最終認定班長肯定要告發(fā)我，而且越想越恐怖，我認定我會像父親一樣被關(guān)進監(jiān)獄。那個年代，我們城市經(jīng)常槍斃一批又一批反革命分子，而且每次召開鎮(zhèn)壓反革命分子的大會，領(lǐng)導(dǎo)總是選我這樣家庭有問題的人去參加，意思就是要我接受嚴厲的革命教育。有一次市里開公判大會，一個年齡與我相仿的小伙子被五花大綁地拖到臺上，罪名是書寫數(shù)十萬字的反動言論，惡毒攻擊黨和社會主義。最后在一陣雷鳴般的口號聲中，他們宣判這個“罪大惡極”的反革命分子死刑。我當時想，這家伙活該倒霉，活得不耐煩啦，怎么會書寫數(shù)十萬字的反動言論呢！后來才知道，這個小伙子是看中了一個漂亮的女同學(xué)，但那個女同學(xué)的父母嫌他家出身不好，堅決不允許女兒與他來往。他痛苦得要死，就把失戀的傷感情緒寫進日記里，寫了一大厚本子，也就成了反革命的萬言書。

想到這里，我更加驚恐萬分，我想到我也寫了一大厚本子日記，由于愛好寫作，上面肯定也寫了不少亂七八糟的詞。打開一看，天哪，還真有不少痛苦呀憤怒呀的詞句，更可怕的是我在一個陰天的日記里寫著：“蒼白的太陽也膽小地躲到烏云后面……”我讀了幾頁就嚇壞了，盡管是躲在門窗關(guān)得嚴實的家里，我還是恐懼得不斷地冒冷汗。于是我趕緊把日記全部付之一炬。從那以后，我再也沒寫過日記。

第二天是星期天，我跑到理發(fā)店里將頭發(fā)理得光光的，因為所有被打成反革命或“牛鬼蛇神”的人，全是被揪著頭發(fā)拽到臺上批斗，所以我就把頭發(fā)剃光。弟弟妹妹們看到我的光頭嚇了一跳，他們笑著叫我“和尚”，我的心底卻在流淚：你們的大哥可能就要完蛋了，你們卻在瞎樂！我為此還故意到我們班長家附近轉(zhuǎn)悠，我想，班長真要是告發(fā)我，那他看到我時就會給專政隊打電話，當場來抓我，否則專政隊沖到我家里，準會把母親和弟弟妹妹們嚇得半死。

但最終我是白忙了一通，班長沒告發(fā)我，專政隊也沒來抓我。

我忘了自己是“狗崽子”，更忘了他是什么“積極分子”，猛地掄起胳膊，當胸給了他一拳。這可亂了天下……

人是相當復(fù)雜的動物，在那樣的陰冷時代，經(jīng)過了那樣荒謬的恐嚇后，我的想當作家的理想?yún)s日新月異地繼續(xù)燃燒。更難理解的是我竟然很快就忘記了恐懼，不知不覺中我就又故技重演，照樣利用學(xué)習、開會時間看小說，而且還變本加厲地看，只要報刊上批判什么作品，我就趕快去找什么作品看。批判文藝作品的文章幾乎成了我的讀書目錄。有時看得入迷，忘記了這個世界的存在，卻突然覺得有人影靠近我，猛地就嚇出一身冷汗。每當這時，我就在心里警告自己說，再也不能這么冒險了，可是沒過多長時間，我就又手癢了，還是偷偷地把封面?zhèn)窝b了的小說從屁股下面悄悄拿出來。

這是“文革”的前夕，越來越“左”的政治理論使階級斗爭的形勢日益升溫。連班長那樣的“紅五類”都難逃厄運，被批判是“唯生產(chǎn)力論”，我當然就更得一百倍地小心。我?guī)缀跸裥∧_女人走路那樣謹小慎微地活著，因為只要說錯了一句話（即便是開玩笑說的），就會遭到嚴厲批斗。但盡管我小心翼翼，但還是慘遭不幸。因為安裝工作條件艱苦，干活兒太累，有時中午到食堂吃飯時就特意買一盤白菜炒肉。明明是白菜炒肉，可端到手里一看，盤里竟全是菜幫子。有一次我就順口說了句埋怨菜質(zhì)量的牢騷話，誰知被旁邊的革命群眾聽到，立即義正詞嚴地呵斥我，說我們貧下中農(nóng)就是吃菜，你們資本家走狗才吃肉！我有點兒丈二和尚摸不著頭腦，不知怎么會發(fā)生這樣的事。那個所謂的革命群眾干活兒不多，手腳懶，嘴巴卻非常勤快，總是喋喋不休地叫喚，并大喊所謂的革命口號，全安裝隊沒有不討厭他的。但他是上級最重視的積極分子，誰也不敢惹他。然而，當時我太年輕了，尤其又是在很多人吃飯的食堂里，我又氣又羞，愣在那里說不出話來。他以為我怕了，就又呵斥了我一句挺惡毒的話。我感到受了奇恥大辱，剎那間熱血沖上腦門，我忘了自己是“狗崽子”，更忘了他是什么“積極分子”，猛地掄起胳膊，當胸給了他一拳。這可亂了天下，他原地蹦著高聲叫喊：“我被反革命打了，我被反革命打了！”當時的我也絕對是瘋了，竟一不做二不休，掄著胳膊上前要往死里打他。這時，師傅們?nèi)紘蟻?，將我牢牢地抱住?，F(xiàn)在回想起來真要感謝那些師傅們，要不是他們死死地抱著我，我非把那個可恨的人打個腿斷胳膊折的。實際上我只是打了這一拳，況且他穿著厚厚的條紋棉襖，壓根兒感覺不到什么，但他卻躺在地上耍賴，并要求廠里派車把他拉到醫(yī)院，又是拍片子，又是透視，好一頓檢查，非要查出我傷害他的證據(jù)來。

事情剛過去半個小時，我就傻眼了，知道自己闖了大禍。先是保衛(wèi)科來通知停止我的工作，接著，就有兩個干部到工地調(diào)查處理，他們把我弄到工地值班室的小屋子里，讓我寫檢查。我就勢躺在床上休息，也不寫什么檢查，心想反正都這樣了，愛咋咋的吧。

晚上下班的路上，師傅們竟然嘻嘻哈哈地同我說笑，有的還因為我敢打那個家伙而表現(xiàn)出明顯的快意。一個老師傅偷偷地對我說，吃點兒飯吧，沒事兒。保衛(wèi)科來調(diào)查，大家異口同聲地說沒看見我打人，因為食堂地上潮濕有水，那人自己不小心滑倒，將身子撞在飯桌上。我聽了心下一熱，食堂當時有二十多個人，都是出身好的革命群眾，可他們百分之百地同情我，并為我說好話。我頓時感到自己太狹隘了，因為在我的心里，至少懷疑他們絕大多數(shù)在說我的壞話，在揭發(fā)我的反革命囂張氣焰。

那家伙沒檢查出傷來，保衛(wèi)科也沒調(diào)查出什么結(jié)果，我也恢復(fù)了工作。平靜了幾天后，我以為這件事就這樣過去了。但我們工地的黨支部葛書記非常憤怒，他批評安裝隊風氣不正，要組織革命群眾和積極分子開大會批斗我。當然，這些我都不知道，只是當葛書記把我叫到辦公室，厲聲呵斥我，說我是借對食堂飯菜發(fā)牢騷來攻擊社會主義，我這才意識到，事情并沒算完。因為畢竟是黨的書記面對面地這樣批評我，我有點兒嚇壞了，我解釋說，花買炒肉的錢買菜幫子，當時確實有點兒生氣，所以就脫口說出牢騷話來，壓根兒就沒想到攻擊社會主義。葛書記不聽我的解釋，他又抬高嗓門，更嚴厲地呵斥我，說我是因為父親問題而對黨和革命群眾懷有刻骨的仇恨。我更害怕并更感到委屈了，其實我都弄不清父親最終是什么問題。坦白地說，我還挺恨我的父親，因為他不但脾氣暴躁，而且缺乏對妻子和兒女們的情感。然而，政治覺悟高超的葛書記冷笑起來，他絕不相信當兒子的與父親關(guān)系不親密，于是，他更不饒我。

同學(xué)重聚（1963年）

那天晚上，工地廣播通知全體工人下班后開大會。我終于被拖上臺，無數(shù)人高舉著拳頭并高呼打倒我的口號。排山倒海的革命口號之后，就是革命群眾激動而激烈的發(fā)言。我吃驚地看到，他們是早就準備好的，因上臺批判我的人平日里連句完整的話都說不好，更何談寫出這樣流利的批判材料。他們有人批判我平日里看反動書，說反動話；有人揭發(fā)說我猖狂地宣傳封建思想，講反動的封建故事。其實是我看書多，有時講些《三國演義》和《水滸傳》里的故事，我這才吃驚地感到人們對我的日常生活行為觀察得多么仔細！真是應(yīng)了當時那句口號：革命群眾看在眼里，記在心里！

因為那是“文革”初期，還沒有出現(xiàn)大規(guī)模批斗，所以剛被拖上臺那陣我挺害怕，可不一會兒就適應(yīng)了。我開始認真地聽革命群眾批斗我的內(nèi)容，甚至想用筆記下來，好在以后的日子里痛改前非。但聽著聽著，這才冤屈地發(fā)現(xiàn)，他們盡管有批得對的地方，但更多的是批得不對的，完全是誣蔑。有一個平日里與我并不怎么來往的焊工站起來氣憤地說：“我知道你的狼子野心，每天都在盼望蔣介石反攻大陸！”這真是天大的冤枉，如果他說我每天都盼望到帝國主義的美國、英國和法國去逛逛，我還心服口服，因為我真是想去那些國家看看馬克·吐溫、杰克·倫敦、莫泊桑和巴爾扎克的故鄉(xiāng)。我熱血沸騰了，又有些忘乎所以地大怒，我畢竟太年輕了，如果沒到工廠工作，也只是個高中才畢業(yè)的學(xué)生，所以大怒也只是當場大哭大叫并大罵，我說，你他媽的才想蔣介石！……會場為此混亂，大概革命群眾做夢也不會想到臺上被批判的人會這么大哭大叫，會這么理直氣壯。

主持批斗會的葛書記很老練，他把我拽到一個小屋子里。我以為他會批我赤膊上陣更反動，誰知他卻說，你這是裝哭！但看到我確實滿臉淚花，他又改口說，所有眼淚都是虛假的眼淚！

我永遠也忘不了那次批斗會，永遠也不能原諒當時我的懦弱、我的無知、我的可笑。唯一可以讓我原諒自己的是，我當時確實是個孩子。

葛書記從表面上看，是個很慈祥的官，我過去對他還挺有好感。葛姓在大連話中讀“嘎”音，與方言的“割”一個意思，很難聽。師傅們私下里都說葛書記是笑面虎，有的還說“‘割書記’頭上一把刀”，所以只要葛書記到車間里來，大家都說“‘老割’來了！”我還覺得師傅們對葛書記有點兒過分了。后來我才知道，批判我是他一手導(dǎo)演的，他不僅是為挨打的人出口氣，更是要結(jié)合當時上級的要求，將階級斗爭搞得轟轟烈烈一些，所以弄出個批判典型來，也算是他的政治業(yè)績。其實我們單位里有許多家庭有問題的“狗崽子”，但他們年齡都比我大，不太好惹，所以葛書記想來想去，認為我這個“嫩兔子”好擺弄，還是拿我開刀為好。那個在食堂里挑釁我的人，其實就是他派來跟蹤我的“特務(wù)”，把我每天所說的話記下來，然后找出我反動的證據(jù)，才能有理有據(jù)地把我拖出來，說明階級斗爭確實嚴重而復(fù)雜。

我像打了一場敗仗的俘虜，走在城市的大街上，覺得天空和街道都變了一個樣，那樣的陌生，那樣的疏遠，仿佛是另一個我從來沒到過的地方。

回到家里，我盡力恢復(fù)正常的樣子，還好，弟弟妹妹們誰也沒看出我有什么異樣。但我發(fā)現(xiàn)母親絕對看出了我的異樣表情。讓我欣慰也讓我吃驚的是，她最終什么也沒問我，一個字也沒問，但第二天她特地為我做了一頓雪白的大米干飯。這使我痛不欲生，覺得自己就像是個反動分子一樣，不僅對不起黨，對不起人民，也對不起我的好媽媽。具有諷刺意味的是，竟然是這場批斗會喚醒了我對母親的愧疚感。病弱的母親每天上班都是裝滿了一飯盒菜團子，卻要揮動沉重的鎬頭在建筑工地上挖坑，我過去為什么沒有注意到這些呢？我還感到對不起弟弟妹妹們，他們一個個小臉在我看來全是面黃肌瘦。我甚至覺得批斗我是批對了，我怎么能發(fā)牢騷說菜里沒有肉呢，我的可憐的弟弟妹妹們哪撈得著吃肉呀，我這樣的人就應(yīng)該遭到無情的打擊。

于是從此以后的一段時間，我一下班就拼命地幫母親干家務(wù)活兒，掃地、劈柴、挑水，而且還像家庭婦女一樣洗衣服。我很快就喜歡上了家庭這個小世界，灰色的鍋灶、陰濕的墻角、焦黃的炕席，連房梁上的蛛網(wǎng)灰塵，都讓我產(chǎn)生童話世界般的想象。我那時其實不明白，正是批斗會上的打擊，使我恐懼和厭惡外面的社會，不得不龜縮在家庭的小世界里茍安偷生。我發(fā)了瘋一樣干家務(wù)，盡量把矮小簡陋的房間收拾得舒適干凈，我想，如果能永遠不去上班，永遠不見外面的人，永遠跟母親和弟弟妹妹們在一起，生活該多美好。

我漸漸悟到，要想消除人的恐懼，就讓他徹底地恐懼一次。

然而，另一方面我卻又不服氣，總想用一種方式來證明我是進步的，是革命的青年。這種方式我早就想好了，那就是在報刊上發(fā)表文章。如此惡劣的生活環(huán)境和嚴酷的政治壓力，我竟然還能在悲苦的心靈里燃燒起當作家的夢想，用當時的話說真可謂是“喪心病狂”。不可思議的是，我竟然每天都在“喪心病狂”地創(chuàng)作，面對那么多的委屈和不公平，我卻寫著熱情的贊歌。最初的寫作一般都是寫詩歌，這種形式來得快，能讓你迅速產(chǎn)生激情。我寫我們偉大的祖國燦爛美好，我寫革命的前程金光閃耀，我寫手中的焊槍怎樣噴射五彩繽紛的焊花，我竟然還能寫出“老書記慈祥的面孔”這樣的詩句?？杀氖?，我無論怎樣下功夫贊美，也一錢不值，沒有一家報刊敢發(fā)一個“狗崽子”的文章?？杀挚尚Φ氖牵髦啦荒馨l(fā)表，我卻繼續(xù)熱情地寫下去，寫了數(shù)十萬也許上百萬字的稿子，無論精彩與否都像廢紙一樣堆在床底下。我經(jīng)常絕望地祈禱，求老天能讓我在報刊上發(fā)表一篇鏗鏘作響的革命詩歌或革命文章，這樣人們絕對會對我大吃一驚，至少批斗會上那些可恨的家伙會目瞪口呆地慚愧。

當然，我的祈求毫無用處，我的激動、我的五彩繽紛也總是換來“不擬采用”的退稿信，但我并不氣餒，因為我實在是太盼望奇跡了，生理激情和創(chuàng)作激情把我燃燒得一塌糊涂。只要將稿件寄出去，我的心里就開始燃燒僥幸，特別是我爬上高高的鐵塔干活兒時，總是不斷地摘下焊鏡，朝遠處的公路上眺望，總覺得一個穿綠色服裝的郵遞員正在騎著車子給我送來喜訊。然而我一百次盼望一百次失望，這個冷酷得鐵板一塊的世界，不給我一絲一毫的僥幸。我以為自己寫作水平太差，就更加拼命地看書學(xué)習，特別是閱讀詩歌。20世紀60年代初直至“文革”時期，全國最熱門的詩人的詩歌，我?guī)缀醵寄艿贡橙缌鳌６嗄旰?，我成為所謂作家，到北京開會遇到當年的詩人，張口就能背誦出他們當年寫的詩歌，他們一個個驚訝得要死，因為他們自己也早就忘得一干二凈了。

最后，我把我寫的稿子給我的舅舅看，并謊說這是我從一家刊物上抄下來的。我的舅舅在外地工作，也愛好文學(xué)，他看了那首詩歌后，大為贊揚，說寫得有力量有激情。我聽后，心里像開了花一樣興奮，立即鼓足勇氣，大踏步地奔向我們城市的日報社，將這篇寫得最有激情的稿子親自交給編輯老師。編輯的面孔本來是冷冰冰的，但讀完我的詩歌后，一下子興奮起來，不過，看到我的署名，又一下子變得冰冷了。原來我過去寄去的稿子早就打動過他，只是經(jīng)過調(diào)查（那時發(fā)表作品必須要單位領(lǐng)導(dǎo)蓋章證明作者的政治身份），單位領(lǐng)導(dǎo)說我在政治上不合格。我這才知道這個社會是早就串通好的，報社領(lǐng)導(dǎo)和我們單位領(lǐng)導(dǎo)全一個味兒。我就像《水滸傳》里被逼上梁山的綠林好漢，臉面打上了金印，永遠帶著恥辱的標記。我這才無可奈何地承認，我是永遠不能發(fā)表作品的“狗崽子”。

走出報社大門，我把所有的稿子撕得粉碎，手一揚，來個天女散花。報社在我們城市繁華的中山區(qū)，離我住的沙河口區(qū)有十多里路。我就這么一步步拖著痛苦的步子往回走，像失戀一樣痛苦不堪，我認定我這輩子活得沒意思了?；氐郊依?，我又把過去寫的稿子找出來，全部撕碎燒掉，我發(fā)誓決不再為這個倒霉的世界寫一個字。

然而，一個人的愛好就像吸毒一樣，無論怎樣都很難戒掉。我還是悄悄地拿起筆，又充滿激情地寫起來。后來我想了一個辦法，投稿時把我的名字換成別人的名字，那個人也愛好文學(xué)，但寫作水平實在是不行，不過那個人的爸爸是單位里的領(lǐng)導(dǎo)，所以我的稿子立刻發(fā)表了。可這更要命，明明是自己的心血，卻署別人的名字，而且自己還死也不敢承認，因為如果被上級發(fā)現(xiàn)了，我還要被扣上個“欺騙黨”的罪名呢。

問題是我愈發(fā)不能制止自己的愚蠢了，總朦朦朧朧地覺得會有一個讓我大放異彩的時代。當時報刊上經(jīng)常說家庭出身有問題的青年是“可以教育好的子女”，很多出身不好的人都為這句話而在背后憤怒地抱怨，認為這是“政治欺騙”。而我卻總是盡最大的熱情，從這句話中努力挖掘出希望，希望自己有一天能被上面劃為“教育好的青年”。我暗暗告誡和鼓勵自己，必須努力創(chuàng)作，等候著美好希望的到來。于是，我又看起小說來，而且像挑戰(zhàn)似的，在會場上拿出來就看，有時干脆就不用政治書封面來偽裝。我不是不害怕，甚至更害怕；也不是故意挑釁，我絕不敢挑釁，可就是身不由己地越來越掉以輕心。我之所以有這種掉以輕心式的膽量，就是因為我曾被批斗過。我漸漸悟到，要想消除人的恐懼，就讓他徹底地恐懼一次。我還悟到，人很難打倒的原因，就是因為人太容易打倒了。

我們車間里有個空軍軍官，因為被打成右派，下放到我們廠里干鉗工。他是上海人，名叫鄒群，操一口南方的普通話，聽起來格外親切。最讓人佩服的是他高超的技術(shù)水平，安裝隊里的師傅們只要是在技術(shù)上遇到難題，都去求他，他幾乎就是“手到病除”。他對我很關(guān)心，剛認識那陣，他就把他穿過的一些襯衣和外衣送給我，那都是七八成新的上海服裝，所以除了過年過節(jié)，平日里我舍不得穿。母親為此很感動，要包一飯盒餃子送給他。我不好意思送，因為我覺得我們這樣的窮家，包出的餃子拿不出手。當我被批斗后，感到很孤獨，只有鄒群總是朝我投來關(guān)切的眼神。后來，他竟然特意找我認真談了一次話，原來他早就看出來我有當作家的理想，這使我有點兒意想不到，因為我從來不敢把當作家的理想暴露出來，我甚至想到“作家”兩個字就臉紅心跳，感到自己有點兒恬不知恥。鄒群沒有一點兒嘲笑我的樣子，他說想當作家的理想太美好了，但需要刻苦地讀書學(xué)習，你沒有上學(xué)的條件，但只要閱讀大量的書也可以。他說魯迅就沒讀過大學(xué)，卻因為努力自學(xué)和創(chuàng)作，最后還成為大學(xué)教授了。

我垂頭喪氣地說，我永遠地完蛋了，因為政治上不合格。

他并不認同，說我要是能把作品寫得讓編輯們感動得掉淚，肯定會成功?？傊?，他對我進行了非常真誠和鄭重的鼓勵。我認真地盯著他的眼睛，明白他對我是認真的，這令我想起了孫作廣老師，心里很感動。當一個人在低潮時，對外來的溫暖最敏感，何況他帶給我的不僅是溫暖，還有巨大的熱情。與我這個被批斗的“狗崽子”談怎樣努力當作家，我做夢都不敢想?，F(xiàn)在回憶起來，鄒群師傅還是有知識分子的單純氣，他對嚴酷的生活還是抱有不切實際的幻想。后來更荒謬的歲月，大概終于使他絕望，他得了骨癌。那個年代絕大多數(shù)工人師傅不懂什么叫癌癥，我看他一拐一拐地在工地上走，還以為他是得了關(guān)節(jié)炎，也就沒當回事。有一次下班走在路上，看到一個斷了一條腿的殘疾人，鄒群師傅突然自言自語地說了句“只要能治好病，我哪怕像他那樣少一條腿也行”。我聽了很有些莫名其妙，關(guān)節(jié)炎怎么會要切掉一條腿呢？為此我竟然沒對他說一句安慰的話。后來他調(diào)到別的安裝隊，我們就很少見面了。聽說他臨終前疼得像牛一樣吼叫，我并沒有去看他，因為一個“狗崽子”去看一個右派，只能給他的家庭帶來更大的麻煩。

不過，鄒群要我努力看書學(xué)習的忠告，在那個荒唐的年月里卻給了我嚴肅的動力。我想，既然不能上學(xué)，就自己學(xué)吧，于是我就發(fā)瘋一樣地看書，坐著看，躺著看，上廁所蹲著也看，母親在外面呵斥“也不怕臭味熏死”，我依然照看不誤。最厲害的一招是我竟能走路看書。工廠離我家有五站地，我不乘車，擎著一本書邊走邊看，早晨八點上班，我五點就起來，手持一本書上班，邊走邊看，一個小時的路我有時能走上三個小時，直走到工廠大門口為止。走路看書練得我能一心二用或三用，既能注意前面的車輛行人，又能注意腳下的坎坷不平，而且還能一字不漏地看書。十幾年如一日地走路看書，竟然一次也沒撞到電線桿上。

四

砸爛一個舊世界，才能建設(shè)一個新世界，他們是“破舊立新”的急先鋒，最首要的任務(wù)是砸爛一切。

真正的“文革”大潮洶涌而來，人們這才弄清楚，這次革命的矛頭指向的不是群眾，而是“走資本主義道路的當權(quán)派”。于是，那些當年整我的干部們?nèi)煌仙狭伺放_。令我吃驚的是，政治上相當激進的葛書記也被拖到臺上批斗。按理說他曾那樣兇狠地整過我，我應(yīng)該感到解恨，但不知怎么，我對他卻有些莫名其妙的同情。當看到一些工人上前去揪他、扯他，甚至扇他的耳光，我更是躲得遠遠的，只是覺得，這下好了，你和我這個“狗崽子”平起平坐了。

“文革”的造反派們最開始是大學(xué)生，他們充滿青春朝氣，高舉著火紅的戰(zhàn)旗，佩戴著火紅的袖標，一張張激情煥發(fā)的紅彤彤的臉，真是所向無敵。砸爛一個舊世界，才能建設(shè)一個新世界，他們是“破舊立新”的急先鋒，最首要的任務(wù)是砸爛一切。大連是個建市不到一百年的新城市，很少有古廟古樓等“代表封建文化”的古建筑，這使造反派們強壯的體魄無用武之地，只好把革命力量發(fā)泄到洋建筑上。矗立在公園里的看起來挺美麗挺文化的塔啦，雕像啦，在激烈的革命中才弄清楚，原來都是日本帝國主義的東西，立即被搗毀炸掉，造反派們勢如破竹，真正是橫掃千軍如卷席。

年輕時的我，也有點兒“帥呆了”（1968年）

不過，真正敢“觸及”當權(quán)者的造反，我們城市的造反派還是顯得畏縮不前。長期以來對長官的敬畏，讓大家不敢“犯上”。然而，北京的造反派不斷地涌進我們的城市“點火”，他們是從北京來的，誰敢惹他們！他們確實敢說敢喊敢打，沖了幾次市委市政府，沖了幾次公檢法大樓，全市的老百姓這才看清，這是真的讓我們造反呀。于是，工人農(nóng)民也成立了“造反司令部”，革命的工農(nóng)群眾和革命的知識分子相結(jié)合，無產(chǎn)階級造反大軍力量空前壯大，整個城市紅旗飛舞，戰(zhàn)鼓隆隆，革命烈火熊熊燃燒。

意想不到的是造反派們最終造紅了眼，竟然分成了對立的幾大派。我家西面不遠就是兩所高校，兩個造反派的司令部大喇叭從早到晚相互對罵，震耳欲聾。在工人造反派的幫助下，學(xué)生們用鋼板制造出一座房子那么大的喇叭筒，這個大喇叭使整個城市終日淹沒在嗡嗡的轟響之中。極高分貝的聲音只能折磨人的耳朵，但不能給對方多大殺傷力，終于，“拿起筆來做刀槍”跟不上革命形勢的發(fā)展了，叫喊得口干舌燥的造反派們拿起了真正的刀槍，開始了武力的較量。

市民們?yōu)榇梭@慌失措還有點兒驚喜萬分。因為在如此和平的年代里，突然就刀光閃閃、槍炮轟鳴，恐慌的他們用鋼板、用石塊、用磚頭、用水泥，將臨街的門窗全都堵死，遠遠看去，一排排住宅像一座座暗堡，躲在里面的人，津津有味地講著造反派們互相斗爭的故事。而他們講這樣的故事時往往又愿意添油加醋，因此也就更激動地恐懼和更恐懼地激動了。

坦率地說，我為此興奮若狂，因為這種武斗首先使工廠停工停產(chǎn)，我們再也不用上班，再也不用開會，每天自由自在地想干什么就干什么，而且工資一分錢也不少。另外，造反派最愿砸爛各單位的圖書館，我和一些喜歡讀書的人就“趁火打劫”，到剛剛被打砸完后還冒著硝煙的學(xué)校圖書館里撿書。我有時能從武斗的戰(zhàn)火中扛回半麻袋的書，除去代數(shù)、微積分等理科書外，至少能挑出十多本外國小說。造反派很大方，他們只是大聲叫喊，這是反動書籍！我就更大聲地回答，拿回去生爐子燒火！他們就手一揮，拿走！為了弄到書，我簡直就可以說是勇敢無比。

看書使我的創(chuàng)作熱情不斷高漲，思緒在各種各樣的人物、場景中飛翔，盡管窗外口號震天，硝煙彌漫，我卻毫無感覺。由于不上班，再加上“狗崽子”也不允許參加革命造反派，我就有了更多的空閑時間。每天看完書，我就拿起筆來寫作，儼然是個專業(yè)作家。我把大街上造反派散發(fā)的小報撿回來，用無字的背面當稿紙，訂成一個厚厚的大本子，在上面盡情地宣泄我的創(chuàng)作靈感。我一筆一畫地寫得工整，就像印刷體那樣，間或還自己畫兩筆插圖，最后編成一本書。這個世界不給我一絲陽光，我只有自己去燦爛。

在那艱難的歲月，我們活得挺有滋味（1970年，與兄弟在一起）

我最愿意模仿美國作家杰克·倫敦和海明威，把大連四周的海寫得波濤洶涌。這要是被造反派發(fā)現(xiàn)了，那就麻煩了。所以，我每寫一段時間，就像突然患了恐懼癥似的把所有的稿子燒掉，但過了一段時間，我又激動萬分地重新?lián)]筆。這種斷斷續(xù)續(xù)的恐懼和激動最終使我厭煩和無聊，當一個人的勞動成果不被社會認可和欣賞，他就會產(chǎn)生一種無奈的疲憊。當然，這是心靈上的疲憊，實際上我身體里的力氣多得要爆炸。正是二十來歲的小伙子，我渾身肌肉緊繃，猶如打足氣的皮球，時刻準備要飛要蹦，如此無所事事地坐在家里，寫一些永遠不能發(fā)表的東西，活著實在是沒什么意思。我不禁羨慕起出身好的“紅五類”，他們熱熱鬧鬧地造反，痛快淋漓地打斗，忙忙碌碌地革命，而我卻不能。但即使是“紅五類”寫文章也不能發(fā)表了，因為所有的報刊都停止了征稿。百無聊賴之時，我甚至盼望到工廠里干活兒，這至少能讓我充實一些。

幸虧我們這個城市有海，有渤海，有黃海，有太平洋奔涌而來的萬頃碧波。在那轟轟烈烈的空虛和無聊中，我漸漸發(fā)現(xiàn)，由于學(xué)校停課、工廠停產(chǎn)，城市里的絕大多數(shù)市民都跑到大海里宣泄多余的精力，當然，更多的是為了生活，因為配給制下分到的幾張糧票、布票、副食品票，使人們饑腸轆轆，不得不到大海里撈取可吃的東西。大自然真了不得，三年困難時期人們將大連的山和海折騰得精光，可沒幾年又恢復(fù)了元氣。這使城里的人樂不可支，他們垂竿釣魚，搖船撒網(wǎng)，挖蛤蜊，揪海菜，有膽量和游泳技術(shù)的就成了敢于扎進海底暗礁里捕魚捉蟹的“海碰子”。

當我真正成了一個山狼海賊般的“海碰子”時，就立即顯示出超野性的勇敢來。

“海碰子”是我們這個城市的“特產(chǎn)”，是堪稱全國乃至世界一絕的行當。遠在日本帝國主義統(tǒng)治的時期，大連的海邊就有“海碰子”這個行當。沒人知道“海碰子”三個字是誰發(fā)明的，沒人能說清這三個字的意義，但在我出生之前，人們就是這樣叫著。更讓我百思不得其解的是，干這個粗野行當?shù)?，不是山野里的農(nóng)民，不是駕船的漁人，卻百分之百是城市里的“城市人”。一個退休的老工人，也是一個老得不能再老的老“海碰子”對我說：什么叫“海碰子”？就是把你的命拋進大海里碰大運呀！

新中國成立后，“海碰子”一度消失得無影無蹤。三年困難時期，“海碰子”這個行當在饑餓中恢復(fù)。說起來“海碰子”的形象還挺威武的：剃著短短的刺鍋子頭（北京稱寸頭），戴著亮晶晶的水鏡，手持鋒利的漁槍，腳穿橡皮鴨蹼，憑著一口氣量，赤身裸體地潛進冰冷的海底，在犬牙交錯的暗礁叢里捕捉海參、海膽、鮑魚等各種海珍品。海浪在你周圍狂轟濫炸，激流拼命地把你拖向死亡的深淵，冰冷的水下猶如鋼針刺骨，尖銳的礁石和貝殼就是刀槍箭鏃……我敢說，任何一個“海碰子”都是山狼海賊，任何一個“海碰子”都是英雄好漢。

月亮最圓和最缺時，潮水退得最大。每天的退潮時間比前一天的退潮時間晚五十分鐘，你只要知道一次退潮時間，依此類推，就能知道全年的退潮時間，這個海洋知識，幾乎所有大連人都了如指掌。海里有激浪，有暗流，有兇險的刀槍箭鏃般的礁石，但比危險更有魅力的是還有海珍品，所以就不怕死了。那時人類還沒有將大海污染得像今天這樣厲害，海里不但有海參、鮑魚、蝦蟹，還有尖齒利牙的猛鯊。因此，光不怕死是不行的，如果你沒有相當?shù)乃?，沒有在暗礁里靈巧躲閃的技術(shù)，沒有激流猛進的速度，最終會被浪濤無情地拋到岸邊而遍體鱗傷，或被急流拖進深深的海底而一命嗚呼，甚至會不幸成為猛鯊的小點心。

我們街道的年輕人要想成為“海碰子”，首先得在馬欄河里熱身。今天回想20世紀60年代，我真是有點兒痛不欲生，因為那時緊貼著城市邊緣，還有一條大河。傳說唐朝時期薛仁貴東征時路過我們這里，看到一片豐美的水草，于是就大養(yǎng)軍馬，留下一個“馬欄山”的名稱。據(jù)歷史學(xué)家的考證，唐朝的兵馬并沒到過遼東半島的南部，但我們這個缺少歷史的城市卻很需要這種傳說。每年雨季，從馬欄山上奔流下來的洪水就沿著我們工廠的圍墻、沿著我們房屋的基石浩浩蕩蕩地奔涌，形成很有大江大河氣勢的馬欄河，徹夜的轟鳴使街上的孩子心花怒放睡不著覺。站在河邊望著滾滾激流，你會想起黃河，想起長江，想起雅魯藏布江……總之，我在地理課本上學(xué)到的所有河流，都會在這里找到它的風景?，F(xiàn)在這條河早已不復(fù)存在了，取而代之的是整齊的混凝土建成的河道，還有一些人工做成的假山，這使我更加痛苦地懷念那清清的流水、綠色的草地還有白花花的鵝卵石。

日本人在馬欄河的上游建成一些堤壩，將奔涌的河水攔截住，形成一個個水庫。但雨季時，暴漲的河水會越過一些較小水庫的堤壩流向大海。當暴漲的河水越過堤壩傾瀉而下時，就形成壯觀的瀑布。這時，你要是能站在堤壩上飛躍而下，扎進堤壩下面浪花翻騰的水灣里，就算“考試”過關(guān)，也就等于拿到了“海碰子”的畢業(yè)證。中國第一代游泳運動健將，其中幾個相當有名的曾在國際上獲獎的游泳冠軍（可惜我忘了他們的名字），就是在馬欄河的堤壩上飛躍出來的。

堤壩下面的大水灣周圍，有許多婦女洗衣服，那時還有婦女用棒槌敲打衣服，咚咚咚地很有節(jié)奏。站在堤壩上往下看，水灣邊圍著一圈洗衣女，紅的綠的和花色的衣服閃動，很有些惹眼。特別是洗衣女兩條白光光的大腿，浸在冰涼的河水里漸漸變成粉紅色，令你有些激動的戰(zhàn)栗和心疼的喜歡。每當一個小伙子從高高的堤壩上凌空飛躍，撲通一聲栽進水灣時，洗衣女們就發(fā)出一聲尖叫。這刺耳并優(yōu)美的尖叫聲，絕對就是最高的獎賞和激勵。說實話，開始我并沒有從堤壩上往下跳的膽量，但就是這些五彩繽紛的洗衣女的尖叫，使我一陣陣熱血沸騰，終于不顧死活地飛跳下去。跳下水后，在翻騰著浪花的大水灣里暢快地游動，假裝被水花嗆著似的大聲咳嗽，其實是要洗衣女們更多地看我們幾眼，感受著水灣邊上洗衣女們的眼神，我真正是“心潮逐浪高”。我深信，這些洗衣女肯定會用敬佩的眼神看著我們這些凌空飛躍的英雄，因此，游出水灣從洗衣女的身旁經(jīng)過時，心里就會涌出美好的驕傲。那一剎那，我這個“狗崽子”無比滿足。

我畢竟讀了許多書，特別是歐美作家寫海的小說，所以當我真正成了一個山狼海賊般的“海碰子”時，就立即顯示出超野性的勇敢來，也就是說理智的勇敢。從表面看起來，“海碰子”似乎都是為了生存而把生命押在洶涌的海浪里，是絕不怕死的賭徒。其實不然，“海碰子”和常人一樣珍惜生命，有的比常人還要膽小。他們雖然敢于潛進深深的海底，敢于在犬牙交錯的暗礁里穿行，但必須像非洲鬣狗狩獵那樣，依靠群體的力量壯膽。為此，“海碰子”一般是兩個以上，更多的是結(jié)成群體下海。在暗綠色的浪濤下面，盡管有短暫的恐懼，可一旦浮出水面，看到同伴們的身影，一切恐懼就瞬間消失。

當“海碰子”下水時，岸上最好有點兒活動的景象，或是有輛車在跑，或是有個人影在走動。倘若岸上荒無人煙，那么海里有個船影在晃動，甚至有只海鳥在飛翔也行。倘若這一切都沒有，岸邊和海里一片荒涼空茫，一般來說，單個的“海碰子”是絕不敢下水的。而我卻毫不在乎，常常是獨膽闖海。就像今天電視劇里演的武林高手一樣，我們這個城市的“海碰子”隊伍中，也有幾個名震全城的碰海高手。與這些高手相比，我扎猛的速度和技巧并不太出色，可是在膽量上，我卻令大家刮目相看?？梢源笱圆粦M地說，論勇敢，我絕對是名列前茅。

當然，我并非有視死如歸的勇敢，我只是理智地想到，當一個“海碰子”潛進海底暗礁里，一旦遇到危險，這種危險一般是身體扭曲在錯綜復(fù)雜的暗礁洞里動彈不得，或是被暗礁上尖銳的牡蠣殼鉤住而游不出來。遭遇這種危險時，憋著一口氣量的“海碰子”無法叫喊，離死亡只是分鐘之差，無聲地掙扎時，即使是伙伴近在咫尺，也無濟于事，伙伴們甚至都意識不到你是在垂死掙扎。如果你要是撞到鯊魚，那就更沒用了，反而，人多了還會引起鯊魚前來進攻的興趣呢。我敢于孤身闖海的膽量，就是基于這種理論。我為此還挺驕傲，經(jīng)常站在礁石上大唱其歌：東風吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上誰也不怕誰！……更多的是唱我們“海碰子”自己創(chuàng)作的歌：

我們都是窮光蛋，

口袋里沒有一分錢；

我們都是闊大爺，

海參鮑魚就干飯！

潛到幽黑的暗礁深處時，靈魂也被凍得僵硬，因為意識開始模糊。

遼東半島初冬的凌晨，海灘上均勻地凍著一層銅錢厚的冰碴，猶如薄薄的刀片刮著你赤裸的腳板。當我在沙灘上脫光身上的衣服，只穿著夏天游泳的小褲衩，邁著堅定的步子走向泛著寒光的大海時，有些漁民從船艙里探出灰蓬蓬的腦袋，吃驚地睜開蒙眬的睡眼，有的還喊了聲，找死呀！

我卻驕傲地微笑著，即將收獲的喜悅，使我對腳下咯吱咯吱破碎的冰碴毫不在意。當然，如果此時有一個漁家女在注視我，我會更加精神百倍，猶如海里的公魚見到母魚，灰暗的魚身都能登時放出亮光。我豪邁地踏著步子，并故意有節(jié)奏地將碎冰碴踩得更響，一直走到海浪涌動之處。

下水之前我先用冰冷的海水將頭部和腹部打濕，讓這兩個部位首先適應(yīng)海水的溫度。這是老一輩的“海碰子”對我千叮萬囑的經(jīng)驗：不給頭部預(yù)冷，突然扎進海里會發(fā)昏；不給肚腹預(yù)冷，在冰冷的水下會過早地全身抽搐。我像一條大魚一樣無聲地躥進凌晨平靜的海灣里，突襲而來的冰冷，儼然鋼刀割遍全身，使我不由自主地打了個寒戰(zhàn)，但隨即更加精神抖擻。遠處的城市傳來汽車的第一聲鳴笛，海平面突地閃出一絲太陽的光亮，猶如一道閃電，貼著遙遠的海面迅疾而來，使我整個身心感受到電擊式的鼓舞。我不敢怠慢，在水面上長長地吸了一口氣，然后動作敏捷地潛下去。

每下潛一米，就覺得鋒利的鋼刀更加鋒利，潛到幽黑的暗礁深處時，靈魂也被凍得僵硬，因為意識開始模糊。然而，只要眼前出現(xiàn)海參的身影，就像猛然按下發(fā)動機的按鈕，我渾身立即發(fā)熱，眼睛開始放射著兇狠的光束，并靈巧得真就是一條生活在海里的魚。我像惡狼沖進羊群一樣，野蠻地抓住肉眼能看到的每一個海參。如果在氣力用盡準備返回水面的關(guān)鍵時刻，又看到一個海參，我就會拼了命地再向前沖刺。有時不得不吞一口苦咸的海水，將口腔里的空氣也壓進肺里，在水下堅持最后一秒，這最后一秒就能多抓住一個海參。然后我雙腳使足力氣朝海底暗礁蹬了一下，反作用的力量把我的身體向上彈去，一旦嘴巴露出水面，我就瘋狂地大口喘氣，那呼哧呼哧的絕不亞于蒸汽火車的排氣聲的喘氣聲，使我剛剛逼臨絕境的生命再一次恢復(fù)元氣。

如此上上下下地拼了半個小時后，你就會覺得身子開始凍得打起哆嗦來，但你千萬不要慌，但也不能上岸，要冷靜并沉著地升到水面上，穩(wěn)穩(wěn)地漂浮在那里，閉著雙眼，什么事也不要想，像練功一樣，排除萬念，只是隨浪波擺動即可。十來分鐘，身體的哆嗦就會漸漸消失，這時你再潛下水底，就會感到奇特的舒服，因為此時你的表層肌肉已經(jīng)凍麻木了，不但沒有冰冷的感覺，而且也沒有疼痛的感覺，即使你被暗礁上鋒利的貝殼劃破皮肉，也絕沒有一絲一毫的疼痛感。只是你突然看到胳膊或腿上冒出絲絲血花來，這才驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的皮肉竟然被劃開了那么大一個口子。這種麻木的舒適會使你又能拼上半個小時，但正是這麻木舒適的半個小時，卻是“海碰子”最能“拿貨”的美好時刻。當你的身體第二次打哆嗦時，你就不要硬拼了，你得趕快收兵，朝岸邊撤退。因為這時是你拼盡最后一口氣力之時，所以游回岸邊，也是另一種艱難。特別是當你游到接近岸邊的淺水區(qū)時，渾身痙攣著絕對地站不起來了，你只能是狗一樣地爬行，又像一條半凍僵的蛇，或正在蠕動的海參。但拖著沉重的收獲，會讓你不斷地感到這是一種凱旋，有了凱旋的感覺就能令你時時生出掙扎的氣力。

如今回憶從海里爬上岸的細節(jié)，還令我在溫暖的書房里不寒而栗。那真是垂死掙扎，我?guī)缀跏且淮绱绲嘏c陸地縮短距離，干燥的海灘和岸礁在我模糊的目光中緩緩晃動，我覺得我的身體已經(jīng)無數(shù)次達到那干燥的岸邊，但最終的清醒讓我明白這是幻覺，自己還是在冰冷的淺水里蝸行。終于，我爬到岸邊，爬到又硬又涼的鵝卵石上，爬到我早已準備好的柴草面前。柴草下面放著三根挑選好的紅頭火柴，并捆綁在一起，但我必須咬緊牙關(guān)，不能因為急切，用潮濕的手去抓那三根火柴。我只能是將濕漉漉的手在沙土上反復(fù)摩擦干了，再屏住呼吸，小心翼翼地抓住火柴，盡量用平穩(wěn)但準確的動作嚓地劃著火柴，點燃柴草，一陣狂喜令我瘋狂地將凍僵的身子撲向火堆。

我感覺不到火苗灼燙的疼痛，反而有一種說不出的快活。我一會兒蝦一樣地佝著身子烤肚皮，一會兒反支著四肢烤脊背，像雜技演員一樣，在火堆上反復(fù)地做著高難度的動作。火舌像千萬枚熾熱的鋼針，穿透皮膚，扎進肉里，鉆進骨縫，驅(qū)除著要命的寒氣，一直把僵硬的身子烤得柔軟烤得發(fā)熱烤得有了疼痛的感覺。當你能感到疼痛就是恢復(fù)了知覺，為此哆嗦會打得更厲害，但相對烤火前的痙攣，這種更大擺度的哆嗦卻還算舒服，用醫(yī)學(xué)上的理論解釋就是，這是人類對寒冷的積極反應(yīng)和調(diào)整過程?；鹈缋^續(xù)蛇一樣地舞動并撕咬著我的皮膚，漸漸地，凍成青灰色的皮膚上顯出斑駁陸離的紅光，這也許就是身體開始返回正常溫度的血色來了。用“海碰子”的行話說就是“烤出花來了”?？境龌▉砭驼f明這一次的加溫結(jié)束了，必須抓緊時間，再次扎進冰冷的海水里。

在冰冷的浪濤里再重復(fù)一次我剛剛說過的拼命過程，然后再次痙攣著，再次拖著凍僵的身子爬上岸來烤熱烤紅，并再再次扎進海里……一次潮汐，“海碰子”們至少要下三次海，也就是說要反復(fù)燒烤三次。你就是塊鋼鐵，不斷地在火中燒紅，又不斷地扔進水里冷卻，也很快會完蛋的。

我從二十來歲時就接受這種超強的磨煉，然而正是這種超強的磨煉，使我的生命有了超強的韌性，也使我認識到人類生命的無窮潛力。十幾年之后我的中篇小說《迷人的?！罚褪菍@種生命韌性的描述，在20世紀80年代那陣，被理論家們推崇為中國的現(xiàn)代派、抽象派、象征派或什么派的，而讓我榮獲文學(xué)的光彩。

在我們城市的高爾基路，竟然能尋找到外國文學(xué)世界的感覺。

我所有的精力、所有的興趣、所有的希望又重新投向波濤滾滾的大海，不幸和有幸的是我愿意看書，這給我山狼海賊的生活帶來一絲文雅。每當我躺在沙灘上等候浪潮時，就看古今中外的小說。在海邊看書最安全，你可以自由自在地看任何你想看的書，用不著在外面包上個虛假的封面來掩護，也絕不會遭到批判。一旦看到一本讓我激動的小說，那就像捕捉到一個五壟刺的海參（一般來說海參都是四壟刺）一樣，我就格外有勁頭。因此，除了漁槍漁刀和網(wǎng)兜子以外，我的背包里永遠比其他“海碰子”多一樣?xùn)|西，那就是一本小說。

我貪婪地讀著法國、英國、西班牙、美國和蘇聯(lián)的小說。但我讀得最多也最喜歡的就是美國作家杰克·倫敦和馬克·吐溫寫的書。杰克·倫敦的剛毅和馬克·吐溫的幽默使我忘記了海里暗礁的兇險，更使我忘記了岸上城市的喧囂。我的生命在文學(xué)的世界里漫游，感到人生是那么的美好。“海碰子”全都有個粗野的諢號，什么“大頭魚”“鬼蟹子”“海兔子”“海豹”等，我則用杰克·倫敦一部作品的名字做我的大號，叫“海狼”。

看起來我有著極強的感染力，因為我能將看完的小說講給周圍的“海碰子”聽，我會把小說里的生動細節(jié)講得比小說寫的還生動。很多粗糙的“海碰子”竟然就被我感染得也開始讀書，特別是我的兩個“海碰子”朋友——王洪和于洪鍵，他們不但產(chǎn)生了極大的讀書興趣，還能發(fā)動老虎灘一帶的小“海碰子”們弄書，他們經(jīng)常能弄來一本本讓人意想不到的外國小說。那些小“海碰子”比我們還早熟，他們弄外國書的興趣是能從里面找到男女情愛的描寫。在那樣的年代，這些本來屬于藝術(shù)描寫的愛情細節(jié)，簡直就像黃色小說那樣令人驚慌和著迷。對那個時期的中國年輕人的性啟蒙教育，外國小說有著不可磨滅的功勞。

小說看多了，就想到寫作。我們?nèi)齻€人相約，每次在海邊相見，各自都要交出一篇作品，或是散文，或是詩歌，或是小短文，如果交不出來，就用漁槍打他的屁股。

我們?nèi)齻€人還真是認真地寫了那么一陣子，用現(xiàn)在的話說，就像是文學(xué)小組一樣。但當時政治上太嚴苛，所以我們所有的稿件都不能寫名字，怕一旦丟失，會被當作反革命言論。有一陣子于洪鍵挺狂熱，他又將我們?nèi)齻€人的熱情感染了他家門口的一個叫“糖瓜”的小“海碰子”，糖瓜奮戰(zhàn)了好多日子，竟寫出數(shù)萬字的長篇《武松打貓》。

夏天的晚上，我們聚集在糖瓜家臭烘烘的小破屋子里，輪流朗讀《武松打貓》，那開心的場面，至今歷歷在目。

讀了那么多有意思的外國小說后，我就產(chǎn)生了強烈的出國夢想。當時，連革命群眾也不敢有這樣的奢望，從報紙上看，能有機會到國外的絕對都是革命領(lǐng)導(dǎo)人。于是，一些被鎮(zhèn)壓的“地富反壞右”分子，一旦有了機會，就長途跋涉，從黑龍江偷越到蘇聯(lián)。但會游泳的人就深夜冒險從大連港偷偷下水，游向停泊在海里的外國貨船。從黑龍江越境往往可以成功，所以很少聽到他們的噩耗，但從大連海港外逃的可能性極小，常常有人被打死在外國貨輪的纜繩下面。這時城市的大喇叭就格外響亮地叫喊：一切資本主義的走狗，絕沒有好下場！

我向往外國，并非是向往資本主義的奢侈腐化生活，去吃好的住好的穿好的，甚至并非是為了尋找什么政治自由。我只是想去看看外國作家們所描寫的城市和鄉(xiāng)村，那些外國小說里所描寫的景物和人物，使我產(chǎn)生發(fā)瘋般的暢想。這種暢想讓我漸漸有些神經(jīng)質(zhì)，往往正躺在沙灘上看書，卻像被什么東西擊中似的一下子跳起來，朝大海的遠處眺望。與我們大連距離最近的資本主義國家就是日本，聽說日本自由，你可以從那兒去全世界任何一個國家。我真希望有一陣狂風把我刮進大洋深處，順著洋流漂到日本；或是突然來個龍卷風把我卷到天上，在日本的一個城市中落下來。我為自己這種童話式的想法感到奇怪，我敢于在浪濤下面拼搏，敢于在暗礁下面憋得死去活來，卻沒有一次想到從海港外逃。一個經(jīng)常潛水的“海碰子”從海港外逃，游到外輪上的成功概率是最大的。其實我并不是怕死，問題是每當這個想法涌入我的腦海時，我眼前就浮現(xiàn)出母親愁苦的面容，浮現(xiàn)出弟弟妹妹們可愛而可憐的小臉。我不能想象我逃走之后，他們被拖上臺批斗的場景。每當想到這里，我的一切勇敢和憤怒不僅云消霧散，并且還潸然淚下。

對一個政治上的“狗崽子”來說，出國是絕對不可能了，這讓我更加鉆進外國小說里，全身心地沉浸在那些幽默的文字和異國情調(diào)的景物中。然而，一旦合上書本，我卻更加強烈地向往小說中的外國世界，特別是面對說不清是革命還是封建的嚴酷現(xiàn)實，國外的世界儼然是遙不可及的天堂。

前面說過，我們這個城市有許多洋建筑，那些漂亮的歐式樓房盡管長年失修墻皮剝落，但還是頑強地保持著它們的異域風采，為此也就滿足了我對外國文學(xué)的暢想。我們城市的高爾基路兩旁，幾乎全是這些異域特色的小洋房。黃昏的余暉中，走在那些橢圓形和菱形的彩色窗戶下，我覺得巴爾扎克、狄更斯、莫泊桑和托爾斯泰就坐在里面。不可思議的是，無論多么漂亮的歐式建筑，必須沐浴在黃昏的余暉之中，才讓我有這種浪漫的想象。因為在黃昏的余暉中，你感到城市里所有的景物都金光燦爛，卻又模糊不清，連那些殺氣騰騰的大標語也模糊得像油畫上的色塊，甚至還有點兒繁花似錦的感覺。另外，黃昏會令你不斷地意識到黑夜即將來臨，你會油然而生一種親切的傷感。有時我剛下班或剛從海上回來，累得要死，但只要有黃昏的余暉，我就立即精神抖擻地跑到高爾基路，在一幢幢小洋樓前，慢慢地走著，傻傻地想著，一直走到天黑。那種置身文學(xué)世界的恍惚和幸福，至今還不能忘懷。

五

跟母親姓鄧，我覺得對不住在勞改隊里的父親，但這個大逆不道的行為卻能拯救全家人的性命。

饑餓和貧窮永遠也不會產(chǎn)生高質(zhì)量的文明和情感。盡管我讀了大量的文學(xué)作品，但最終還是抵擋不住愚蠢而貧窮的年月對我的扭曲，生存的需求很快就將我脆弱的善良和柔情一掃而光；在浪濤中殺生讓我長出魚鱗一樣粗劣的皮膚，頭發(fā)鋼絲一樣堅挺，像個粗硬的板刷。走在城市的大街上，人們完全像看一個土匪那樣看我。有些小孩還用奇怪的目光瞪著我，我只好盡力朝他們微笑一下，大概我的微笑更兇惡，他們嚇得趕緊轉(zhuǎn)身跑走了。我為此也就故意兇惡起來，走路佯裝酒鬼狀在大街上橫晃，用敵視的目光掃視著對我并不親切的城市。

有一次我從水下暗礁里抓到一只個頭很大的武士蟹，浮出水面時，這家伙卻頑強地張開兩只大蟹鉗，拼命支撐著不讓我把它裝進網(wǎng)兜。我一面踩水保持平衡，一面大口地喘氣，還一面制服它，這很麻煩也很累，但它就是橫著兩只大鉗與我作對。我氣急了，也不知哪兒來的勇猛，猛地張開嘴，對準武士蟹的嘴就咔嚓一口咬上去。這個動作太危險了，因為武士蟹的嘴在兩只大鉗的中間，我的速度只要慢百分之一秒，兩腮就會被蟹鉗夾碎了。但我的速度很快，簡直可以說是迅雷不及掩耳，咔嚓一聲，那只頑抗的武士蟹就完蛋了，軟軟地垂下兩只蟹鉗。但我也付出了代價，嘴唇被武士蟹鋸齒狀的甲殼劃出血來。

20世紀70年代初，城市里再次掀起上山下鄉(xiāng)高潮，不僅要我正在讀書的弟弟妹妹們下鄉(xiāng)，還強行逼著我們?nèi)蚁锣l(xiāng)。

我們對一個臉蛋通紅的戰(zhàn)士說，我們的父親是反革命，但我們是革命的，我們堅決與反革命的父親劃清界限，堅決與出身貧農(nóng)的母親站在一起！說得最動聽的是我的二弟，他已經(jīng)下到貧窮的農(nóng)村苦熬了多年，之所以還能苦熬下去，就是城市里有個家。每當年節(jié)時，他就像受傷的小羊，回到這個貧寒但溫暖的家。他不能想象病弱的母親和比他還小的弟妹們?nèi)ソ?jīng)受他正在經(jīng)受的艱難困苦，為了保衛(wèi)這個家，他幾乎就聲淚俱下了。

臉蛋通紅的戰(zhàn)士有些愣了，他大概還不到二十歲，很有青春革命熱血，但也很有些幼稚簡單。他問我們：怎么能證明你們是革命的？

我情急之下，說我們不跟父親姓馬，是跟母親姓鄧。我不叫馬全理，而是叫鄧剛，弟弟叫鄧強、鄧武……一連串簡單的帶有革命意思的名字隨口就能編出來。

小戰(zhàn)士愣住了，當一家人的父親還活在世上時，兒女們卻改為母姓，這在來自“紅五類”家庭的他可能是第一次聽說。所以，他只愣了不一會兒，就果斷地一擺手，撤！

從此我就叫鄧剛，一直叫到今天。馬全理，永別了，你以后只能是悄悄地活在我心靈深處。

也許我的姓名改了，人也就變了，變得就像名字那樣剛強和堅硬了。

我向“海碰子”們宣布我的新名字時，他們?nèi)急砬闃O其復(fù)雜地怔住了。我從他們復(fù)雜的眼神中看出，主要的意思是我有點兒大逆不道。其實我心里從改名那一刻起就隱隱地難受，覺得對不住在勞改隊里的父親，但想到這個大逆不道的行為能拯救全家人的性命，也就顧不得什么道不道的了。因為把有問題的家庭攆到農(nóng)村是全市的行動，因此是有著統(tǒng)一的指揮的。我的母親被無緣無故地從工廠里解雇，名曰“精簡”，其實就是想把我們逼到農(nóng)村去。這樣，生活的重擔全壓在我的肩上。城市里的生存已經(jīng)艱難得讓我們喘不過氣來，在貧窮農(nóng)村的兩個弟弟和一個妹妹就更艱難了，幾乎要累斷骨頭的農(nóng)活兒，揮鋤干整整一天只能掙角八分錢。我這個當大哥的每每想到在農(nóng)村遭罪的弟弟妹妹，就心痛得要命。

我真正像一只海狼一樣在浪濤中拼命，而且日益窮兇極惡，所有好吃的和能吃的海物，我都決不放過，潛進水下就像日本鬼子進村一樣，揮動漁槍漁刀殘酷地掃蕩海底所有的魚類和貝類。

醫(yī)生們不能相信，一個人寫字能把胳膊和半個身子寫得像中風一樣半身不遂。

雖然我是個“海碰子”，雖然我全身心地撲向大海，但在大連機電安裝公司，我已經(jīng)是個技術(shù)名聲響當當?shù)暮腹ち?。在“文革”的政治高壓下，知識分子成了過街老鼠，是人人喊打的“臭老九”，于是一個老師傅對我說：“你成天捧著書瞎看個啥！這個朝代能讓你當秀才嗎？有精力好好學(xué)技術(shù)，哪個朝代都得有干活兒的人！”于是，我在焊接技術(shù)上狠下了一陣功夫，就像學(xué)寫作那樣，很長一段時間，我每天都捧著一本技術(shù)書。

很快，國內(nèi)有關(guān)焊接的技術(shù)書我全部看完了。那時，西方先進國家對我們進行科技封鎖，我們自己也閉關(guān)自守，為此在焊接技術(shù)上，無論是理論書籍還是技術(shù)設(shè)備，都是相當簡單和落后。有一次我在圖書館偶然查到了當時東歐社會主義國家捷克斯洛伐克的“點加熱矯正法”，立即欣喜若狂。因為我們最常干的活兒就是安裝長長的管線，而這長長的管線最容易出現(xiàn)的質(zhì)量問題就是彎曲，逼得我們加夜班出大力，把費了九牛二虎之力安裝上的管子拆下來，修整調(diào)直后，再費九牛二虎之力重新安裝上。有時就是費了若干個九牛二虎之力，管線還是出現(xiàn)彎曲，逼得我們不斷地加夜班。深深的夜里，師傅們都累得東倒西歪，一個個斜倚在冰涼的鋼架和鐵堆上昏睡過去。這時我就一個人偷偷爬到管線上，用焊火在彎曲的管線上進行點加熱矯正。這種利用熱脹冷縮原理的矯正方法果然靈。當早晨的太陽剛剛照亮工地，矯正后的管線像一道黑亮的閃電，筆直地射向遠方，師傅們一個個驚訝萬分地跳將起來，以為是神仙下凡制造的奇跡。

現(xiàn)在回想起來真是慚愧，即使在那個年代，點加熱矯正也是落后得不能再落后的方法了，可是在當時卻成為奇跡。也許正因為如此，我很容易就成為焊工技術(shù)權(quán)威，不僅揮動焊槍動作敏捷，說起焊接理論也頭頭是道。師傅們歡天喜地地向領(lǐng)導(dǎo)們匯報這種點加熱矯正法的奇跡。領(lǐng)導(dǎo)們也大感驚喜，全都到工地上參觀，并寫出大塊文章《用毛澤東思想戰(zhàn)勝管線質(zhì)量的老大難！》，文章中卻絕不提我一個字，一個“狗崽子”的能力超過“紅五類”工人，那是給社會主義抹黑。我只能是暗自“默哀”，長嘆一聲，如果我不是“狗崽子”該多好，應(yīng)該早就被選為“抓革命，促生產(chǎn)”的模范了。

我并不甘受委屈，而是想辦法積極地表現(xiàn)自己，以便最終能讓領(lǐng)導(dǎo)公開地認定我的杰出。一個分管技術(shù)工作的高主任覺得我挺有才氣，就對我說，你整天地看那些小說干嗎，小說是政治上的東西，弄不好會犯錯誤，你為什么不寫技術(shù)書呢？我眼睛一亮，寫技術(shù)書能發(fā)表嗎？高主任說，當然能啦，技術(shù)也不是政治。只要能讓我發(fā)表文字，只要能給我?guī)砉獠?，這就是政治上的勝利。

從那一天起，我就開始為寫技術(shù)書而嘔心瀝血。我查閱了大量技術(shù)資料，其實那些所謂技術(shù)資料我早就看了多遍。我發(fā)現(xiàn)我們國家壓根兒就沒有怎樣使用和維護焊接工具這樣的書，但在實際工作中，焊工們經(jīng)常為焊槍的故障而大傷腦筋。在這方面，我絕對可以算得上是行家，一個焊工在工作時，我即使是站在十米開外，只要聽一下他手中焊槍發(fā)出的聲響，就能立即指出毛病在哪兒，并手到病除。在安裝公司，我這兩下子是大家公認的。不過，將這些經(jīng)驗寫成一本技術(shù)書，卻相當艱難，這不僅要有技術(shù)理論，還要能畫出各種圖形。因為我愛好文學(xué)，所以可以將枯燥的技術(shù)術(shù)語寫得生動有意思，可畫圖就一竅不通了?？墒翘鞜o絕人之路，我的有殘疾的大妹在街道小工廠干活兒，小工廠里藏龍臥虎，有一個很有水平的技術(shù)人員主動幫我畫出了各種圖形。這樣，北京的中國建筑工程出版社就出版了我的這本《焊接工具常見故障及檢修》。

當然，在那樣的年月，我為寫出并出版這本書所經(jīng)歷的折騰，是可想而知的?？傊斀K于收到出版通知，同時要我改第二稿時，我興奮得幾乎就要跑到大街上喊萬歲了。高主任看到我的出版通知，用訓(xùn)斥的口氣說，你還上什么班，回家寫呀！

我大概真就是一口氣跑回家，飯也不怎么吃，水也不怎么喝，干脆就不睡覺，一連幾天幾夜地抄寫。也許我家太窄，把我擠在墻角里動也不能動，也許我的那個破凳子歪歪扭扭，弄得我坐的姿勢不正，寫完稿子寄出去后，我這才發(fā)現(xiàn)我寫字的右臂腫了，而且腫得讓人難以置信，進而擴大到半個身子痛得不能動，連醫(yī)生都驚訝得扶住眼鏡，他們開始甚至懷疑我是腦出血或腦梗死造成的偏癱。因為他們不能相信，一個人寫字能把胳膊和半個身子寫得像中風一樣半身不遂。

令我悲憤萬分的是，我就是把自己寫死了也沒用，這本技術(shù)書沒給我?guī)砣魏握紊系墓獠剩艺諛硬粶嗜雸F不準入黨，照樣不準當民兵，照樣年節(jié)期間不準值班。

但搞技術(shù)的高主任卻把我當作寶貝，甚至冒著政治風險讓我到零字號工程（軍工）去焊活兒，他說像這樣技術(shù)高超的工人就應(yīng)該用在重要的工程上。這讓我激動不已。后來在即將打倒“四人幫”時，高主任力薦我參加當時的技術(shù)大比武，我沒有辜負他的期望，連戰(zhàn)三關(guān)，成了全市焊接技術(shù)的狀元。這在當時是了不得的榮譽，是由市領(lǐng)導(dǎo)親自頒發(fā)獲獎證書，場面之隆重就像宣布我入團入黨或當上民兵似的。

我捧著蓋有十幾個大紅公章的偌大的獲獎證書，騎著自行車從會場朝家里飛馳，不小心闖了紅燈，被警察一聲斷喝截下車來。

面對怒氣沖沖的警察，我緊張得說不出話來，足足過了兩分鐘，我情不自禁地冒出一句“我獲獎了”，警察吃了一驚，他沒想到我會說出這樣的理由來，但他還是從我手里拿過那個偌大的獎狀，看了一下后樂了，說，好樣的！手一揮把我放行了。

回到家，我對母親重復(fù)了在警察面前說的那句話：我獲獎了！

我這簡單的一句話卻有著千言萬語的意思，但最終的意思就是，媽，我給我們這個“狗崽子家庭”爭光了。

鋌而走險，只是為了顯示自己是革命青年。

在那些荒謬的歲月里，我們這樣的家庭在政治風浪中飄搖，總感到危機四伏。為此，我總是想盡辦法來表現(xiàn)我是革命的青年，以保護我及我的家庭平安度日。所以在“炮火連天”的“文革”武斗中，我干了一件在當時被認為極其愚蠢，現(xiàn)在看來卻極其光榮的事：冒險救出一個干部的生命。那是我們大連機電安裝公司參加遼西山區(qū)建設(shè)時發(fā)生的事情。當時遼寧省物資廳負責山區(qū)備戰(zhàn)工程，技術(shù)管理干部陳處長發(fā)現(xiàn)當?shù)卦旆磁傻念^頭們盜賣備戰(zhàn)物資，很是氣憤，就把此事詳細記錄下來，準備等形勢穩(wěn)定后到上級機關(guān)報告。造反派的頭頭們慌了，決定要除掉陳處長。他們派荷槍實彈的武衛(wèi)隊員把陳處長住的宿舍包圍住，但礙于我們大連來參加備戰(zhàn)建設(shè)的一百多個工人，不敢明目張膽地下手殺人，便想出一個險惡的招法，勒令“走資派陳××只能在宿舍周圍十米以內(nèi)活動”，因為廁所離宿舍十五米，陳處長肯定要上廁所，那樣他們就有理由開槍了。陳處長開始想逃跑，但附近的紅石火車站早被造反派重兵把守，他就是插翅也難飛，只能在宿舍里用臉盆大小便，艱難度日。

陳處長很恐懼，但也很憤慨，他說他在朝鮮戰(zhàn)場上沒有被敵人的槍彈打死，今天卻要死在造反派的槍口下！……我們安裝隊上百個工人全都同情陳處長，但面對造反派的槍口卻是不敢怒，更不敢言。工人師傅也都惋惜地說，省物資廳派來的陳處長是真正的革命干部，他是為國家財產(chǎn)不受損失才遭受如此災(zāi)難，弄不好真就死在這兒了。

我聽后，突然就渾身熱血沸騰。那時廣播喇叭里整天高喊為革命“拋頭顱，灑熱血”，我想，人們不是說我是反動的“狗崽子”嗎？今天我就要表現(xiàn)我是真正的革命青年。怎么表現(xiàn)呢？我要冒險救陳處長出虎口，這就會使人們相信我。于是我就聯(lián)系和我一樣激動的年輕工人，一個是焊工陳永泰，另外兩個是善于登高爬架的起重工周盛文和付德濱。我們四個人一拍即合，自動成立四人戰(zhàn)斗小組。安裝隊的工人師傅們盡管都有恐懼心理，但見我們這幫初生牛犢敢行動，也有些震動和感動，于是全都出來掩護我們。

從陳處長住的宿舍窗上可以看到荷槍實彈的造反派列隊走來走去，很像電影里丑化美國巡邏兵的鏡頭。要是將陳處長從宿舍里弄出來，真就是很危險，而且在遼西與內(nèi)蒙古交界的地區(qū)，造反派開槍打死人的事經(jīng)常發(fā)生。但我們四個人橫下心，在深夜里給陳處長換上我們焊工的工作服，夾在我們四個人中間，在外面鬧哄哄的工人師傅們的掩護下，大膽地走出門，硬是從荷槍實彈的造反派把守的工地出口，大搖大擺地走了出去。

工地不遠處就是錦州至承德線中間的紅石車站，但造反派死死地把守著通往火車站的道路出口。我們的救助計劃是逆紅石車站方向，朝更深更遠的喀喇沁左翼蒙古族自治縣山區(qū)走去，穿山越嶺繞到紅石上一大站凌源火車站，乘承德開往沈陽或錦州的火車離開。當時遼西的造反派是一派掌權(quán)，所以連深山老林里的村子，都需要持他們發(fā)的證件（人們戲稱“良民證”）才能通過。這樣我們連山路也不敢走，只能在樹林和亂石叢里艱難前進。樹林里樹木繁茂，每走一步，都要費盡氣力地折斷一些樹枝，那時大自然還沒有像今天這樣遭到破壞，我們不時地就被前面咕咚一下跳出的狗一樣大或驢一樣大的動物嚇得渾身冒汗。我們的武器就是干活兒的鋼釬和扳手，要是撞到持槍的造反派武斗人員，絕對會完蛋。最可怕的是聽到狗叫，因為狗叫證明前面就是村莊，我們就得趕快往更黑的山里跑。但我們沒有一個害怕的，現(xiàn)在想想當時并非勇敢，而是年輕氣盛，覺得挺刺激的。我們又累又渴一直走到凌晨兩三點鐘，幾乎就累得一步也走不動時，卻驚喜地發(fā)現(xiàn)前面有鋼軌的閃光，這才知道我們終于繞出了喀左山區(qū)。但我們發(fā)現(xiàn)雖然繞了一個很大的圈子，卻遠沒有到達凌源，而只是到了離紅石很近的河湯溝小站。我和陳永泰護著陳處長迅速地藏到車站旁的樹叢里，另外兩個人去車站打聽有沒有去沈陽的車，竟然很快就買回了車票，原來馬上就有一趟開往沈陽的火車進站。但因為是慢車，所以還要在我們剛剛逃出來的紅石車站停車上下客，這真是要命。我上車后就找到列車長，直率地說出我們現(xiàn)在的危險，希望他能幫助。列車長說，干部就是走資派，走資派就是壞人，我們怎么能幫助壞人呢！大家都愣了，但我靈機一動，說，我也知道走資派是壞人，但壞人就可以隨便槍殺嗎？我們就是要把他押送到沈陽去審判。列車長冷笑著甩開我走了。可萬萬沒想到，一個年輕的女列車員卻主動對我說，我給你找一個干凈的廁所，然后鎖上門行嗎？我感動得簡直就要愛上她了。

這樣，我和陳永泰護著陳處長擠在廁所里，另外兩個人站在門外死守。我們想，要是造反派上車檢查時發(fā)現(xiàn)了，我們就用手中的鋼釬和他們拼命，火車不會為這點兒事停止前行，我們只要能頂住幾個小時，火車開出遼西地區(qū)就是勝利?；疖嚭芸扉_到我們工地旁的紅石站停下，我們聽到造反派上車檢查的吆喝聲，都緊張得憋著呼吸，但只是吆喝幾聲就完了，因為火車只停一分鐘。最危險的車站是建平，火車要加水，停十幾分鐘，建平是造反派的大本營，一旦紅石那邊的造反派發(fā)現(xiàn)陳處長失蹤，一個電話打到縣里，這趟列車肯定會被徹底檢查的。我們?nèi)计磷×撕粑?，半夜的火車乘客極少，所以只要上來一個乘客，我們就都神經(jīng)質(zhì)地握住鋼釬。漫長的十幾分鐘終于過去了，這個大站安全通過，前面就不會再有什么危險了。這時，那個好心的女列車員突然出現(xiàn)了，她迅速地打開廁所，我和陳永泰這才走出憋悶的廁所，但陳處長還要繼續(xù)藏在里面。我們覺得不會有什么危險了，便在火車開動前最后一分鐘下車。女列車員說：“你們最好不要從站臺下車，從相反的門下去，再從后面繞出車站?！蔽覀兲萝嚭?，從車外看到廁所窗口里流著淚水的陳處長，大家都很感動，相互揮手示意。

凌晨時分，我們四個人一身輕松地返回紅石車站?？墒亲叩焦さ馗浇挠衩椎貢r，突然從里面沖出一群人，有的手里拿著步槍，有的手里拿著梭鏢，后面竟然還有人端著機關(guān)槍伏在那里，真有一副如臨大敵的架勢。為首的提著手槍的頭頭認出我們是大連來的安裝工人，很有些狐疑。我已經(jīng)忘記當時都怎樣解釋了，只記得我們故意大聲地笑著說著，以解除我們內(nèi)心的恐懼。

陳處長的失蹤，當然很快就被發(fā)現(xiàn)了，造反派在我們宿舍附近貼著醒目的大標語：“與走資派勾結(jié)的人，絕沒有好下場！”“誰敢反對文化大革命，就叫他滅亡！”并用種種方式向我們大連安裝隊發(fā)出威脅。我想我們畢竟一百多個人，只要大家團結(jié)一致，不會有大問題的?？扇f萬沒想到，整個安裝隊全慌了，那些本來和我們一樣要解救陳處長的人竟然一反常態(tài)，開始埋怨我們不應(yīng)該干這件事，有的人甚至遷怒于我，因為在這四個人當中，我是唯一的家庭有問題的“狗崽子”。這時我才明白，那天晚上的危險其實不算危險，真正的危險剛剛開始。我說過，那時我太年輕，太年輕很容易勇敢。我猛然地憤怒了，挺身而出，面對一群憤憤抱怨的師傅大聲說，你們不用怕，現(xiàn)在對方?jīng)]有真憑實據(jù)，所以只是旁敲側(cè)擊地威脅，如果對方真的向我們攤牌，我一個人去自首！我記得我剛說完這句話時，師傅們?nèi)寄康煽诖舻乜粗?，他們不認定我是英雄就認定我是傻瓜。這時很有威信的鉚工大班長劉文山走出來，用手按住我的肩頭說，你小子有種！

也許我這種青春熱血式的勇敢把大家鎮(zhèn)住了，也許我這種故意表現(xiàn)的革命正義感把大家感動了，“文革”以后的可怕歲月，無論哪一派，都有意或無意地“忽略”我這個“狗崽子”的存在，竟然就一次沒開過批斗我的會。我的勇敢不是贏得別人的尊敬，更重要的是贏得了對自己的保護。

六

像動物到了交配期，我這個山狼海賊般的“海碰子”也到了必須找個女人的年齡。

我真正地到了成家立業(yè)的年齡了，立業(yè)已經(jīng)絕無可能，“狗崽子”沒有權(quán)利也沒有資格干任何重要的工作。盡管我的焊工技術(shù)在全單位名列前茅，但安裝公司保衛(wèi)科卻把我這樣的“狗崽子”列為“內(nèi)控人員”，再次嚴令：不準到重要的工程工作，不準參加基干民兵，不準入黨，甚至不準在節(jié)日和休假日值班。這種殘酷的政治歧視，會令一個人破罐子破摔，或憤世嫉俗，或消極頹廢。然而，我卻始終活得一包勁兒，也許有大海的滋潤，我說過，我總是朦朦朧朧地感到明天會不一樣。但無論怎樣朦朧地樂觀和樂觀地朦朧，也抵擋不了政治的殘酷，我發(fā)現(xiàn)我不僅沒有愛情，而且連找一個老婆都千艱萬難。

我體魄健壯，身高一米八以上，在陸地上揮焊槍技術(shù)高超，在浪濤中揮漁槍英勇無比，走起路來還有點兒《紅燈記》中李玉和的英姿?？墒菫榱苏覀€能成家的女人，為了不使母親憂傷，為了不讓世人恥笑，我上躥下跳，東奔西走，低三下四，并委曲求全，只是為找個對象。

問題的要害是那時的女孩子全都鬼一樣精明，而且個個老謀深算，只要是介紹人把她領(lǐng)到你的面前，她審視著你的兩個眼睛就像X光射線一樣要把你穿透，幾乎沒有寒暄就直奔主題——問你的工作是國營的還是大集體的，問你工資是多少，問你的性格甚至問你的身體狀況，細細考量計算，絕不感情用事。問完你個人之后，就問你的住房條件，問你家庭人口，當然也就問到你的父親和母親。只要問到我的父親，我立即就“原形畢露”，像狐貍露出了尾巴。這時，我即使是剖心挖肝給她們看，說我絕對與我“有問題”的父親不一樣，說我絕對地勤勞能干會過日子，也絲毫感動不了她們。說起來真是慘透了，“狗崽子”身份使所有的女孩子見了我都嚇得拔腿飛跑。

我的親戚朋友同事鄰居都很同情我，也拼命地幫我找對象。他們也覺得“狗崽子”必須降低一格選老婆，所以他們費了九牛二虎之力，把我們這個城市所有的奇丑無比的女孩都搜羅來，這使我傷心透頂。更讓人傷心透頂?shù)?，就是這些奇丑無比的女孩聽說我是個“狗崽子”，竟也高傲地朝我一撇嘴，拜拜了。一直到快三十歲時，我還在孤軍奮戰(zhàn)。

那個時候在我們城市，三十歲要是找不著對象，那就等于被判了死刑。每天下班，母親憂愁的表情、弟弟妹妹們同情的目光，都是一種無形的壓力。愛情早就沒有了，主要是找個老婆，為了完成像大家一樣找個老婆過日子的任務(wù)，我開始拼命地找對象。

那真是個單調(diào)得可恨的時代，人們對生活的認識只是吃飯、干活兒、找老婆、生孩子。如果在吃飯的時間你在大街上走，熟人看到你，就會用奇怪的口吻問你怎么不吃飯；如果你連著三天在家門口溜達，鄰居和街道干部們就會用疑惑的目光盯著你，甚至會把你的不正常上班與階級斗爭新動向聯(lián)系起來；如果你到了結(jié)婚的年齡還單身過日子，那就更是個問題了。

我的個子高大，雖然才二十七八歲，但看上去卻像三十多歲的大漢子，所以，只要是在路上遇到熟人，就會陷入尷尬之中。對方總是反復(fù)地問我，老婆在哪個單位，幾個小孩，男孩還是女孩……我只好反復(fù)地回答，我沒結(jié)婚，我沒結(jié)婚，我沒結(jié)婚！于是麻煩就更多了：你怎么沒結(jié)婚？你怎么找不著老婆？你怎么會沒有孩子？好像過錯在我這兒。更讓人哭笑不得的是，有的人還沒等我解釋清楚，就教我床上經(jīng)驗，還有的干脆就懷疑我沒有性能力。我真是倒霉透頂，有一陣子都不敢在街上走，迫不得已出門辦事，也鬼頭鬼腦地貼著墻根走，倘若不小心見到熟人，就像小偷似的繞道逃走。

偶然的一次，一個老同學(xué)在商店里撞見我，他親熱地拍了我一下，大聲地說，兩個孩子吧？也許問得太武斷太突然，我稀里糊涂地點了一下頭。他又說，一男一女？我只好順勢又點了一下頭，那個同學(xué)也就匆匆過去了。從此我像開了竅似的，只要有熟人問我的生活狀況，我就對答如流，什么結(jié)婚生孩子、兩個還是三個的，我全都搗蒜般地點頭。我為此而樂不可支，這個世界其實很簡單，你只要不太認真什么都能過得去。

可是漫漫長夜睡不著時，我的悲哀就成倍地翻騰，更加讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我畢竟沒有老婆，我畢竟沒有孩子，我還傻乎乎地樂個什么勁兒！我的同學(xué)，我的鄰居，只要是與我年齡相仿的年輕人，基本上都結(jié)婚了。這更令我心急如焚，有時半夜被噩夢驚醒，我覺得真是到了世界末日。

政治壓迫的陰影讓我在所有的人面前矮三分，如果沒有大海的安慰，我真不知道怎么活下去。但對一個發(fā)情的動物來說，大自然的安慰大概也沒多少用處了。我有時到海邊，只是在沙灘上呆坐，有時直到潮水退下去，再漲回來，我還是傻子一樣地呆坐著。我確實就是一個發(fā)情的動物，卻始終是孤軍奮戰(zhàn)、獨立寒秋。我?guī)缀醵疾荒芸葱≌f了，因為小說中最多的情節(jié)就是寫愛情的，這無疑是火上澆油。我只好百無聊賴地望著海里的點點白帆——那時海里還有帆船。現(xiàn)在遼東半島的海面，絕對看不到一只帆船了，海面上全是軍艦一樣陰沉顏色的鋼殼漁輪，震耳欲聾的馬達聲和刺鼻的油煙味讓你更加懷念當年海上的詩情畫意。

可惜，在大自然還有點兒詩情畫意的年月里，我卻沒有一絲審美情趣。

愛情不但要有激情，要有真誠，還要有手段，當然，說得好聽一點兒就是還要有技巧。

荒謬的年月和殘酷的命運，讓我弄明白了一個不是道理的道理：愛情不但要有激情，要有真誠，還要有手段——當然，說得好聽一點兒的就是還要有技巧。我總結(jié)自己的失敗經(jīng)驗，最大的失誤就是缺乏技巧。既然二十歲以上的女孩子像鬼一樣精明，那我干嗎不去尋找二十歲以內(nèi)的女孩子呢？她們天真爛漫，不懂政治的利害，情竇初開使她們像海里的小母魚，傻呵呵地把漁槍的亮光也當作異性的眼神了。只要我略施技巧，完全可以成功獵獲的。

我把城市當作大海，每天都瞪著“海碰子”那樣兇狠并銳利的眼睛，尋找獵物。一個偶然的機會，我發(fā)現(xiàn)我們家東面的一條街有個十九歲的女孩子，她天真爛漫，兩只眼睛又大又亮，但你細細地觀察，里面什么內(nèi)容也沒有。因為她父親是鐵路上的一個老工人，也是老共產(chǎn)黨員，所以家庭從沒遭受過什么政治上的壓迫。這就使她像溫室里的花朵，從沒經(jīng)歷過外面的風雨，當然也就單純到簡單的程度。從她羞澀的微笑中，你可以判斷出她什么也不懂，不懂生活的艱難，不懂各種政治壓迫和利害關(guān)系，連男人那惡狼般的眼神也不懂。我心中暗喜，慶幸自己撞到這個理想的目標。于是，我就以到鄰居家串門為理由，想方設(shè)法地接近她。

現(xiàn)在回想起來，我當時真是不知天高地厚，而且還恬不知恥。第一，人家是共產(chǎn)黨員家庭，我是反革命家庭，這種結(jié)合，比當年抗戰(zhàn)時期的國共合作還要艱難；第二，我差兩三歲就是三十歲的男人了，她卻是十九歲的青春妙齡姑娘。然而，明知山有虎，偏向虎山行，我顧不得許多了，這是背水一戰(zhàn)，沒有后路，也沒有側(cè)路，甚至根本就沒有路，所以我必須抓住時機，施展自己的才能。

施展什么樣的才能呢？我心里早就有數(shù)了，因為我是個“海碰子”，可以用海物當“誘餌”。當時人們窮得要命，能吃到我在海里打到的鮮魚，能吃到我捕捉的海參，那絕對是共產(chǎn)主義了。可是征服一個年輕的女孩子，吃的東西并不太重要，這僅僅是個敲門磚，我更大的才能是講故事。在我們那條街上，我早已是家喻戶曉的講故事明星。還在小時候，我就有講述的才氣，鄰居家的叔叔阿姨們看完一場電影，回來后沒啥感覺，但聽我重新講一遍后，這才大感有意思。即使是看過好多遍的電影，他們也愿意聽我再重新講一次。因此，有的叔叔嬸嬸去電影院看電影，往往多買一張票帶我去，回來后要我再講一遍。我敢說，如果我的普通話講得好，絕對可以去中央電視臺當主持人?？傊?，我決定以滿腔的激情給那個女孩子講各種生動感人的故事，我相信她會被我的故事迷倒。

應(yīng)該感謝的是那個倒霉的時代，第一是家里沒有電視機，第二是電影院里幾乎不上映故事片。唯一的文化生活就是整天聲嘶力竭地唱“八個樣板戲”，人們的腦袋里全都空蕩蕩的，這就使我的故事格外生動感人。我講馬克·吐溫、杰克·倫敦，講巴爾扎克、莫泊桑，講托爾斯泰、屠格涅夫，講《紅樓》說《聊齋》，我?guī)缀醢讶澜缍及岬搅怂拿媲?。那個女孩子壓根兒就沒聽過這些，因此，她兩眼放射著驚喜的光彩。我見此狀大為振奮，再接再厲，斗膽講起自己的創(chuàng)作來。我把那些驚險的碰海生活場景、自己不幸的命運和浪漫的想象糅合在一起，編成一個個生動而憂傷的故事。我發(fā)現(xiàn)淡淡的憂傷最能打動女孩子的心，為此，我就變本加厲地憂傷下去，因為我本來就活得憂傷！

這個女孩子家里人很多，有爺爺、奶奶、父母、姐姐、妹妹和弟弟共十多口人。晚上，她全家都老老實實地坐在炕上等我來講故事，如果我加夜班不能在晚飯后去她家講故事，就像今天電視斷電一樣。當然，看起來我是對著她全家講故事，實際上我是對一個人講，那就是對她。奇妙的是，她竟然也能感覺到我是在對她講，愛情真是莫名其妙又妙不可言。這樣講著講著我就把她一個人講到了大街上，講到了公園里，講到了燈光暗淡的胡同里。我最愿把她帶到高爾基路，在一幢幢歐式建筑前面漫步，那時我也就講得特別動情和自信。

大連的冬天特別寂靜，特別是下了雪以后，腳踩在軟綿綿的白雪上，發(fā)出令人愉悅的咯吱聲。我們并肩走著，潔白的雪路在我們前面無限地伸延，她一聲不吭，只是聽我講。這時我特別得意，得意我這個“狗崽子”竟然也能享受愛情，而且還是真正高質(zhì)量的愛情。要知道，與我并肩同行的姑娘是多么純真，多么美好，她絕沒有想到我是國營的還是集體的職工，絕沒有想到我掙多少工資，絕沒有想到我有沒有住房，絕沒有想到我的父親是反動的還是革命的。她只是感到我這個人好，我這個人有意思。然而，我一面得意著，卻一面擔憂著，因為我只是對她講故事，不能多講一句感情話；她和我走在一起，也只是聽我講故事。

我不敢隨意將愛情的窗戶紙捅破。當時的女孩子在激烈的革命教育下，對愛情充滿了無知甚至恐懼。如果我開誠布公地對她說，我講故事就是為了將她變成我的老婆，她大概會恐懼得認定我是流氓。

我在充滿熱情和幽默的講述中，卻在時時品味著憂傷，這實在是一種折磨。但我要忍耐，時刻保持著高度的克制，絕不能掉以輕心露出馬腳。太純真的女孩子在愛情上有時是個麻煩，男女的事說得太多會讓她感到我流里流氣。其實我自己感到我確實不正經(jīng)，因為我所講述的一切都是有著強烈的目的性，都是為了把她俘虜過來，成為我的老婆。只要想到我的目的是將一個十九歲的女孩子與我這個二十七歲的大男人結(jié)合，我就面紅耳赤。

要是她父母不同意，就等于王母娘娘不同意，牛郎織女只能是站在天河的兩旁。

一天晚上，講完一個我自以為相當動聽的故事后，看到她那閃爍著激動神光的大眼睛，我不禁涌上來膽量，一陣支吾之后，我便“原形畢露”，對她說出了我的“狼子野心”。在這之前，我對她的心理做了無數(shù)種大膽和保守的猜測，但無論是大膽還是保守的猜測，都是一個結(jié)果：她會以年齡小來拒絕我。她也確實太小，比我小八歲，在當時那種保守的氛圍中，一個黨員的漂亮的女兒，會跟一個窮困的比自己大八歲的“狗崽子”，那絕對是天方夜譚。問題是我已經(jīng)沒有退路，絕望之中卻還有一絲僥幸，特別是當我滔滔不絕地講動聽的故事時，她那對明亮的大眼睛對我的目不轉(zhuǎn)睛，使我心存的一絲僥幸猛然膨脹為信心百倍?？傊?，我豁出去了，把見她第一面就想說的話說了出來。那個年月說“愛情”兩個字得有相當厚的臉皮，所以我用寫小說的方式，盡管結(jié)結(jié)巴巴，但還是很快讓她明白了我的意思。

她愣了，一下子站住，頭卻死死地低著，不看我。我想，壞啦，前功盡棄，這成百個故事算是白講了。同時我的臉高燒般地發(fā)熱發(fā)紅，心臟一陣狂跳之后猛然無聲了，血液也停止了流動。幸虧她不抬頭看我，幸虧是黑夜，否則我真就要鉆進下水道里了。

可正當我心下發(fā)慌之時，她卻說了句我意想不到的話：我爸爸媽媽要是知道了怎么辦？

我的天，原來是這樣，我千聰明萬智慧，卻想不到她會用這種方式回答我。這個意思就是她答應(yīng)了我，但她父母要是不答應(yīng)呢？我的心臟又開始了狂跳，血液重新流動起來。但我心下只是涌起百分之五十的激動，我明白，要是她父母不同意，就等于王母娘娘不同意，牛郎織女只能是站在天河的兩旁。我明白，她父母肯定不會同意，政治和經(jīng)濟的巨大落差，我絕對是癩蛤蟆想吃天鵝肉！這種政治歧視造成的愛情悲劇，在我們這個城市上演過無數(shù)次。

那是個沒有月亮的夜，但我心里還是照進來微弱的光亮。至少，她沒有拒絕我，這使我還能咬緊牙關(guān)，繼續(xù)對她講動聽的故事。我對她說，我剛剛只是對你隨便說說，你可千萬不要對你父母講呀。

深深的夜里，我回到家里，沒有開燈，而是摸索著上床睡覺。我聽到母親翻身的聲音，似乎還嘆了口氣?？蓱z的母親，她被單位“精簡”下來后，一天都沒休息，就托人找到當保姆的工作，每天早起晚歸，去遼寧師范大學(xué)的一個教授家當保姆，一大早就去給人家準備早餐，直到做完晚飯后才回來?？伤Τ蛇@樣，卻好像知道我正在干的事，甚至知道我的艱難、我的矛盾、我的努力、我的挫折。很顯然，母親剛剛那口氣是為我嘆的。

教授家規(guī)定只管保姆一頓午飯，母親就早晨空著肚子上班，晚上回來也不吃飯，只是中午在教授家使勁地吃一頓，這樣可以給家里節(jié)省兩頓飯，讓我的弟弟妹妹們吃得更飽些，母親是多么偉大。但她卻在無微不至地關(guān)心我，從她那不時投過來的眼神，我能感到母親對我的擔憂、對我的心痛和對我的鼓勵。我看出母親很想和我交流，但她知道我的脾氣和父親一樣暴躁，始終不敢跟我直說。我也不給母親直說的機會。我能和母親說什么呢？當然，我多么想告訴她我的成功，這將是對母親最大的安慰。但我說不出這句話來，我就是真的成功，母親聽了也不敢相信。母親受苦受得太多了，她從來就不相信天上掉餡餅的好事。

有一陣子，我覺得我是在干一件絕對荒唐的事，干一件絕對沒有前途的事，尤其是在工作中，聽到師傅們講社會上的傳聞時，我的情緒一下子就落進萬丈深淵。因為那些傳聞的內(nèi)容大多數(shù)是“狗崽子”的愛情悲劇。比如，某地富子弟竟恬不知恥地看上貧下中農(nóng)的女兒啦，某某家庭有問題的女人被出身好的男人一腳踢開啦，全是讓我聽了心里不是滋味的事。師傅們說完這些事后，往往要加上總結(jié)：魚找魚，蝦找蝦，王八找個鱉親家，什么樣的就應(yīng)該找個什么樣的，否則不相配。我有些疑神疑鬼，覺得師傅們是看透了我的心事，故意說給我聽的，坐在那里臉紅一陣白一陣。

為此，我與這個女孩子相約時，是絕對保密的，絕對地不能讓鄰居知道，不能讓熟人看見，否則，在我們城市無數(shù)愛情悲劇中又多了一個讓人們嘲弄的丑角。屈辱的生存狀態(tài)使我警惕一切懷疑一切，我的那顆曾經(jīng)熱情跳動的心變得冷漠而堅硬，除了我的母親和弟弟妹妹們，我不相信任何人。我認定整個城市的人，包括她的父母，都在團結(jié)一致地對付“狗崽子”，他們不會允許一個“狗崽子”享受愛情的幸福。然而，我的所有荒唐和悲觀，都會在見到她時云消霧散。她的眼神永遠沒有陰云，永遠沒有疑惑，永遠清澈而明亮。她最多的表情是笑，不是快樂的笑就是羞澀的笑，在她的臉上從來看不到我臉上的復(fù)雜。

一個人心靈上沒有褶皺，就會感到這個世界光滑。她就是這樣一個單純的姑娘，否則她不會與我走在一起。有時，走著走著，我從側(cè)面望著她，月光下她那亮晶晶的鼻尖，那半張半合的嘴唇，那癡迷的眼神，都在表明她和我走在一起感到幸福。我心里很有些莫名其妙，我不知道她為什么這樣傻，為什么看不出我這個倒霉的家伙只能給她帶來倒霉。許多年之后我才弄清，女人在愛情里會變得弱智。她被我高高的個頭迷住了，她被我這個能憋住一口氣潛到水下捕捉海參鮑魚的“海碰子”迷住了，她被我胡編亂造的故事迷住了。問題是我能迷住她一年兩年三年，但我能迷住她一輩子嗎？我們的關(guān)系最終得公開，她能經(jīng)得住人們險惡的挑唆嗎？我笑著，講著，但心里無時無刻不在嘆氣。

然而，我只有破釜沉舟，永不回頭；我必須嘔心瀝血，絞盡腦汁，全力以赴地講故事。

天上真是掉下餡餅了，癩蛤蟆真吃到天鵝肉了，愛情確實降臨到我的身上了。

又是一個清爽的夜，我們還是走在高爾基路上，路兩旁的歐式建筑還是那樣迷人。我卻第一次沉默不語。她感到不適應(yīng)，抬頭看看我，兩只大眼睛閃著孩子般期盼的光澤，要聽我講故事。我不敢看她的眼睛，我怕這雙明亮的眼睛讓我失去信心，我在好幾個白天下了無數(shù)次決心，并無數(shù)次咬牙切齒地發(fā)誓，但只要到了晚上，只要看到她那明亮的眼睛，我就潰不成軍。然而，無望的后果使我不能再優(yōu)柔寡斷，無論如何也不能再拖了，今晚必須與她一刀兩斷。

當一塊黑云將月亮遮擋之時，借助黑暗的力量，我終于說出我不愿說出卻必須說出的話。我說，今晚是我最后一次講故事了，明天……直到永遠，我們不會再走在一起了……

我故意說得悲傷，說得鄭重，更故意說得殘酷無情。

她絕對地感到五雷轟頂，臉上第一次失去笑容，兩只大眼睛第一次陰云密布。不知為什么，她這種愕然的表情竟使我大感快意，我在惡意地享受著一個“狗崽子”的尊嚴和自豪。

突然，她說，不行。

我愣了，什么不行？

她說，不行，不行。

當然，我知道她“不行”的意思，就是說她要繼續(xù)與我走在一起，繼續(xù)聽我講動聽的故事。她不會說華麗的辭藻，只是一口一個“不行”，這個簡陋的“不行”，讓我覺得可笑同時讓我心疼，并格外覺得她可愛、可憐和樸實。

可是我卻更快意更兇惡了，我說，什么不行？不行也得行！我的心里簡直就氣勢洶洶：整天陪著你講故事，愛情的前途卻又渺茫，我太不合算了！

她看著我，不明白為什么我會這樣。

我看著她，真想大聲地喊出：我畢竟得成家立業(yè)吧，我畢竟得找一個老婆吧，我白白地對你講這么長時間的故事，不是在吃大虧嗎？

她還是瞪著大大的眼睛，像嬰兒那樣幼稚的眼睛，這令我無法怒火萬丈，但也無法心平氣和。沒辦法，我只好長長地吸了一口氣，就像“海碰子”在水下暗礁里憋得受不了，浮出水面換氣一樣。我說，我們就這樣不明不白地在一起，要是你媽媽知道了，不同意怎么辦？

萬萬想不到的是，她幾乎就是不假思索地回答說，我跟你跑！

這下子，輪到我五雷轟頂了。這樣一個羞澀的單純的姑娘，在那樣革命的年代里，會說出“跟你跑”這三個字！“跟你跑”是什么意思？這就是封建社會里青年男女“私奔”呀！而且是一個革命家庭里的女孩子跟反動家庭的“狗崽子”私奔。在那個黑暗年月的黑夜里，我渾身上下熱血沸騰，真正感到女人的偉大，我想哭，想笑，想沖動地抱住她。但那不是演電視劇的年代，我原地不動地激動了好一陣子，這才明白，她原來早就義無反顧地愛上我了。更讓我想不到的是，她父母十分平靜地答應(yīng)了，似乎他們早就知道這件事應(yīng)該發(fā)生似的。那個表面看起來嚴厲的共產(chǎn)黨員父親只是輕描淡寫地說了一句，女兒想跟誰，就跟唄。她的母親更簡單，說我是個挺有意思的人，并加上一句，勤快。我以為她母親說我勤快，是說我又上班干活兒，又下海當“海碰子”，后來才弄清，原來她母親經(jīng)常能看到我每天早晨起來掃街，不僅把自己家門口掃干凈，而且還把旁邊鄰居家門口也掃得干干凈凈?？蓱z的未來的岳母大人，你哪里知道，我是反動家庭的“狗崽子”，早晨幫助鄰居們掃街，是迫不得已地討好革命群眾呀。

我是這個世界上最幸福的人了，天上真是掉下餡餅了，癩蛤蟆真吃到天鵝肉了，愛情確實降臨到我的身上了。事情進展到這個份上，我揚揚得意，勝利在望。但就在我的愛情大功告成之際，上面突然下了命令，說是我們國家人口太多了，要少生，提倡晚婚晚育。也就是說等到那女孩子有權(quán)登記結(jié)婚的時候，我已三十二歲，這簡直就叫你驚慌恐懼，那個時代，人過三十，日過午，就是開始走下坡路了。一旦我過了三十歲，才二十來歲的她，會不會變卦呢？要是真這樣那我就全完了。但我認定我沒有回頭路了，所以我就下定決心，排除萬難，繼續(xù)熱烈地講動聽的故事，還要不重樣地、更生動地講下去，一直要講到三十二歲。我要用我自己看的、聽的、編的千百個故事，把她緊緊包圍住，讓所有可恨的男人都打不進來。這樣一直講到公元1977年，她二十四歲生日那一天，我緊緊拎著她的手，到街道辦事處登記結(jié)婚了！

七

一桌酒菜就能使一個人有了尊嚴，當今的年輕人聽到這兒絕對會笑掉大牙。

萬萬想不到的是，所有的鄰居們都不相信愛我的漂亮姑娘是正常人。明明她有油亮的大辮子，有人卻說她是禿子；明明她走路像運動員一樣健美，有人卻說她是殘疾；更可恨的是，還有人說她肯定是個弱智，一個眼不瞎腿不瘸的漂亮的姑娘，能給一個“狗崽子”當老婆，不是個傻子才怪呢！從鄰居們投來的疑惑與嘲諷的目光中，我感到一種壓力和痛苦。我愧疚不已，覺得對不起愛上我的姑娘。這種愧疚使我每天都痛不欲生，苦苦尋覓一個方法證明我這個人的質(zhì)量。然而，我能有什么辦法呢？只能是氣得死去活來，也無可奈何。一個好心的老人語重心長地對我說，小伙子，你要是想為自己爭口氣，那就在結(jié)婚那天辦一桌像樣的酒席，讓鄰居們大吃大喝一頓，保證從此人們就瞧得起你了。我聽后眼睛一亮，茅塞頓開，決定傾家蕩產(chǎn)也要辦好結(jié)婚的酒席，讓可恨的鄰居們吃好喝好最好撐死。

一桌酒菜就能使一個人有了尊嚴，當今的年輕人聽到這兒絕對會笑掉大牙?？墒窃谖镔|(zhì)極端匱乏的那個年代，人往往變得比動物還可悲可笑。因為在那個倒霉的年代，酒呀肉呀煙呀糖呀等食品在東北地區(qū)不亞于稀世之寶，必須托人到北京、上海等大城市才能買到，所以，關(guān)內(nèi)的人看到兩眼冒火的東北大漢提著空空如也的大旅行包，往往驚呼“東北虎”來了。我是個三十二歲的人，勒了半輩子褲腰帶，總也有點兒積蓄，到北京、上海買酒肉煙糖沒問題。但那個老人說，這不行，婚宴上真正的高級酒菜是海參鮑魚，那才是空前絕后的榮耀！我當然明白這是空前絕后的榮耀，尤其在濱海城市，講究海味。我立即熱血沸騰，鋼牙咬得錚錚響，為了愛我的姑娘，為了我的人格和尊嚴，我就是上天入地拼死拼活，也要把海參鮑魚擺到我的結(jié)婚宴席上。

我說過我住的城市有個海，海里有無數(shù)海參鮑魚，但在那個窮得發(fā)瘋的年代，成千上萬的人很早就更發(fā)瘋一樣地跳進海里，不用說海參鮑魚，就是可憐的小魚小蝦也快絕跡了，甚至連海草也拔光喂雞鴨了。能否在我的結(jié)婚宴席上擺出海參鮑魚，是生死攸關(guān)的大事，我必須要豁出命來完成這一艱巨而光榮的任務(wù)。于是，只差幾天就要當新郎官的我，手持漁槍，頭戴水鏡，乘著老掉牙的公共汽車，沿著我們城市的海邊前進。為什么要在新婚前幾天下海？因為那時中國百姓家沒有冰箱，從海里捕捉上來的海參鮑魚只要放了一宿，就不新鮮，甚至臭了。但那個年月，我們城市所有的年輕人都餓得兩眼閃射著綠光，都會戴著水鏡扎猛子，都會不顧死活地潛進海底捕捉海參鮑魚，所以，我在城市周圍的海轉(zhuǎn)了無數(shù)圈，還是一無所獲。最后，我把目光投向還沒被污染的新建海港。然而，港灣里總有外國船進出，為此，軍隊和警察像把守軍事要地一樣，把海港圍得鐵桶般嚴密。正因為這樣，在這誰也進不去的“禁區(qū)”里，海參鮑魚又多又肥。但敢在港灣里下水，那絕對是天膽，無論你想干什么，都會首先被打成反動分子，也就是說你想潛到資本主義國家的船上——投敵叛國。而且確實有幾個反動分子曾這么干過，結(jié)果或葬身魚腹，或被逮捕歸案。我這個父親被打成反革命的“狗崽子”要是敢潛到海港里，那真是飛蛾撲火，自取滅亡。

為了結(jié)婚宴席上能有海參鮑魚，為了我心愛的姑娘不受委屈，為了我這個“狗崽子”能閃出一絲光彩的尊嚴，我終于“狗膽包天”，在還差一天就要結(jié)婚的那天下午，像個特務(wù)似的，偷偷地從港灣遠處一個隱蔽的礁石叢后面下水，神不知鬼不覺地潛進港灣里面的海底。果然，從未有人光顧過的港灣深處，肥大的海參鮑魚都懶洋洋地躺在暗礁叢里，傻乎乎地任我捕捉。我興奮若狂，一個猛子接著一個猛子地扎下去。為了加快潛下去的速度，扎猛時我像狼一樣兇狠；為了能一次捕捉到更多的海參和鮑魚，接近暗礁時，我又似蛇一樣沉穩(wěn)，一直拼到筋疲力盡，大獲豐收。但興奮不到一分鐘，我卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)被湍急的海流子拖到港灣更深的地方。我開始向港灣邊上游動，想游回我下水的礁石那里，但無論怎樣用力地游，岸邊都離我越來越遠。我覺得大事不好，就拼盡全力地拍打鴨蹼，幾乎就是拼命掙扎了。然而無論怎樣掙扎，也只是原地不動地折騰而已。嗆了幾口苦咸的海水后，我只好放棄了掙扎。問題很明白，不用說帶著沉重的一網(wǎng)包海參鮑魚，就是空著兩手怕也游不回去了。我沉重地喘著氣，使勁瞪著被海水泡得昏花的眼睛。我突然發(fā)現(xiàn)，一艘巨大的貨輪橫在不遠處的海面上，巨大貨輪的那一頭是混凝土建造的堅固碼頭，而且此時海流的方向也正是朝這艘貨輪流去。我只要順流漂動，就會安全地到達貨輪邊上，在那兒就能安全地繞到碼頭上。可是一看到貨輪上的外文字，我的腦袋就像挨了一槍，血液轟然地凝固在浪濤中。一想到港灣邊上表情嚴厲的警察，我頓時覺得將必死無疑。

激流暗礁里拼命拼得差一點兒丟掉性命，卻是明天就要入洞房的新郎官。

太陽快要落下去了，冰冷的海水猶如無數(shù)枚鋼針刺著我，累得渾身癱軟的我只能是任波浪搖晃，我徒勞地掙扎著，越掙扎離外國貨輪越近。猛然間，我看到貨輪碼頭上站著一個威風凜凜的警察，他正用望遠鏡朝我這邊觀察。我驚慌失措，用盡最后的氣力朝相反的方向掙扎，但兩條頻繁擺動鴨蹼的大腿竟猛烈地抽搐起來，又嗆了好幾口苦咸的海水，我絕望了。我想，這是老天對我的懲罰，我太貪心了，我太不自量力了。

一陣傷感涌上來，明天是我的大喜之日，世上怕是沒幾個新郎官像我這樣倒霉，在只差一天就要入洞房的時候還在拼命，而且只是為了一盤下酒菜。更傷感的是，我可能活不到明天了，就是我能從冰冷的浪濤中活命，也會被警察抓進監(jiān)獄。更讓人痛心難過的是，我可憐的母親不僅有個反革命的丈夫，從此還多了個“投敵叛國”的反動兒子。我心愛的姑娘也會被我株連，其實她已經(jīng)為了嫁給我而不被允許入團了。

我就這樣一直在冰冷的海水里泡著，抵抗著，盡量不讓自己漂到外國貨輪那兒。太陽不知在什么時候下山了，看到天地間變得黑咕隆咚，我竟然涌上來一些勇氣，反正在水里、在岸上都得完蛋，干脆就豁出去了。于是，我一咬牙，就硬著頭皮朝外輪停泊的港口一米一米地靠近。趁著夜色，我有點兒僥幸地想，也許黑夜能掩護我過關(guān)。另外，我已經(jīng)連累加凍出現(xiàn)半昏迷狀態(tài)了，這種昏迷也模糊了我的政治恐懼。我在恐懼與僥幸之間昏昏沉沉地漂著，陡然聽到一陣快艇的馬達聲，我努力地睜開眼睛，一艘小快艇已經(jīng)駛到我的面前，上面正高高地站著一個面孔陰沉的警察，那真是政治宣傳上說的“無產(chǎn)階級專政的柱石鐵塔般聳立”，他兩眼放射著正義的光芒，正等著我自投羅網(wǎng)。從他脖子上掛著的那個望遠鏡，我就明白了一切，只好落水狗一樣老老實實地往小艇上爬，但哪里爬得上去。就在這時警察伸出一只有力的大手把我一下子提了上去，完全像抓到一只落水狗。因為過于恐懼和疲勞，我竟站不直身子，一下子就跌倒在小艇上。

小艇的馬達又轟鳴起來，緩緩地繞過外輪，一直朝岸邊開去。此時我有些清醒了，但只能是躺在那里裝死。令我奇怪的是，這個警察始終沒說一句話，這倒更讓我恐懼得（也許也是凍得）渾身打抖。到了岸邊，我沮喪萬分地爬下船，沒敢回頭拿我的海參鮑魚。但那個警察提起我裝滿海參鮑魚的網(wǎng)包，一下子從小艇上扔出來，緊接著一陣馬達的轟鳴，小艇開走了。我足足僵硬地站了好幾分鐘，才小心翼翼地轉(zhuǎn)過身子，那個警察真的走了！我愣住了，我絕對不能相信眼前的事實，我肯定是因為虛脫而出現(xiàn)幻覺了。但那個警察和小艇確實消失了，只有海浪在有節(jié)奏地摩擦著岸邊的礁石，發(fā)出沙沙的聲響。我真的自由了，真的可以自由地向任何一個方向逃走了！

我有點兒絕處逢生的驚喜，這種感覺使我猛力地抱住我剛剛在水下捕捉到的海參鮑魚，這些珍貴的海物足夠我結(jié)兩次婚用的了。我正想站起身來，卻不知怎的身子一軟跌倒在沙灘上，卻又不知怎么突然有些瞌睡，竟然就睡過去了，而且真正是香噴噴地大睡一場。醒來時發(fā)現(xiàn)自己躺在黑沉沉的天底下，還有點兒莫名其妙，聽到一陣陣浪濤聲，才漸漸明白是怎么回事。

那時的交通條件太差，即使是城市里，半夜也不會有什么車輛行駛。從海港到我家要走十幾站路，至少要走上兩個小時。也許我睡了一覺，也許那時我還年輕，也許在如此嚴酷的年月里，我能奇跡般地遇到一個溫暖的有人情味兒的警察，我渾身上下充滿了力量，背著水漬漬的網(wǎng)包，大踏步地走在城市空曠的大街上，我甚至大聲唱起“我們走在大路上，意氣風發(fā)斗志昂揚”的革命歌曲來。

萬萬想不到的是，就在快到家門口時，卻發(fā)現(xiàn)有一群人站在那里，好像發(fā)生了什么交通事故似的。我趕緊加快腳步走上前，這才吃驚地看到，雖然是深夜，母親和弟弟妹妹們?nèi)颊驹诖蠼值闹醒?，一個個滿臉恐懼地朝遠處眺望。我故意昂首挺胸地走過去，有力地搖晃了一下手中一網(wǎng)包的海參鮑魚。鮑魚貝殼的摩擦聲音是此時最美妙的樂曲。猛然間，一個苗條的身影呼地一下?lián)涞轿业纳砬?，我一看，竟是明天就要當新娘的她。按?guī)矩，新娘在結(jié)婚前夕是不應(yīng)該待在新郎家里的。但她死死地抓住我的手說，她在家里干脆就不行了，她說她以為我——說到這里她戛然而止。我知道她要說“以為我死了”的話，就笑起來，說我死不了。她趕緊用手捂住我的嘴，緊緊地捂著，她不讓我說“死”字。一股熱流從鼻子里往上沖，我差一點兒就要哭了。

我這個“狗崽子”能娶到這樣的媳婦，很驕傲，所以照結(jié)婚照時，我精神抖擻（1977年，結(jié)婚照）

我的婚禮確實辦得鮮味飄滿街巷，有人贊美說快趕上國宴了。新婚的妻子打扮得就像今天的影視演員，而且在安裝公司眾多前來祝賀的師傅面前，用銀鈴般的嗓音唱了一首朝鮮電影歌曲《摘蘋果的姑娘》，為我這個“狗崽子”新郎大增光彩和威風。

然而，結(jié)婚后我與妻子發(fā)生的第一次沖突，就是因為她把我的漁槍、水鏡等下海的工具藏起來，甚至威脅說要把這些工具砸碎。我知道她是擔憂我的生命危險，但我卻兇狠地對她喊著：“要是你把我的碰海工具砸壞了，我堅決同你離婚！”

妻子用驚恐的目光看著我，她老老實實地把藏起來的碰海工具拿出來，卻委屈地哭了。在妻子的哭聲中，我恍然感到，我不應(yīng)該再是個山狼海賊了，我應(yīng)該回到城市文明。

八

我倒了這么多的霉，卻不會寫控訴倒霉的小說。

我結(jié)婚后第三年是1979年，那一年我將永世不忘──因為無論對我個人或?qū)ξ屹囈陨娴膰遥?979年都是最幸運的一年。那一年我的父親得到了平反，他那細瘦而高大的身影又重新挺直在我們那條窄窄的街上；那一年一個初春的早晨，我的唯一的女兒來到這個世界，她那并不嘹亮的哭聲宣告我開始做父親了；那一年一個初夏的早晨，我夾著飯盒到工廠上班，路過郵電局的報刊亭，也就是我與妻子無數(shù)次約會的那個小報刊亭，在報刊亭的櫥窗上，看到我的第一篇小說《心里的鮮花》在《海燕》雜志上發(fā)表；那一年，我的“狗崽子”命運、我遭受的一切不公平待遇，都在一個早晨消失；那一年，我開始可以像正常人一樣發(fā)表文章，像正常人一樣工作、說話和參加各種會議；那一年我才從此感到，所有的早晨都朝霞滿天空氣新鮮。

處女作發(fā)表的興奮，使我充滿了創(chuàng)作的激情。上班時我手持焊槍焊花四濺，腦袋里也焊花一樣飛濺著小說的構(gòu)思；下班后，我一手抱著嗷嗷待哺的女兒，一手拿著筆在稿紙上寫小說，真正做到“革命生產(chǎn)兩不誤”。母親走進來，她手里拿著郵遞員剛剛送來的一張匯單，驚訝并驚喜地說：“就寫那么幾張紙，會得六十多元錢！”其實，那幾張紙是一萬字的小說，那時的稿費標準是一個字六厘錢。然而，可憐的母親在建筑工地上汗流浹背，掄大鎬刨大坑，一個月才掙四十來元錢。她怎么也不能相信，整整一個月三十天早出夜歸，在鐵鎬下去火星四濺的硬地上，必須刨出能裝滿無數(shù)輛大貨車的土石，結(jié)果掙的錢卻抵不上我寫的幾張紙。她覺得這簡直就是天上掉餡餅！她立即從我手里奪過孩子，再也不讓我一邊哄孩子一邊寫作了。她對著我才出生幾個月、只知道吃奶的女兒說，你爸爸厲害，坐在炕上就能掙錢呀！……母親實在是窮慣了也窮怕了。

我有點兒趾高氣揚地走在大街上，所有認識我的人都對我熱情地打招呼，他們都知道我在雜志上發(fā)表了小說。問題是我卻又幼稚得可憐，也許壓抑得太久我還有點兒神經(jīng)質(zhì)，我的名字第一次堂堂正正地印在了刊物上，這使我足足幾分鐘目不轉(zhuǎn)睛地盯著我的名字，最后還是覺得難以置信。第一次走進《海燕》編輯部，我看到斑駁起卷的墻皮都覺得是一種藝術(shù)，與平民百姓家里的墻皮相比絕對是高檔次的斑駁。我猶如一個被激流沖到大洋里的“海碰子”，有些不知所措。

我三十三歲時的工人階級形象，應(yīng)該說光彩照人（1978年，工人歲月）

與母親合影（2004年）

因為文學(xué)能淋漓地傾訴人們剛剛結(jié)束的政治磨難，所以，幾乎是全國人民都在看小說講小說評小說，誰要是在文學(xué)上有了光彩，從省里領(lǐng)導(dǎo)市里領(lǐng)導(dǎo)直到單位領(lǐng)導(dǎo)也跟著光彩，他們同時會給予政治上和生活上的關(guān)心。在中國特殊的國情下，這種作者個人奮斗加上長官意志的激勵，在一個時期，給文學(xué)帶來極其迅速的輝煌。一篇小說的爆響就能使一個作家一步登天，走上全國文壇，并天翻地覆般從此改變他的命運。文壇的上空不斷地升騰起一顆顆新星，突然耀眼的光芒使你激動使你焦急使你想入非非也使你痛不欲生，你感到你正在落伍正在被拋棄。文壇上每一篇作品的叫響，每一個作家的飛躍，最終都像充滿動力和熱力的皮鞭抽打你的脊梁，讓你不顧死活也不知天高地厚地瞄準文壇的制高點，拼盡全力地奮進。

我手持焊槍站在安裝公司工地的鋼梁鐵架上，老氣橫秋的心胸卻鼓蕩著青春的熱血，似乎覺得東升的紅日和奔騰的海浪都在馱著我的理想。我的焊工帆布工作服口袋里永遠揣著一本書或雜志。表面看起來，我的身體在工地上忙忙碌碌，實際上我的靈魂卻在文壇的上空全方位飛翔。幾乎所有的作家都在控訴他們的遭遇，控訴的激情使他們把小說寫得像尖銳的雜文，像浪漫的散文，像鏗鏘作響的報告文學(xué)。這些蕩氣回腸的作品，使我拍案叫絕、熱淚盈眶，我才明白在這個世界上比我苦比我難的人太多太多，比我有才氣有水平的作家更是太多太多，我簡直就不算個什么。我受到巨大的挑戰(zhàn)，因為我自豪地感到多苦多難是文學(xué)創(chuàng)作的本錢，可是我發(fā)現(xiàn)我就是用筆尖蘸著眼淚，也寫不過一大批從苦難中解放出來的作家?？墒橇硪环矫?，我對這種排山倒海般的所謂反思文學(xué)形式卻不適應(yīng)，一想到馬克·吐溫、杰克·倫敦和海明威，我就覺得我們中國的小說不是小說，而只是另一種形式的批判和控訴文章而已?？蛇@種小說卻使萬民歡呼，大領(lǐng)風騷。我感到我白白地愛好了這么多年的文學(xué)，到頭來不知文學(xué)為何物。我真是倒霉透了，我倒了這么多的霉，卻不會寫控訴倒霉的小說。

與葉楠先生（右一）、白樺先生（左一）（1986年）

20世紀80年代，我的中篇小說和短篇小說雙獲全國大獎，真可謂“紅極一時”。在人民大會堂開會時，眾月捧“星”，左一白樺，左二張賢亮，右一葉楠，右二崔道怡（1986年，人民大會堂）

我們的城市和全國的城市一樣，為文學(xué)而激動，連市領(lǐng)導(dǎo)都拿出精力拿出財力，大請?zhí)卣埲珖骷襾泶筮B講座，傳經(jīng)送寶。由于整座城市的努力和奮進，我們終于有了自己的光彩。一般來說，全國獲獎的名作家都是出在京城，出在省城和直轄市，出在傳統(tǒng)文化厚重的中原城市?，F(xiàn)在，這種定勢被打破了，我們大連很快就有了震響全國的知名作家，達理、宋學(xué)武等像古時考中狀元一樣，一個接一個進京，這使我心急如焚又欣喜若狂。眼前活生生的大連作家能沖到中國文壇的領(lǐng)獎臺，這對我無疑是一種激勵。

是大海涌起的萬朵浪花，把我推向全國文壇。

我使出渾身解數(shù)，激情萬分地揮筆創(chuàng)作。應(yīng)該說，那時文壇還沒有受到今天這樣嚴峻的經(jīng)濟大潮的沖擊，文聯(lián)還充滿了單純的文氣。剛從政治枷鎖里解放出來的老一輩作家，有一種重返青春的激動和大難不死后的興奮，他們對文學(xué)事業(yè)有一股令人難以相信的赤子之心，他們對初出茅廬的作者既有師長式的寬厚，又有著朋友式的親切。我從他們那里感受到強烈的文學(xué)溫度，這對一個正在成長的年輕作者來說，是一種難得的精神營養(yǎng)?？傊疫€是有著當年當“海碰子”的勇氣、野氣和傻氣，發(fā)誓要潛到文壇的海洋里捕捉更大更多的海參鮑魚。

第一次隨中國作家代表團訪問日本。我（右一）和從維熙（左一）、張光年（左二）、陳祖芬（右二）（1985年，訪問日本）

由于這么多年的壓制和折磨，我還能沉住氣，無論窗外風云如何變幻，都不能使我有絲毫的動搖。每天下班后，我絕對是小學(xué)生寫作業(yè)一樣，一直在寫字臺前奮戰(zhàn)到深夜?？吹轿覍ξ膶W(xué)癡迷到癡呆的程度，我的從不愛好文學(xué)的妻子也被感動得不行，在剛剛解凍的年月里，竟敢冒天下之大不韙，偷偷去找一個算命的老瞎子給我算命，問我什么時候才能來運氣。老瞎子提心吊膽地四面窺視了一陣，才煞有介事?lián)芘种钙阋环?，說快了，你男人半輩子噩運就要過去，某某年是你男人的本命年，過了本命年他就開運了。我那可愛可憐又可笑的妻子歡天喜地地回到家里，她也用手指扒拉著從陰歷折合到陽歷，終于算出我開運的準確年月。晚上，她小聲小氣但美滋滋地對我說：“你的運氣就要來了，使勁寫吧！”看著她那個認真的樣子，我氣得要命又笑得要死。

一天，我正在海港油區(qū)的一處鋼架上揮動焊槍工作，徒工小王手拿著一封信跑到鋼架下面，高興地喊著說省里通知要我去沈陽開會。當我滿懷喜悅又滿腹狐疑地趕到沈陽，才知道我的中篇小說《劉關(guān)張》和短篇小說《八級工匠》雙雙榮獲省政府大獎。

與劉白羽先生（1989年）

與賈平凹先生（1996年）

與鐵凝女士（1996年）

與王蒙先生（1996年）

與張承志先生（1996年）

與我最敬佩的作家汪曾祺先生在一起（1998年）

與邵燕祥先生（2000年）

與方方女士（左二）（2006年）

與北島先生（2007年）

與蔣子龍先生一起采風（2010年）

自新中國成立以來，還沒有一個作家能在一年里榮獲雙獎，而這次獲得雙獎的卻又是一個普通的工人，會場為此大震，很多目光在人群中胡亂掃視：鄧剛何許人也？竟有此殊榮！我更是激動得不能自已，因為這之前我并不知道自己能獲此大獎，所以那種喜從天降的心情讓我?guī)缀跤悬c兒驚慌失措。更讓我想不到的是，當我興沖沖地下了火車奔向家里，準備在妻子面前瘋狂地驕傲一番時，妻子卻平靜地說：“我早就說過你在這個時候來運氣的?！蔽伊⒓椿腥淮笪虻擦⒓茨康煽诖簦禾炷模业锚劦倪@個日子正是老瞎子掐算的1981年1月！……難道世上真有神靈？問題是當記者來采訪時，我這個傻瓜妻子竟然也說是瞎子算命算準了。記者聽后哭不得笑不得，我不得不用訓(xùn)斥的口氣告訴她，你應(yīng)該說是改革開放給鄧剛帶來的運氣。她卻不服，說人家算對了，為什么要昧良心說假話？

也許那個老瞎子真的算準了，我真的從此開運了。一次神來之筆，讓我擺脫了反思文學(xué)的框架。在一片反思的激憤大潮之中，突然，我想到了大海，想到了浪濤、激流、暗礁，想到了海參鮑魚，想到了“海碰子”艱苦卓絕的拼搏，靈感一下子涌進我翻滾的腦海……于是，我充滿激情地揮筆寫下中篇小說《迷人的海》，竟然一舉轟響全國文壇。

拙作《迷人的海》轟動全國，當時的中國作家協(xié)會副主席馮牧特意到大連看望我（1984年，與馮牧在棒棰島）

拙作《迷人的?！帆@全國大獎，到巴金先生家做客（1985年，在巴金家）

各報刊的記者競相登門采訪，親朋好友們熱情地前來祝賀，市委市政府舉行盛大的慶功會，我當選為市勞動模范、省勞動模范，還有市作家協(xié)會主席、省作家協(xié)會副主席和全國什么什么的理事委員……并被保送到北京大學(xué)作家班學(xué)習。另外，我的住房也得到改善，妻子跟我沾了光，她從不景氣的工廠調(diào)到少年宮工作……我昏頭昏腦，我興奮若狂，我感慨萬千，我乘勝前進。

一個記者要我談?wù)剬矍榈睦斫?，他說：“您和妻子的結(jié)合是我聽到的最動人的愛情，那請問，您也認為您與您妻子的結(jié)合是真正的愛情嗎？”我說：“癩蛤蟆能與天鵝擁抱在一起，只能用‘愛情’兩個字來解釋，否則你無論如何也不能理解一朵鮮花為什么會插在牛糞上。”一個記者采訪我的妻子，問她在當時那樣嚴酷的政治環(huán)境下，怎么敢嫁給一個大自己八歲又窮得要命的“狗崽子”。妻子只是傻笑著，說：“他講故事把我講到手的。”記者大笑，又問：“他現(xiàn)在還講故事嗎？”妻子繼續(xù)傻傻地笑著：“不講了，他說任務(wù)都完成了，還講個啥?！?/p>

意想不到的是，一次去岳母家，我發(fā)現(xiàn)親友們?nèi)枷窨茨吧四菢涌次?，對我投來極其尊敬卻又絕不親切的目光，我還看到妻子的兩只眼睛第一次有了難以琢磨的內(nèi)容。一個親友偷偷告訴我，原來岳母他們?nèi)衣牭絺餮?，說鄧剛現(xiàn)在發(fā)跡了，要和老婆離婚。岳母聽后大為憤怒，并為此還罵起來：“當官啦，發(fā)財啦，要找小老婆啦，混蛋！……”

妻子卻只是在她母親面前簡單地說了一句：“離就離，我要孩子?！?/p>

我的一家（1990年）

我真是氣得要發(fā)瘋，因為在這之前，我與妻子過得好好的。而且經(jīng)濟上的好轉(zhuǎn)，使我們的小日子過得格外有意思，抱著出生不久的可愛女兒，又逛市場，又逛公園?？蓛H僅一個傳言，岳母全家包括我的妻子就會這樣，真是單純和簡單得可恨。更可恨的是妻子從來不對我表示怨恨，表情也沒有任何變化，好像她從來就沒聽到過什么傳言。沒辦法，我只好主動地對她大發(fā)了一頓脾氣，我說：“你們?nèi)叶紱]腦子，不加任何分析就能相信一個傳言，你媽媽竟然能糊里糊涂地罵起我來?！逼拮硬恢?。我更來氣了，說：“你不是要與我離婚抱孩子走嗎？走吧！”妻子還是不吱聲。

面對妻子鐵板一樣的平靜，我實在有點兒忍不住心中的奇怪。也許是氣憤，偏對她刨根問底，死活要她說出聽了傳言后，為什么不對我生氣，為什么不主動與我理論，為什么不怕與我離婚，為什么不與她母親認真講清楚，為什么……我都忘了我問了多少個為什么。最后，我問她：“倘若我真要把你拋棄，要與你離婚，這樣大的事，你怎么會無動于衷？”

妻子看我真要火冒三丈了，就小聲地說了句：“其實，我根本就不信?！闭f完，竟然笑了。

六十四歲有了外孫（2009年，與外孫多多）

我的《陣痛》《蘆花蝦》《迷人的海》《龍兵過》等作品，猶如連珠炮般地轟響文壇。終于，我走上了全國優(yōu)秀中篇和短篇小說獎的頒獎臺。

六十六歲參加中國作家協(xié)會全國代表大會，當選為“終身全國委員”，與當年北京大學(xué)作家班部分同學(xué)合影。照片左起：我、儲福金、呂雷、賀曉彤、朱蘇進、伊蕾、劉兆林（2011年，中國作家協(xié)會全國代表大會）

當我戴著榮獲全國大獎的桂冠從北京歸來，以全新的面貌走進我工作了二十多年的安裝公司，工友們對我大吃一驚：“你怎么還到這兒來？”我說：“那我到哪里去？”工友們說：“你的‘關(guān)系’早已被市文聯(lián)拿走了，你已經(jīng)正式成為文聯(lián)的專業(yè)作家了！”我成了專業(yè)作家？……我真的成了專業(yè)作家！……這可是我?guī)资陙砥疵鼕^斗的夢想呀！突然，我覺得我要熱淚盈眶了，我趕緊打開我的工具箱，那一支支被我用手掌磨得亮閃閃的焊槍，那飽經(jīng)煙熏火燎的焊帽焊鏡，那汗堿斑斑的帆布工作服，那二十來年維持我生存的一切，從此就要與我永別了。我像同老朋友告別一樣，一件件地撫摸著它們。坦率地說，在我拼命往作家道路上拼搏的時候，我曾是多么想永遠地離開這些東西，然而，一旦真正到了這一天，感情卻又那樣的復(fù)雜。

去年，我的第一個教我學(xué)技術(shù)的至少已闊別三十年的師傅看見我，他瞇著老眼喊了一句：“沒變，一點兒沒變！……”

我笑道：“師傅，我那個粗粗拉拉的工人樣子當然變不了啦！”——但我心里明白，我變了，三十年的改革開放，使我不但表面上，而且連靈魂也“改天換地”了！……