苦樂人生

我們的城市，有太多太多的故事。在這些富有神秘色彩的故事中，充滿著浪漫的口頭文學，而提供浪漫故事的場景主要是波濤洶涌的大海，這些海味傳說滋潤著我的文學夢想。

大海滋潤了我

一

說起來可笑，我們的城市曾經(jīng)被日本侵略者當成日本領土的一部分。無論是北上沈陽，還是南下山東，都得辦理“出國護照”。

我有幸生長在切入藍色板塊中間的遼東半島，呼吸著鮮潤的海洋氣息長大。為此，我的腦袋里經(jīng)常波濤起伏，心血也像浪花般涌動。我曾用優(yōu)美的筆調(diào)描繪她：我住的城市像一條碩大的鯨魚，游進渤、黃兩海之中，家鄉(xiāng)北邊是女人般溫柔的渤海，輕風卷動的浪花猶如少女的百褶裙，摩挲著平坦綿軟的海灘，谷粒般金色的細沙在清澈的水波里晶瑩閃光，連魚蝦也長得細柔苗條，游起來舞姿翩翩。家鄉(xiāng)南面則是終日咆哮不止的男子漢般的黃海，灘涂堅實而隆起，巖礁林立，參差錯落，像一排排勇士挽臂抱肩，抗擊太平洋涌來的萬鈞之力，這里的魚蝦生長得威武雄壯，鋼藍色的鲅魚炮彈似的在浪尖上飛躥，武士蟹揮動長鉗，在礁叢里咔嚓作響……

我們城市還有全世界都罕見的海洋奇觀，就是大自然妙手造就的一道筆直的海洋分界線。因為渤海和黃海在我們城市南端的老鐵山下交匯，大潮退漲之際，兩海之間齊刷刷地分開，中間似乎用巨尺畫出一道筆直的分界線，一邊是藍色，一邊是黃色，兩種截然不同顏色的海水各自為政，互不侵犯。更讓你心曠神怡的是，漁船越過這條分界線時，還會明顯地感到咯噔一下，像跨過一道門檻、登上一層樓梯那樣。

我經(jīng)常到海邊散步，望著平坦的海面我的浪漫思緒飛馳，迎著奔騰的浪花我的創(chuàng)作激情涌動。孩子們在沙灘上嬉戲，女人們在礁石上捉蟹，還有一些人在垂竿釣魚，整個城市因為有著海的滋潤而新鮮。近年來，我住的城市更是美麗得名揚天下，我的自豪感也就成倍地升騰。我們的城市確實挺美，城堡式、別墅式的洋建筑也有別于我們中國的傳統(tǒng)建筑，這種異國風情讓你有種新鮮和新奇的感覺。因為僅僅才有一個世紀的歷史的城市，卻有半個世紀是被殖民者統(tǒng)治。19世紀末到20世紀上半葉，我們的城市曾經(jīng)被沙俄和日本侵略者稱為“關東州”，甚至被日本侵略者當作他們國家的一部分領土，無論是北上沈陽，還是南下山東，都得辦理“出國護照”，現(xiàn)在說起來簡直就是笑話。至今，城市里到處都可見殖民者留下的痕跡，也就是各種各樣的洋建筑。中國傳統(tǒng)的城市街道是橫平豎直的井字格，而我們城市的街道卻是以圓形廣場為中心向四面八方輻射，從城市東部的二七廣場往西，像珍珠項鏈一樣串著三八廣場、中山廣場、友好廣場、勝利廣場、人民廣場、解放廣場等。倘若你乘飛機從空中俯瞰大連，那光景煞是好看。從城市的居住條件來講，房屋是狹窄的，街道是狹窄的，胡同更是狹窄的，而當你從這些狹窄的建筑里走到廣場，突然的開闊突然的平坦突然的解放會令你激動得不知所措。我小時候，廣場還沒像今天這樣被精心打造、嚴格管理，所以廣場往往是我們的足球場，拼命的奔跑瘋狂的叫喊讓我們享受到一般城市無法享受的自由。大連足球曾發(fā)展到舉國矚目的程度，應該說廣場也有不小的貢獻。

我們城市的老百姓最愿說的一句話就是“大連的風景絕啦（最美）”，這是由衷的卻又是浮淺的贊美；我們城市的知識階層最愿說的一句話是“大連太沒文化了”，這是冷漠的卻又是深刻的愛極生恨。這使我感到我們的城市實在是太年輕，幾乎沒有出過一個歷史巨人，文學巨著中也沒有一個故事與這個城市相關。近代史上爆發(fā)的日俄戰(zhàn)爭，倒是在我們城市最南端的旅順口區(qū)打得硝煙彌漫、炮聲隆隆，可那卻是我從不愿回顧的一段恥辱。日軍與俄軍在中國的國土上殺得昏天黑地，但我們中國卻像一塊肥肉般被老實地擺在那里，等著兩個強盜火并之后再來占有。今天，一些人對日俄戰(zhàn)爭猶如講有趣故事一樣津津樂道——大鼻子（俄國人）怎樣防御，小鼻子（日本人）怎樣進攻……政府也依此建成旅游景區(qū)。

我曾參與出版有關我們城市的幾本畫冊，那上面印有許多殖民地時期的照片，每每翻閱這出土文物般的舊景，我往往是一陣熱血涌動但緊接著就是長長的沉默。當漫長的歷史疊印成一張張發(fā)黃的照片時，你會悵然若失卻又會怦然激動，這是一種沉淀后的激動，而且伴隨著肺腑深處的隱痛。因為銹痕斑斑的銅槍鐵炮、明堡暗道和有著尖刺般屋脊的洋建筑，因為先輩們的憤怒、犧牲、抗爭乃至殖民屈辱，都在你的血脈里滾動。無論你的性格樂觀還是憂郁，你的性別和姓氏有何不同，但只要你是中華民族的一員，是大連人，都將永久地背負著這歷史的沉重。然而，面對飽吸父輩汗水的土地，注視沾滿父輩血淚的建筑，一種覺悟和感悟便使這凝固的畫面重新生動，于是悲嘆和悲憤相融，又升騰起一種莊重。這分明是一部城市生命的檔案，無論你無可奈何還是痛不欲生，這部城市檔案的內(nèi)容都將以基因的形式注入你的生命。

我的父母就是走水路這一撥豪杰，為此也就派生出我對父母的崇拜。

我們這個城市應該說是個移民城市，因為絕大多數(shù)市民都是一代代闖關東的山東人的后裔，即使是帶著濃重遼南鄉(xiāng)音的“當?shù)厝耍ㄖ刚诖筮B人）”，如果認真追溯，會發(fā)現(xiàn)他們大多也是闖關東的山東人。我曾經(jīng)很有興趣地分析“闖關東”現(xiàn)象，這種至今還在緩緩流動的移民潮，讓我驚訝不已。從遠古的歲月以來，山東人闖關東有兩條路線，一條走旱路，一條走水路。走旱路的大部分是山區(qū)的赤貧農(nóng)民，他們拖兒帶女，從環(huán)渤海西部的河北省區(qū)，過山海關進入東北。走水路的是山東沿海膠東地區(qū)較富裕的農(nóng)民和商人，他們很勇敢也很智慧地駕風駛船，越過洶涌的波濤，踏上東北的橋頭堡大連。大連是闖關東的第一站，要扎下根來需要經(jīng)過激烈的競爭，本來敢于往外闖的人就已經(jīng)是人中的豪杰，豪杰與豪杰在一起競爭，最終能在第一站立足的絕對是豪杰中的精英。所以，我個人認為，從某種角度上說，大連人的智商是要高那么一些的。

我的父母就是走水路這一撥豪杰，為此也就派生出我對父母的崇拜。我有一個脾氣暴躁卻又極其聰明的父親，他能寫會算，在當時來說就是相當了不得的知識分子了，所以無論在日本人、蘇聯(lián)人還是中國人的管理下始終都是“干部”，但因為脾氣暴躁，無論在什么人手下工作都會得罪一大批人。我又有一個性格頑強并相當有智慧的母親，她對我父親的暴躁有著相當強的承受能力，也就是說在我父親面前從來是不卑不亢。正是這樣的父親母親的基因注入我的血管里，給予我在任何艱難中都能健康活下來的本能，也給予我在任何危難中都能刀槍不入的本領。

我們城市的南面是大海，大海的南面是山東省，每當向南眺望波濤滾滾的大海時，大連人總是親切地稱山東為“海南家（海南面的家）”。我讀小學三年級時，上地理課還常常把山東誤寫為“海南”。地理老師看著我作業(yè)本上的“海南”二字，往往對我瞪著莫名其妙的眼睛，但突然就笑起來，幽默地說了一句：你這個“海南丟”！“海南丟”是所有闖關東的山東人在大連的統(tǒng)稱，他們認定自己丟失了“海南家”。我在大連出生，活了半輩子還不知道山東老家的模樣，在人們的眼里卻是真正的“小海南丟”。那時，自以為“正宗”的大連人一般是瞧不起“海南丟”的，我走在街上經(jīng)常就可以聽到他們嘲笑我們的順口溜：

海南丟，

上西溝，

挑擔水，

洗腚溝，

摸摸腚溝一個勼（jiū），

……

聽到這樣的順口溜，我羞愧得難以忍受，往往就感到我不屬于這個城市。再加上老一輩嘴邊時常掛著“海南家”三個字，這使我很長一段時間都感到自己是個漂泊者。

全世界的國家都在海的包裹之下，所以只要有了漂泊的意識，你就會感到最親切的景色就是大海。有幸的是，我們這個城市三面環(huán)海，你向任何一個方向走，幾乎最終都會看到浪花和波濤；如果你乘出租車，超過五十元錢的路程，就會開進大海里。所以，我對家的感覺是藍色的。但最令我迷惑不解的是，在這樣一個被藍色大海包裹著的城市，卻沒有一條像樣的大街以海洋的字眼命名。

龍王爺?shù)谋R經(jīng)過時，你站在船上別亂說話，只要往海里倒些酒和吃的東西，以后龍王爺絕對會保你平安的。

我們的城市，有太多太多的故事。在這些富有神秘色彩的故事中，充滿著浪漫的口頭文學，而提供浪漫故事的場景主要是波濤洶涌的大海，這些海味傳說滋潤著我的文學夢想。

海邊的老漁人講得最神奇，什么海神娘娘送燈啦，只要你是個善良的好人，只要你沒做過虧心事，只要你沒殺過老牛，只要你對海神娘娘心誠，當你在狂風暴雨的暗夜里駛船遭遇危險之時，海神娘娘就會來給你送燈。黑乎乎的風浪之中，你驚慌失措，你哭爹喊娘，你百分之百地認定自己必死無疑，但就在這時，你突然看到一盞亮閃閃的燈給你照路，那就是海神娘娘來了，于是你在海神娘娘的亮燈指引下，駛出險境。當然，大海遼闊浩大，不光有海神娘娘，還有龍王和龍兵。老漁人講海上“龍兵過”的場面，往往語言也有神來之筆似的生動：平靜的海面突然開始輕微騷動，一片細碎的浪花沸沸揚揚起來，漸漸猶如水開鍋般激烈涌動，騰起白花花的煙氣；猛地，一群黑藍色的大魚騰躍而起，在半空里畫出一道道閃電似的弧線，跌落下去，激起一束束白色的浪花；緊跟著后面又一群大魚騰躍而起，再后面，啊，一長串大魚正在此起彼伏地飛躍，排成長長的隊伍，從天際的那一端到天際的這一端，浩浩蕩蕩，轟！轟！躍起，跌落，跌落，躍起，似乎有一個強勁的統(tǒng)一號令，在天穹上震響，指揮著這威武而雄壯的隊伍，朝著一個目標奮進，這就是“龍兵過”。而且，你似乎還能聽到咚咚鏘鏘的鑼鼓聲。龍王爺?shù)谋R經(jīng)過是最神圣的時刻，你站在船上別亂說話，亂說話就會給自己帶來災難。但你要是往海里倒些酒和吃的東西，以后龍王爺絕對會保你平安的?，F(xiàn)在我們知道龍王爺?shù)谋R其實就是海豚或鯨群，但當時聽著這些故事，我深深感到一種神秘、驚懼和喜悅。20世紀80年代初期，大連人還在城市邊緣的棒棰島海面驚喜地目睹過這驚心動魄又精彩萬分的“龍兵過”場面。然而現(xiàn)在，你就是駕船馳騁遠洋，也很難看到這壯觀而奇特的景觀了。遼東半島“龍兵過”的自然奇觀可能永遠地消失了。

神奇的故事多著哪，老漁人鄭重其事地講，老天爺早就安排好了，陸地上有什么海里就有什么。陸地有飛禽走獸，海里照樣有這些玩意兒。什么海獅海豹海馬海狗海豬海兔子海刺猬等，你三天三宿也念叨不完。遼東半島的海里更豐富多彩，有海嘴巴子海肚臍子海腚眼子海腸子甚至還有海雞巴！那么海里有人嗎？你若要問我們那兒打魚的老大（船上掌舵的頭兒），他們十之八九會干脆地回答你，有！灌幾碗酒以后，老大們就能繪聲繪色地向你講述海里人的形象：個子比咱矮一點兒，但比咱壯實；頭發(fā)像兩撮蝦須子朝上翹，長相難看，鼻子眼睛朝里陷，三分像人七分像鬼，說話聲海響，轟轟地有點兒聽不清楚，那玩意兒叫“海夜叉”。海夜叉是專門給海龍王值班打更的。有一個老漁人親口對我講他親眼看見過海夜叉，當時把他嚇了個半死。那是月黑之夜，他在海灘邊喝酒，忽然水里嘩嘩地上來一個人，粗聲粗氣地問：“有酒嗎？”老漁人開始以為是特務登陸，因為那時上級總是宣傳提高警惕，好像全世界的壞蛋都要來侵略我們。等聽到對方又問了一句有沒有酒，他這才壯著膽子抬起頭，抬起頭來才看清是海夜叉。這下他高興起來，因為能喝酒的見到能喝酒的就像見到親兄弟。海夜叉能喝呀，連干三海碗不打晃。海夜叉長相雖然比人難看，可比人老實，比人有良心，比人講義氣。人家也不白喝你的酒，喝完還幫你捉魚，喝酒第二天下海打魚，網(wǎng)網(wǎng)滿，那就是海夜叉在水下幫著往網(wǎng)里趕魚哪！老漁人怕我們不信，越發(fā)講得活靈活現(xiàn)，說海夜叉上來喝酒那夜，他下海挑了十大缸海水，不斷地往海夜叉身上潑海水，否則就干死了。聽到這里，我們怎么能不信呢！

住在洋樓里面的蘇聯(lián)兵，卻絕不相信什么海龍王或海夜叉，他們往往在深夜跳進海里，在浪濤中嘟嚕地叫喚、嬉水。1945年，他們把日本侵略者趕出東北，此后十年便以勝利者的姿態(tài)駐扎在我們城市。用老人們的話說，這些黃毛藍眼的兵比鬼還厲害，他們絕不迷信，并敢與鬼戰(zhàn)斗。在水庫邊上有一輛廢棄的汽車，多少年爛在那兒，有人在夜里聽見廢舊的車里發(fā)出吱吱嘎嘎的鬼叫聲，嚇得我們小孩不敢到水庫玩了。后來，連大人也害怕，特別是婦女，不敢到水庫邊上的小河里洗衣服。這事被蘇聯(lián)兵知道了，他們就端著轉(zhuǎn)盤槍（蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時用的一種槍），到廢棄的車跟前，嗒嗒嗒地掃射了一通，然后大喊一聲“哈老少”，意思是好啦，鬼全被槍斃了。果然，那破車再也沒有發(fā)出吱吱嘎嘎的鬼唱歌的聲音了。城市里有一棟日本樓房鬧鬼，沒一個中國人敢進去住，他們便排著隊、唱著歌，一個班的士兵開進去睡覺。后來街上的大人說蘇聯(lián)兵夜里被鬼抬到屋子外面，嚇得不行，搬走了。我和鄰居的孩子們相約跑去看，卻發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)兵在那里住得好好的，有的在窗前吹口琴，有的在門前練體操，很是熱鬧。這使我對這些外國兵充滿敬佩。

我住的那條街南面有條寬闊的公路，整日里煙塵滾滾，從早到晚跑著蘇軍的坦克和汽車，我們中國孩子為此大開眼界。最開眼界的是看蘇聯(lián)兵排隊走路，他們總是排著一個個方隊在公路上邁步，高聲唱著你永遠也聽不懂的歌曲，但那些歌卻鏗鏘有力，聽不上半分鐘就會使你也忍不住用力踏步。我們?yōu)榇硕疵７?，不知不覺就唱出既有蘇聯(lián)味兒又有中國意思的歌：

爺爺我，

爺爺我，

孫子大家伙！

街上的大人們聽了全都笑得抽過去。老人們卻很怕這些金發(fā)碧眼的外國兵，說他們是打完德國開到中國東北來的先頭部隊，先頭部隊都是勞改犯，斯大林放他們出來是讓他們將功贖罪。說他們是勞改犯的唯一證據(jù)就是他們見了女人的行為。這我也親眼看見過：他們見了女人全都像叫驢一樣激動，尤其是喝醉酒的時候，哪怕是見到老太婆，也追著喊著“馬達姆！馬達姆！……”把封建的中國女人嚇得雞飛狗跳，殺豬般地尖叫。

然而蘇聯(lián)女人卻絕不封建，她們在天熱時敢于袒胸露懷，乳房的上半部堂皇地鼓在衣領的外面；天冷時也敢裸著光光的大腿，在寒風中健步如飛。更讓中國女人傻眼的是，她們?nèi)绻诖蠼稚嫌龅侥信笥?，就光天化日之下?lián)ПШ徒游恰＿@常常令躲在玻璃窗后面窺視的中國女人面紅耳赤。半個世紀之后改革開放的大連，年輕的男女們在大街上摟摟抱抱貼臉磨唇，大連的老人們見怪不怪，可能有當年蘇聯(lián)男女種下的開放意識。

二

中國離日本最近的城市是大連，所以美國在日本的廣島扔下那顆原子彈時，我這個七個月的胎兒就被震了下來。

我是在我們這個城市結束殖民統(tǒng)治之后才呱呱落地的。按照孕育生命之常規(guī)，我應該是懷胎十月而生。但就在母親懷我七個月時，美國在日本的廣島扔下一顆原子彈，中國離日本最近的城市是大連，我大概被原子彈震動了，所以七個月就迫不及待地來到人世。中國有句老話“七活八不活”，意思是七個月的胎兒可以成活，八個月卻不行，因此母親并不驚慌。問題是我大概很驚慌，整日大哭不止，直到比我小兩歲的妹妹出生，我還是鼻涕眼淚地整日里咧咧個沒完。也許我提前把一生的眼淚用完了，現(xiàn)在已不怎么會哭了。

后來一個醫(yī)生朋友告訴我，過去孩子的啼哭，大部分是因為饑餓和病痛，也就是貧困造成的。我生下來的時候，我們的城市和我的家庭同樣的貧困，如果誰家有輛自行車，絕對就像今天誰家有輛轎車。如此的貧困使我們城市的孩子幾乎全是啼哭大王。被啼哭折磨得死去活來的父母們，無可奈何地按照迷信傳統(tǒng)，用紅紙寫上咒符貼在城市的電線桿上和墻上：天皇皇，地皇皇，我家有個哭夜郎，行路君子念三遍，一覺睡到大天亮……就像今天城市里到處貼滿了治性病、辦假文憑等廣告一樣，整個城市全是這樣大大小小的紅紙咒符，雨過之后，鮮血淋漓，慘不忍睹。善良的市民們往往站在這奇特的咒符前，默默地讀三遍，幫助貼符的可憐父母，這種善良的來源是他們也有日夜折磨他們的“哭夜郎”。我不知道我的父母是否也為我貼過這個咒符，但當我能站在電線桿前讀這些咒符的詞句時，總覺得是那樣可笑，卻又有些莫名其妙的恐怖。

20世紀50年代的城市，迷信文化充斥著人們的頭腦。年齡越大的人越迷信，他們用兒歌的形式、故事的形式，無孔不入地向我們小小的頭腦里灌輸。那時沒有電視，也很少買得起收音機，所以這些能嚇得我們要死的迷信故事，倒成了我們最精彩的精神食糧?？陬^流傳的各種各樣的民間傳說和迷信故事，充填我們空虛的耳朵。

那時我們?nèi)椅蹇谌?，照片最左面的是我，六歲，長得既虎頭虎腦，又呆頭呆腦（1951年）

夏天晚上燈下，街坊鄰居們坐在一起乘涼，總有人在講各種民間傳說、迷信故事，而且最多的是從山東帶過來的什么狐貍精變美女、黃鼠狼迷人的聊齋故事。關鍵是我們城市里竟然還有黃鼠狼，這狡猾的小動物經(jīng)常在我們的院落里、墻腳下出現(xiàn)，嚇得我們總是激動地尖叫。在大人們講的故事中，這個小動物可謂是神通廣大，它能放射一種波來迷人，特別是迷婦女。小時候背著書包放學回家，路上就聽到大人們在竊竊私語，誰誰家的女人被黃鼠狼迷住了。我們就跑去看，只見那個婦女兩眼翻白，躺倒在地上哭號或怪笑，最令我們驚訝甚至驚喜的是，這些從來不識字、平日里靦腆得說話都結結巴巴的婦女，只要被黃鼠狼迷住了，就能在哭號中一大段一大段地唱歌：我家住在半山坡，門前有口大鐵鍋……大人就告訴我們，這是黃鼠狼在借助這個婦女的嘴來說話，我們聽了膽戰(zhàn)心驚，卻又想笑。有經(jīng)驗的人還能從這些歌中聽出黃鼠狼傳達的信息來，他們到附近什么地方或院落里，就會找到小小的一個土堆，土堆前面正巧就有一口扔棄的鐵鍋，土堆上放著陳年木頭、磚頭或是柴草什么的，那就是歌中所說的半山坡的窩。膽小的人就在土堆前面立一塊木牌，寫上“黃仙之位”，然后就虔誠地燒香叩頭；膽大的人就一面大罵著，一面上去一腳踢翻土堆上的破爛，徹底清除或砸爛黃鼠狼的藏匿之處。

在那樣鬼氣叢生的年月里，我的母親竟然與所有的老人不同，她絕對不迷信。鄰居家里的嬸嬸被黃鼠狼迷上了，呼天號地大叫大唱，人們紛紛跑去看熱鬧，母親從來都不理會，還是一動不動地坐在那里縫補我們的破衣服。弟弟妹妹們氣喘吁吁地跑回來報告外面發(fā)生的事，她卻冷冷地說，什么黃鼠狼，都是人在弄神作鬼！有時我聽了什么鬼神故事回來講給弟弟妹妹們聽，被她知道了，就罵道：你這個小兔崽子，這么點兒就迷信！

但母親后來卻經(jīng)常告訴我，生我之前的夜里她夢見井里的泉水嘩嘩流淌。若干年后我進工廠當焊工，偶然在工人師傅的手里發(fā)現(xiàn)一本算命卦書，并從卦書上發(fā)現(xiàn)我是“井泉水命”，這使我瞠目結舌并想到母親的夢。這種鬼神莫測的巧合，弄得我大半生在唯心主義和唯物主義之間搖擺不定。也就是說，我有時不聽任命運的擺布，為了前途以唯物主義的精神去拼命奮斗，可是當我無論怎樣奮斗怎樣拼命，都拼不到我的理想目標時，就用唯心主義來安慰自己，順從命運的安排。這當然不是什么真理和妙方，但這至少可以使我少生怨氣怒氣，遠離癌癥。

我們玩蚱蜢、玩蟋蟀、玩蜻蜓，但還是玩蒼蠅的時候最多。那時的蒼蠅比今天的品種多，也比今天的漂亮。

我們那一代的童年，天天唱著動聽的歌，什么我們是新中國的兒童啦，我們是共產(chǎn)主義的接班人啦，我們多么幸?？鞓防病I了我就跑回家里啃玉米面窩窩頭就咸菜。那時，除了唱歌時感到幸福以外，其余的全是艱難困苦，我們穿著打滿補丁的破衣爛衫，上課的教室是普通的民房，斑駁的墻皮，吱吱嘎嘎的課桌，而且夏天漏雨，冬天透風。

我們那一代真正是與大自然融在一起，我們沒有任何玩具，那時沒有塑料這個玩意兒，更談不上電子玩具了。但兒童是不可能沒有玩具的，于是我們就玩蚱蜢、玩蟋蟀、玩蜻蜓，但還是玩蒼蠅的時候最多。那時的蒼蠅比今天的品種多，也比今天的漂亮，特別是那種綠身紅頭蒼蠅，真是閃著寶石般的綠和晶瑩光彩的紅，絕對比蜜蜂好看。我們專門捉大個頭的蒼蠅，然后將它們的翅膀拽掉，讓它們只能按照我們的要求爬行，并比賽哪只爬得快。我們對蜻蜓更殘酷，捉到后就把它們后半截身子折斷，然后再放飛。折斷半個身子的蜻蜓痛得直直地往空中飛，我們稱為蜻蜓“鉆天”，一個個都仰著小腦袋，看哪只鉆得最高。玩膩了玩夠了我們就把這些小昆蟲踩死，然后跑回家里從水缸舀一瓢涼水咕咚咕咚地喝一肚子，再用腦袋頂起沉重的大木頭鍋蓋，用小臟手掰塊苞米餅子或菜餅子，大口大口地吃，吃得極香。我從來沒記得我在玩蒼蠅和蜻蜓后洗過手，但我從來沒得過也沒見鄰居孩子得過傳染病什么的。今天人們談虎色變的什么禽流感，其實就是當年的雞瘟。那時經(jīng)常發(fā)雞瘟。然而，發(fā)雞瘟時是我們小孩的節(jié)日，因為我們可以大吃瘟死的雞，瘟死的雞往往是一群群的，所以，那香噴噴的雞肉，管夠你吃，好像也沒聽到過吃瘟雞死人的事?？雌饋砣嘶畹迷礁辉＞驮酱嗳酰绱税l(fā)展下去，有一天人類可能脆弱得被蒼蠅蹬一腿，也得到醫(yī)院搶救了。

記憶最深的就是饑餓，一日三餐的主食是苞米面、高粱面，還有紅薯磨成的面，即使是這樣，間或還得摻些野菜充饑。所以我每天都瞪著綠色的眼珠子，盼望好吃的美食。那時最高級的美食就是硬實的糖塊、半紅半綠的蘋果和炒得香噴噴的花生，當時孩子們對社會主義和共產(chǎn)主義的理想就是能天天吃到這樣的好東西。也許是饑餓所致，也許是我有語言天賦，我第一次能張口完整地說出三個字的話就是“糖生果（糖、花生、蘋果）”。父母在我哭泣的聲音中含混地聽到這三個字，不禁大感驚訝，三個字就能高度概括出我們城市里所有孩子的全部要求和希望?，F(xiàn)在回想我的童年，真是可悲又可笑，我小小的腦袋及我身體的所有感官，都在為一個字使勁，那就是“吃”。至今我還能模模糊糊地記得一個雨后的黃昏，一只癩蛤蟆出現(xiàn)在路上，城市的街道竟然能出現(xiàn)一只樣子極其丑陋的癩蛤蟆，大家都好奇而恐懼地圍著看，父親抱著我也走上前。癩蛤蟆一動不動，大家也一動不動，就在這靜悄悄的時候，一個哭哭咧咧的聲音響起來——“不好吃”，在場的人們?nèi)夹Φ们把龊蠛?，而造成這個喜劇效果的就是拖著兩筒鼻涕的我。

右上角是我，由于缺乏營養(yǎng)，所以就有些清秀（1957年，小學合影）

然而，無論多么貧窮，過節(jié)和過年卻是幸福的，特別是過農(nóng)歷的春節(jié)，也就是過大年。整整十多個月吃糠咽菜勒緊褲腰帶，就等著過年放開肚皮大吃一通！所以，小時候我最盼望過年。我們中國人貧窮的時間太長了，所以，所有節(jié)日的活動內(nèi)容都是吃：正月十五吃元宵，五月初五吃粽子，八月十五吃月餅，臘月初八吃臘八粥，到了臘月二十三還要先過個小年，送灶王爺上西天，吃甜得能粘掉牙的糖瓜；然而，真正能大吃特吃的節(jié)日是過年——殺豬宰羊，蒸饅頭做年糕包餃子，整個臘月煎炒烹炸忙個不停，就是為了過年。

街上零星地響著鞭炮聲，陰沉沉卻暖融融的天空中飄著雪花。我們在大街上跑著，喊著“大嫂大嫂你別饞，過了臘八就是年！”

有意思的是給祖宗們的魂靈吃年飯，讓我幼小的心靈感到格外神秘還有點兒恐懼。我的父母都不迷信，也決不搞這些玩意兒，于是，我就跑到鄰居家看光景。首先是送灶王爺上西天，先讓他老人家吃糖，大人們把糖塊在鍋里化成糖水，小心地涂到灶王爺和灶王奶奶的嘴上，目的是讓灶王爺?shù)轿魈鞂τ窕蚀蟮蹍R報時，嘴巴甜甜的，就多說好話。我們鄰居有個叔叔竟然敢對灶王爺開玩笑，說“上天多提光棍苦，下界多帶仙女來”，引得大家哈哈大笑。灶王爺“走”了一個星期后，正好就是大年三十，人們就又恭恭敬敬地把他“接”回來，而且同時還要“接”那些死去多年的爺爺奶奶和老祖宗們一起回家過年，名曰“請神”?！罢埳瘛钡姆绞绞窃诮稚系氖致房跓?，用現(xiàn)在的話說是發(fā)信息邀請。燒紙也有規(guī)矩，先在地上畫個圈，紙一定要燒在圈內(nèi)，否則就會被過路的鬼搶走。但為了保險，先燒幾張紙扔到圈外，賞給過路的鬼或無家可歸的鬼，安撫它們一下。紙燒完就算是“接”到了祖宗們的魂靈，于是就趕緊放一通鞭炮，意思是把后面的小鬼們嚇跑，不要讓它們也跟進家里。祖宗們的魂靈到了家，大人們就把熱氣騰騰的饅頭、餃子或炸魚擺到供桌上，而且還放上幾雙筷子，好像那些靈魂真能吃一樣。大人們的這種認真，使我深信那些去世的爺爺奶奶們此時確實就藏在香火繚繞的祖宗牌位里面。所以一大早起來，我總先踮著腳，小心翼翼地去看鄰居家供桌上的飯菜是不是被吃掉了一些，然而我總是很失望，那些讓我饞得流口水的好東西，還是一樣不少地擺在那里。

但有一年卻出了奇跡，大年初一的早晨，我們鄰居家供桌上的餃子被老祖宗們的靈魂吃了，只剩下只空碗放在那里。整個院子里的老老少少都驚訝地瞪著兩眼，輪流地來看供桌上那只空碗。年老的人便說，大喜呀，祖宗顯靈了！可是第二天，那個敢于對灶王爺開玩笑的叔叔就在院子里大聲呼喊，說是他夜里守候在供桌旁，發(fā)現(xiàn)餃子是被耗子叼走的。他還晃晃手里打死的一只耗子。這下子我們以為真相大白了，可萬萬沒想到那個叔叔的父親，一個矮小的老頭，卻一下子從屋里沖出來，對著叔叔就啪地扇了一個大耳光，還罵道：“胡說什么，也不怕老天打雷劈了你！”……

多少年過去了，我卻永遠也忘不了那個讓我驚惶尷尬的場面，小老頭平日里本來蹣跚著連走路都困難，可在那一剎那卻能飛速地沖出屋子，對著個頭高高的兒子，極其有力地扇一個響亮的耳光。這使我感到，貧窮是多么可怕的惡魔，它逼得我們的父輩寧愿相信謊言。

當我將拾到的大半麻袋煤核背回家時，絕對像從二戰(zhàn)戰(zhàn)場上凱旋的英雄，全街道的大人們都對我瞪著羨慕和嫉妒的眼神。

我們城市除了洋式建筑里有煤氣以外，其余所有的中國式建筑全是燒爐子取暖和做飯。那時無風的日子里，只要到了做飯的時候，空氣中就充滿刺鼻的煤煙味，家家戶戶的煙囪像一個個炮筒，噴煙冒火，煳焦氣息彌漫，城市的上空一片戰(zhàn)爭的云煙。但那些炮筒般的煙囪經(jīng)常被煙灰塞滿，不透氣了，這時你就會聽到街上有人喊“打煙筒嘞”，那就是專業(yè)的打掃煙筒的工人。他們?nèi)家荒樅诨遥确侵薜暮谌诉€要黑，他們爬上屋頂，將富有彈性的長竹條捅進煙囪里用力攪動，煙囪立即冒出一球球的黑灰末子，立即透氣了。那個年代，街上除了“磨剪子來搶菜刀”的吆喝聲，再就是“打煙筒嘞”的叫聲。

到了星期天休息，我們街道的凡是有點兒氣力的男人，都到郊區(qū)野外去割草、砍樹、撿柴。我當時才六七歲，上不了山，只能到附近的工廠尋找機會，很快，我就鍛煉成拾煤渣的高手。我一手持著自制的二齒鉤，一手拎著個破麻袋，特意穿上破得不能再破的衣服，雄赳赳氣昂昂地走在通往工廠的大路上。工廠里的鍋爐房就是我的戰(zhàn)場，之所以說是戰(zhàn)場，就是有不少像我這么大的孩子也來揀煤渣，大家往往是你爭我搶，極其兇狠地混戰(zhàn)在一起，用現(xiàn)在的話說是競爭激烈。我們?nèi)w手持二齒鉤的孩子站在那里，渾身憋著沖鋒的勁頭，眼巴巴地瞅著工廠鍋爐房的大門口。突然，工人們推著鐵皮車子緩緩走出來，將灼熱的還冒著煙火的爐渣傾倒到地面上，這時，仿佛有誰喊了一聲號令，我們?nèi)疾活櫵阑畹負渖先?，大家身上的衣服立即被燒著了，冒起縷縷煙氣。但這并不能阻止我們?yōu)闋帄Z煤核而拼命，二齒鉤在人們頭上瘋狂地揮舞，沒有燒透的煤核在我們靈巧得有點兒嚇人的手指下被迅速揀出。很快，一車爐渣就被我們“處理”得干干凈凈。我們又退回原來的位置，撲弄燒得煳焦的衣角，重新扎緊松開的褲帶，一面相互大大咧咧地笑罵著，一面警惕萬分地盯著第二車爐渣出爐。

智慧的母親知道我的戰(zhàn)斗狀況，她特意將父親當年穿過的舊衣服找出來，那是件厚厚的磨損得有點兒古怪的日本軍用呢裝，既抗燃燒，又能擋住撲面而來的熱浪。幸虧這件日本軍用呢子衣服在揀煤渣的大戰(zhàn)中被損毀，否則留到“文革”時期，那絕對會置我們?nèi)矣谒赖亍?/p>