初展詩才

要是童年的日子能重新回來，那我一定不再浪費光陰，我要把每分每秒都用來讀書！

——泰戈爾

多才多藝的兒童

1861年5月7日，在印度西孟加拉邦加爾各答的一個多子女貴族家庭，一個男嬰呱呱墜地，他便是后來的大文豪泰戈爾。

泰戈爾的家庭屬于商人兼地主階級，是婆羅門種姓，在英國東印度公司時代財運亨通。泰戈爾的祖父和父親都是社會活動家，在當時積極贊成孟加拉的啟蒙運動，支持社會改革。

泰戈爾的父親代溫德拉納特生于1817年，他的童年是在頗為豪華的生活環(huán)境中度過的，而這種奢華的生活在他青年時期則達到了頂峰。

代溫德拉納特在慈祥的祖母、善良的母親和富有的父親的三重寵愛下長大。然而這三方面的愛卻不盡相同，甚至差異很大。祖母生活十分簡樸，她只吃自己親手做的飯菜，吃多少日子，就齋戒多少日子。平日里她總是不斷地為家神編織花環(huán)，唱贊神曲。

代溫德拉納特的母親在苦行和淳樸方面比祖母有過之而無不及。她甚至遠離她的丈夫，不愿意同他接觸，視他為“粗野之人”，她甚至覺得和丈夫一起用餐都是一種墮落。

來自祖母和母親與來自父親的兩種截然不同的生活方式和愛撫，在代溫德拉納特朦朧的意識中產(chǎn)生了深刻的影響。這不僅使他過早地變?yōu)橐粋€沉思、持重和性格內(nèi)向的人，而且還迫使他那顆年輕而又充滿疑惑的心，常常去思考自我克制是不是宗教的真正奧秘，去思考自己是選擇自我克制還是追求快樂和享受。

代溫德拉納特本人身上兼具三種不同氣質(zhì)，那就是對宗教的濃厚感情、對藝術(shù)的敏銳感受和對實際工作的精明善斷。第一種氣質(zhì)反映在他精神上的唯心主義和對神靈的感悟力上；第二種氣質(zhì)表現(xiàn)于他對大自然的熱愛中，表現(xiàn)于他的充滿著優(yōu)美而富于詩意的言談和寫作中；第三種氣質(zhì)則體現(xiàn)在他對梵社的組織工作和對財產(chǎn)的卓有成效的管理方面。

這是一種近乎完美的結(jié)合。此外，他待人溫文爾雅，舉止尊貴大方。他的才干和為人使他的名望與日俱增，后來人們稱他為“瑪哈希”，就是指“大圣人”。

就像他的祖父一樣，泰戈爾的父親終生喜歡旅行。幾乎每年春季或秋季，“大圣人”都要離家出游。在當年的印度，旅行被認為是一種冒險的事情，需要真正的勇氣。但他尤其喜歡到白雪皚皚、巍然高聳的喜馬拉雅山旅行。

面對著那四季積雪的崇山峻嶺，他內(nèi)心感到無限快慰。被塵世紛繁生活困擾的代溫德拉納特，甚至想永久定居于自己熱愛的喜馬拉雅山，這樣他就可以在孤寂和寧靜中對著神靈祈禱，度過余生。

然而有一次當他面對山泉，思索著溪流源于高山泉水，流向原野，奔向大海，而不惜將清流弄得混沌以服務(wù)于人類時，他的心又感動不已，一種偉大的情感便油然而生，于是他決心將自己所悟所學的真理傳播于四方，造福于人類。從此，雖然他也多次去喜馬拉雅山旅行，但再沒有過隱居遁世的念頭。

泰戈爾的家庭十分龐大，他的父母一共生過15個子女，泰戈爾是第14個，最小的弟弟很小就夭折了，因此，他便成了父母最小的孩子。這個家庭繼承了父親所熱愛的印度文化傳統(tǒng)，又深受西方文化影響，常舉行哲學和宗教討論會、詩歌朗誦會，經(jīng)常演戲，還有不時安排的音樂會。

著名詩人、演員、音樂家和學者常常成為泰戈爾家庭的座上客，父母讓子女們自由發(fā)展各自的特長，充分發(fā)表各自的見解而不加限制，態(tài)度極開明。泰戈爾成長在這樣的家庭中，在他的性格形成時期，從家庭環(huán)境中飽吸了智慧和美的養(yǎng)分。

由于是父母最小的兒子，被大家昵稱為“羅賓”的泰戈爾成為每個家庭成員都鐘愛的對象。但他并不受溺愛，“在任何時候，我們都不能毫不費力地得到一點點東西……從果皮到果肉，從來都舍不得扔一星半點兒?！?/p>

恰恰相反，由于泰戈爾的母親需要管理這個大家庭，整日里被沒完沒了的家務(wù)纏得無法脫身，根本騰不出時間來關(guān)照最小的兒子，所以泰戈爾在童年時代并未享受到多少母愛。

他的父親像隱士一樣，在家中深居簡出，而且他總是忙于自己的改良主義事業(yè)，要不就是坐禪默禱，或者四處旅行。因此，年幼的泰戈爾不僅得不到操勞不已的母親的多少照顧，甚至也很少見到父親的面。因此，每當父親從喜馬拉雅山區(qū)漫游歸來，偶爾會與孩子短暫相處的時候，小泰戈爾總是歡喜跳躍，感受到無窮的樂趣。然而這樣的時候太少了！

這種來自雙親的關(guān)心和愛撫的缺乏，使得這顆幼小的心靈在童年時代對母愛的不倦的向往，一次又一次地化為對女性的關(guān)懷與愛的渴望。

每當小泰戈爾被人們撇下一人獨處時，他最喜歡的消遣就是憑欄眺望，一連好幾個小時目不轉(zhuǎn)睛地遙望著遠處的花園和池塘、來來往往的人群……生活就這樣不經(jīng)意地造就了一顆善感多思的心靈。

但是，成年后的詩人對他幼時的孤獨絲毫也沒有半點顧影自憐的感覺和抱怨之心，相反，他還慶幸自己的命運，正是因為父母的忙碌使他避免了由于長輩關(guān)懷備至的愛而帶來的任性和各種不良習氣。

詩人在他的《回憶錄》中清醒而又理智地寫道：“盡管大人從照顧小孩之中感到無比歡愉，然而小孩的不幸也從那兒引出?！?/p>

而且，這個家庭的生活方式也十分簡樸，鞋子和襪子要在兒女們長到10歲時才按宗教法規(guī)批準穿用。詩人在他遲暮之年回憶他的童年時這樣寫道：

我在童年幾乎不知奢侈為何物，總的說來，那時的生活比現(xiàn)在簡單得多。同時，我們家里的孩子，有完全不受過分照顧的自由。

我們的膳食沒有什么美味的，我們所穿的那些衣服只能引起現(xiàn)代兒童的嘲笑。在我們滿10歲以前，無論如何也穿不上鞋襪。冷天就在布衣上加一件棉布外褂。我們從來沒有想到這就算寒磣。

相形之下，他的家庭給他的藝術(shù)熏陶是極明顯的，泰戈爾豐富的歷史、文學和科學知識都源自于父兄。

泰戈爾家族對印度民族解放運動和復興孟加拉文藝具有很大貢獻。泰戈爾的長兄德威金德拉納特才華出眾，是詩人和哲學家，曾向印度介紹西方哲學。

另一位兄長薩迪延德拉納特是進入英屬印度行政機構(gòu)的第一個印度人，懂多種語言，翻譯出版了許多梵文和孟加拉文古典著作。

值得一提的是，泰戈爾的姐姐斯瓦納庫瑪麗是第一位用孟加拉文寫小說的女作家。五哥喬蒂林德拉納特更是多才多藝，他不光是一位音樂家，同時還是戲劇家、詩人和新聞記者。他長泰戈爾13歲，對泰戈爾的才干十分賞識并予以鼓勵，還通過創(chuàng)辦文學雜志《婆羅蒂》月刊直接引導羅賓德拉納特走上文壇。

另外，泰戈爾的母親夏勒達·黛薇，是一位風姿綽約、優(yōu)雅寬厚的女性。

母親在泰戈爾身上傾注了深深的愛，給他布置出一個精美優(yōu)雅的環(huán)境。泰戈爾就在這樣的家庭氛圍里度過一生中最愉快安逸的日子。

雖然，小泰戈爾得到的來自于父母的關(guān)愛相對少一些，但是，家庭卻沒有忽略對他的教育，由于學校教育和家庭讀書，為小泰戈爾打下了多方面興趣的基礎(chǔ)。

父親對泰戈爾寄予了很大的希望。他很自信地對妻子說：“我一定要把這個孩子培養(yǎng)成子女們中最出色的一個?！?/p>

“你打算怎么做呢？”

“我要在他很小的時候，就對他進行全面的培養(yǎng)。我相信他會成為一個小神童的?！?/p>

在泰戈爾3歲的時候，父親就開始讓他學畫畫。小泰戈爾雖然只會在紙上亂涂，但是還是看得出他對色彩很敏感，泰戈爾的一位擅長繪畫的哥哥承擔起小泰戈爾的繪畫啟蒙教育，同時父親開始親自教小泰戈爾學字母。

父親將各種字母寫在大小不同的卡片上，這些字母都用了不同的顏色，他每天用這些卡片和小泰戈爾做游戲。他從來不提倡孩子死記硬背，經(jīng)常把卡片放在一個紙箱子里，然后他說出顏色讓小泰戈爾去找。

當小泰戈爾按照他指定的色彩取出圖片時，父親就把圖片上的字母讀給他聽并讓小泰戈爾跟著他念。這樣進行了一段時間，他又指定了字母讓小泰戈爾去紙箱子里找。

當小泰戈爾找出了他指定的字母時，他就讓小泰戈爾說出是什么顏色。每當小泰戈爾找對了字母或是顏色，父親就輕輕摸著他的頭對他表示贊揚；如果他找錯了，父親就會笑著說“嘿！你這個小傻瓜”，并同時取出他指定的卡片說“這才是正確的答案”。

這樣，小泰戈爾不但輕而易舉地學會了很多字母而且熟悉了20多種顏色。

小泰戈爾在繪畫方面并沒有表現(xiàn)出過人的天賦，他后來在《回憶錄》中說：

我記得很清楚，午后，我常常拿著一個速寫本躺在地毯上，心里盤算著想畫點什么。與其說是練習繪畫，不如說更像是一種消遣。這種游戲最重要的作用是在心底留下了一些東西，紙上連一線一點也沒有留下。

當小泰戈爾4歲的時候，父親又開始對他進行音樂教育，音樂課主要由小泰戈爾的另一個哥哥薩迪延德拉納特來負責。

哥哥除了教他彈鋼琴，還經(jīng)常給他放一些印度的音樂，還有形式多樣的民間樂曲，其中包括具有孟加拉韻味的宗教流行樂曲。印度北部古曲給他留下了極其深刻的印象。

在泰戈爾學音樂的同時，父親讓精通外語的姐姐教小泰戈爾學英語。在一家人努力下，小泰戈爾的進步非常快。到6歲的時候，他既能畫畫又會彈鋼琴，而且還能說一口流利的英語。

大膽邁出魔圈

泰戈爾的父親酷愛旅行，經(jīng)常外出，母親要操持一個人口眾多的大家庭，父母都無力顧及這個最小的兒子。倒是他的大姐蘇達米妮在某種程度上代替了母親，給予小泰戈爾以無限的疼愛和溫存。

蘇達米妮十分疼愛這個小弟弟，常常對人講，我的泰戈爾長得黑，不如大家那樣白凈，不過有朝一日，他要比大家更加光彩奪目。

泰戈爾稍稍長大一些后，母親就將他交給仆人看管。泰戈爾的童年和少年很多時候是和仆人度過的，仆人常常把家里的孩子們禁閉在屋里，叫他們老老實實待著，甚至禁止他們游戲。小泰戈爾是個生性好動的孩子，他渴望自由，渴望外面的世界，以至于不愿意受約束的他后來把那段時間叫做“仆人統(tǒng)治”時期。

有一個仆人叫夏瑪，他長著一頭鬈發(fā)，黝黑圓胖。夏瑪最喜歡偷懶，為了讓秉性好動的小泰戈爾安靜下來，他想出一個絕招，將小泰戈爾關(guān)在房子里，讓他坐在窗前，在他周圍用粉筆畫個圓圈。

夏瑪嚇唬小泰戈爾說，如果走出魔圈一步，將會大難臨頭。小泰戈爾聽過史詩《羅摩衍那》的故事，知道女主人公悉多因走出魔圈所招致的災(zāi)難，所以他在仆人走后，也始終不敢越出雷池一步，整天一動不動地坐在那里。

夏瑪把泰戈爾安頓在自己畫的魔圈里，便一瘸一拐地躲到一邊玩牌、喝酒去了。泰戈爾只好一動不動地注視著窗外，窗外的一切景物都深深地吸引、打動著他的心。

他感覺到在這個世界上，有一件他永遠也得不到的東西，它的名字就叫做“外面”?！八笨偸怯盟拈W光、它的香氣、它的聲音，從它的空隙里來觸摸小小的他。在他看來，這個被他叫做“外面”的東西是非常頑皮的，它總能在圍欄之外做出想與他玩耍的樣子。然而它是自由的，而他自己是受約束的，他不能去與它相會、嬉戲，因此，“外面”對他有著無法抗拒的誘惑力。

后來，蘇達米妮告訴泰戈爾，窗外寬闊的一大片綠草地叫廣場，那里是供人們休息玩耍的地方，那綠油油的小草像一塊大絨毯，廣場中心有個大水池，水池中高高射向空中的水柱叫噴泉。噴泉灑落下來的小水珠在陽光的照耀下閃著五顏六色的光芒，真是好看極啦！

而最吸引泰戈爾的還是水池邊那棵高大繁茂得像一把大傘的老榕樹。它像一位善良的老人，站在窗外注視著屋內(nèi)那個可憐的小男孩，仿佛在呼喊著泰戈爾的名字：“乖孩子，快跳出魔圈吧！快跑到窗外來一起玩耍吧！”

泰戈爾凝望著窗外水池邊的大榕樹，榕樹成為了他度過寂寞時光的唯一伙伴。后來，泰戈爾在一首詩中寫道：

數(shù)不盡的細樹根低垂著，

噢，古老的榕樹！

你如同沉思的大仙一般，

日日夜夜屹立著，

你可曾記得那個孩子，

他的想象與你的陰影戲鬧。

泰戈爾最喜歡看的是地面上的陽光與老榕樹影子的變化無窮的玩耍、嬉戲，陽光一會兒把榕樹的影子變得細長或粗短，一會兒又把它的影子從地面推進水池，水池中泛起層層微波，使大榕樹的影子在水中搖動起來。

從那時起，一種天才的觀察力和敏銳多思的氣質(zhì)就已經(jīng)在小泰戈爾身上顯現(xiàn)出來了。小泰戈爾之所以能夠默默地忍受著那近乎殘忍的管轄，不全是因為他生性溫和馴良，在某種程度上說，還在于他在任何時候都能對周圍的一切懷有無限的興趣和好奇心，能夠從一些極為細小的事物中找到自己的樂趣。富于天才的心靈與普通的心靈的區(qū)別在孩童時期就已初露端倪了。

仆人所設(shè)的魔圈并沒有鎖住泰戈爾那顆向往自由的心靈。窗外的景物泰戈爾早就看夠了，他開始想象著，外面的外面肯定更好玩兒、更神秘。

于是，泰戈爾稚嫩的小腦瓜子里塞滿了各種各樣的問號，他努力地思考著目之所及的周圍的事物，而且他的思考終于得到了答復。小泰戈爾仿佛聽到了來自四面八方的事物都在熱情地呼喚著他的名字：“泰戈爾！勇敢的孩子，快沖出魔圈來到我們這里，跟我們一塊兒自由地玩耍吧！”

泰戈爾終于被這些來自內(nèi)心深處的喊聲吸引和打動了，他開始試探著將一只小腳尖兒探到魔圈外，然后又飛快地縮了回來。但他馬上發(fā)現(xiàn)自己的小腳并沒有被妖怪們咬去。他的膽子又開始大了起來，又將整個小腳放到了魔圈的外面，這一回泰戈爾沒有往回縮腳，但是妖魔鬼怪仍然沒有咬他的腳。

泰戈爾在心中自語道：“什么妖魔鬼怪呀！原來是騙人的把戲?。∵@回我可要當個勇敢的孩子了，飛越出這個害人的魔圈，到外面的外面去自由自在地玩?zhèn)€痛快！”

想到這里，泰戈爾“嗖”的一下就沖出了魔圈，飛快地沖到了外面的世界里。

還有一個叫做艾思瓦的仆人，此人最大的特點是比較貪吃。他主要負責給孩子們開飯。因其貪吃，他從來都不勉強小主人進食。因此，在每次開飯時，他總是手里拿著盛放食物的木盤，用威脅的口氣挨個問孩子們是否還要再添一點。孩子們從他的聲調(diào)和眼神里，都能猜到他的用意，自然都不敢再要了。每當這時，剩下的食物就都歸了他。以至于詩人后來這樣回憶說：“這樣，我從幼年時就很容易忍受少吃東西。”

比起受騙和挨餓的經(jīng)歷，兒時發(fā)生的其他事情就算不了什么了。泰戈爾在回憶起自己的童年時，除了對這兩個仆人仍保留有清晰的印象外，“對于我們童年時代的大多數(shù)暴君，我只記得他們的拳打手擊，此外什么也想不起來了?！?/p>

隨著泰戈爾一天天長大，這種“仆人統(tǒng)治”的籠中鳥生活，也宣告結(jié)束了。

寫出第一首詩

除了父兄對小泰戈爾的影響以外，在“仆人統(tǒng)治”時期，照管泰戈爾的仆人中也不乏多才多藝的好心人。

其中有一個名叫卡拉什的老會計是個大滑稽家，為了討好小主人，他總是對著泰戈爾高聲唱著自己編寫的滑稽詩，而詩句一旦吟出，便滔滔不絕，韻腳也鏗鏘有力，令小泰戈爾樂不可支。

有個仆人則可以背誦和演唱全部由民歌體寫成的《羅摩衍那》?！读_摩衍那》是印度著名的史詩性敘事詩，史詩以羅摩和妻子悉多的悲歡離合為故事主線，表現(xiàn)了印度古代宮廷內(nèi)部和列國之間的斗爭；因其間穿插了不少神話傳說和小故事及描繪自然景色、戰(zhàn)斗場面等花費了過多筆墨，故而篇幅宏大。

卡拉什經(jīng)常給泰戈爾講故事，演故事。他把正義、人道主義與英雄主義播進了孩子的心靈。他使泰戈爾開始潛移默化地接受印度的民間文學、民間文藝。

泰戈爾開始懂得什么是押韻，什么是合轍。為泰戈爾日后成為大詩人，啟了蒙，開了竅。

這是泰戈爾最早接觸到的印度民間文學創(chuàng)作，民間故事對泰戈爾起到了很好的啟蒙作用，對他日后創(chuàng)作有著深刻的影響。同時，在他那幼小的心靈里，也播下了愛國主義和人道主義的種子。

在仆人卡拉什的潛移默化下，泰戈爾很快地就成為民間文學的愛好者了。開始，他還只是對一些神怪故事、趣聞和諺語感興趣，后來他在一本兒童初級課本里讀到這樣兩句催眠曲的韻文:

雨兒滴瀝著，

葉兒顫動著。

這是泰戈爾接觸到的第一首詩，當時，泰戈爾的心里充滿了一種說不出來的快樂，這是一個兒童對詩歌神奇力量的第一印象，這是一顆對詩歌有著一種天然的領(lǐng)悟力和鑒賞力的心靈的直覺。

后來，泰戈爾回憶起當時的情形時說:

直至今天，那些日子的歡樂圖景還銘刻在我的心上。我明白了，詩歌為什么要有韻腳。

由于有韻，詩詞似乎結(jié)束，但又似乎沒有完結(jié)；傾訴結(jié)束，但它的回響?yīng)q存；心靈和耳朵互相不斷玩著押韻的游戲。

這樣，我在自己生活的漫長日子里，在我的知覺中，一次次地諦聽到雨水的淅瀝聲和樹葉的婆娑聲。

文學給予泰戈爾的初次愉悅以及相對自由無羈的生活，逐漸被繁重的學習重擔所代替，幼小的泰戈爾也不得不開始面對新的煩惱。

泰戈爾一天一天地長大，一天一天地渴望著走出家宅庭院的藩籬，去看看外面的世界。

按印度風俗，泰戈爾5歲這年，父親代溫德拉納特把小兒子泰戈爾叫到跟前：“乖兒子，你已經(jīng)5歲了，該拜師學知識了，今天爸爸為你舉行拜師禮你愿意嗎？”

泰戈爾順從地點了點頭：“爸爸，我愿意！”

“乖兒子，你是有出息的孩子！將來你會成為咱們家族的棟梁！”

于是，拜師儀式在父親代溫德拉納特和母親夏勒達的主持下進行。首先，母親夏勒達為泰戈爾洗澡、剃發(fā)。然后接受老師贈送的衣服，其中有一塊遮羞布。緊接著母親又送給泰戈爾草編的腰帶和圣帶，并且還把獸皮衣、木棍等物品送給了泰戈爾。

最后，老師捧起一捧水倒在泰戈爾手中，象征老師把知識傳授給學生。拜師的泰戈爾又跪地向太陽祈禱，這樣老師才接受他。老師接受了泰戈爾后，在他面前誦念太陽經(jīng)文：

這是現(xiàn)實，這是智慧，這是光明，我們擁有明媚的陽光。它是火，點燃了我們的聰明和智慧。

拜師儀式結(jié)束，泰戈爾開始接受家庭教師教育，學習各種知識。過一段時期，當泰戈爾看到自己的兄長和大姐的兒子乘著車子去上學，并且在回來后總是向他炫耀他們在途中所見所聞時，泰戈爾也大哭大鬧著要去上學。

有一天哥哥去上學，泰戈爾不禁哭起來，鬧著要到學校里去。家庭教師給了他一個耳光，厲聲說道：“你現(xiàn)在哭鬧著要去上學，將來你恐怕更要哭鬧著想離開學校呢！”

哭聲使他的目的達到了，家人把他送進了東方學校。然而不久以后，泰戈爾便發(fā)現(xiàn)他已不幸被家庭教師的話言中了。在東方學校這所小學里究竟學到些什么呢？

泰戈爾后來已經(jīng)沒有什么印象了，但他卻記得那里為懲罰功課不好的學生所用的五花八門的辦法：背不好書的可憐的孩子們，被罰站在凳子上，兩臂伸開，手掌向上，上面疊放著幾塊石板。

粗暴冷酷的學校教育很快就在單純的泰戈爾身上產(chǎn)生了影響，當他從學?；氐郊抑?，便開始模仿冷酷無情的教師，拿著藤條，敲打著院中的柵欄，并把自己的玩具，當做自己的學生加以訓斥。

后來，當泰戈爾回憶起自己這段經(jīng)歷時曾這樣寫道：

現(xiàn)在我懂得了，與內(nèi)容相比，風格的掌握是容易的。我毫不費勁地學到了教師的全部粗暴脾氣、煩躁易怒的感情和偏袒的態(tài)度，卻把老師講述的內(nèi)容拋在了一邊。

好在自己并不是生性殘虐的人，不能對有生命力的人發(fā)泄，更不會虐待別人。

泰戈爾厭惡這個學校，不久他就轉(zhuǎn)入了師范學校。當時，這所學校被認為是依照英吉利王國的教育制度而建立起來的模范學校。所謂模范學校對未來詩人的成長起了怎樣的作用呢？在泰戈爾的記憶中，這種所謂正規(guī)教育似乎也沒有給他留下深刻的印象，只有兩件事情令他終生難忘。

第一件事是在上課之前，所有學生都被強制在走廊上坐成一排，集體吟唱英文歌曲。校方似乎是想以此來激起學生對學習的興趣。然而事與愿違的是根本不知其意的拗口的英文發(fā)音，加上異國奇怪的音樂曲調(diào)，使泰戈爾一點也不明白大家共同練習的、重復的是什么古怪的咒語。而在單調(diào)枯燥、沒有意義的表演中，他的心絲毫也感受不到任何快樂?！　?/p>

第二件事也是泰戈爾很難忍受的一件事。一個給他上課的教師滿口臟話，泰戈爾對這個人十分厭惡，拒絕回答他提出的任何問題，這樣便引起這個教師的報復，他把這個蔑視教師的小孩長年安置在教室最后一個座位上。

在別人都在忙忙碌碌地做著功課的時候，泰戈爾卻被晾在一邊，獨自默默地思考解決學習中的難題。一年過去了，在年終考試中，泰戈爾的孟加拉語成績名列榜首，這是一個令人感到意外的結(jié)果。

那個喜歡罵人的老師向校方提出異議，懷疑主考老師徇私作弊。結(jié)果校長又讓泰戈爾重考一次，并親自與考官一道主考，但是真金不怕火煉，泰戈爾再次取得了最高分。

在將泰戈爾送到學校讀書的同時，家人又給孩子安排了各種各樣科目的教育，盼望他能早日成才。雖說家庭學習的效果要比學校好，但對一個小小年紀的孩子來說，負擔也太重了。

功課讓泰戈爾一天到晚忙個不停。早晨天還不亮，他就必須起床，跟隨城里一位有名的獨眼拳師練摔跤。操練結(jié)束，泰戈爾帶著滿身的泥土歸來后，一個醫(yī)學院的學生立刻給他講習骨骼知識的課程：一幅人體骨骼圖掛在墻上，小孩子要努力地背誦，記住各種骨頭的拉丁文名稱。

到了晚上，這幅骨骼圖又被掛在他臥室的墻上，便于他隨時溫習。晚上19時，數(shù)學老師準時出現(xiàn)了，泰戈爾手拿書本和演算石板，在老師的指導下開始解習算術(shù)、代數(shù)和幾何習題，直至晚上21時30分。

緊接著，仆人照例送來午餐盤子，盛有米飯、咖喱魚和豆湯，這樣的食譜從來都不會變換一下。被一上午的活動和學習弄得精疲力竭的孩子，對這份一成不變的午餐早已膩味透頂，例行公事般地草草吃了幾口完事。

上午10時，疲憊的泰戈爾又被送到學校，在學校里一直要關(guān)到下午16時。下午16時30分，泰戈爾終于從學校中解脫出來，回到了家中。

體操教師已在等待著泰戈爾了。老師先讓他做一個小時的雙杠練習，于是他要在木頭杠子上上下下不斷翻動。還未等到體操課結(jié)束，圖畫教師又已經(jīng)來了。傍晚時分，剛剛吃過晚飯，英文課又開始了……

由于一天過分地緊張，小孩子已是困不可當，以致在昏黃的油燈下念書時便禁不住瞌睡頻頻，時而進入夢鄉(xiāng)，時而又猛然驚醒，其實課本上的內(nèi)容大都遺失在睡夢中了。

沉重的學業(yè)負擔使得泰戈爾很少感到童年的歡樂。西方有一位哲人說過這樣的話：“小孩子的工作就是游戲。”可是泰戈爾卻被過早地投入到繁重的課業(yè)中去了。

盡管家庭教育比起學校教育更為有效，為泰戈爾日后多方面的興趣和才能奠定了良好基礎(chǔ)，但他卻失去了許多童年應(yīng)該有的樂趣。因此，泰戈爾終生厭惡無趣的教育，稱之為“殘酷的折磨”。

泰戈爾在后來的《回憶錄》里有這樣令人讀來心酸的話：

書本告訴我們，火的發(fā)現(xiàn)是人類最大的發(fā)現(xiàn)之一。我不想反駁這個。但是我忍不住想到，小鳥是多么幸福，因為它們的父母晚上不能點燈，它們在清早上語言課，你一定注意到它們誦讀的時候是如何地高興。當然，我們不應(yīng)當忘記它們是不必學英語的。

泰戈爾后來之所以持續(xù)不斷地探索教育問題，這與他童年時代所經(jīng)受的這種殘酷的教育有很大關(guān)系。不過，在兒童時代中，有一件事給泰戈爾帶來過極大的快樂，那就是8歲時他寫了自己的第一首詩。

有一天，比泰戈爾大8歲的堂兄喬迪要他寫詩玩，照喬迪的說法，世上沒有比寫詩更容易的事了，只要有一個個的字填入14個音節(jié)的模式里，一首詩就成了。于是泰戈爾也就依法炮制，果然他的第一首詩就誕生了。

詩人后來追憶道：

立刻一朵14個音節(jié)詩句的蓮花就開放了，而且有蜜蜂飛了上來。詩人與我之間的距離開始消失了，從那時起就一直消失下去。

就在經(jīng)歷過這次偶然的“游戲”之后，小泰戈爾感到生活中突然有一扇快樂之門向他打開了。小泰戈爾簡直著了迷：他拿著一個寫滿自己詩句的藍色筆記本，不斷地到處找人請教。

小泰戈爾很快地被人們視為一個小詩人，他在家中常常朗誦自己的詩，家人都為年僅8歲的小詩人感到驕傲。

有一回，小泰戈爾寫了一首詩，大意是這樣的：在水面上漂浮著一朵可愛的蓮花，有人為了采摘它，跳進河中游泳過去，可是蓮花卻被他激起的波浪越推越遠，無奈的人永遠不能得到那美麗的蓮花。

長輩們聽了這首詩后，都夸獎這個小孩有著與生俱來的詩才。

后來，小泰戈爾會寫詩這件事傳到了老師的耳中。

一天，老師喚來小泰戈爾，要他以一句名言為題材寫一首詩，第二天，小泰戈爾就拿出了他寫的詩稿，并遵照老師的意見當場朗讀給他的同學們聽。但是，這首詩令所有在場的學生嫉妒或猜疑，被大家認定是抄襲之作。這首詩不但沒能成為小泰戈爾確有天才的明證，反而讓他蒙受了冤屈。

授圣線儀式

在小泰戈爾的童年生活經(jīng)歷中，曾經(jīng)有一件讓他終生難忘的事，這件事在他今后的人生里程中，起著至關(guān)重要的作用。那是1872的冬季，父親從喜馬拉雅山云游歸來了，他以祭司的身份，在家中為自己的3個孩子舉行了授圣線的儀式，當然其中就有泰戈爾一個。

泰戈爾當時已經(jīng)12歲了。有一天，爸爸鄭重地把小泰戈爾叫到他跟前，和藹地說：“快過來！爸爸的乖兒子，明天爸爸要親自為你舉行授圣線儀式，你愿意嗎？”

泰戈爾一聽說爸爸要為他授圣線了，心里簡直樂開了花。他歡天喜地地一下子跳了起來，摟著爸爸的脖子又喊又叫：“爸爸！我愿意！我愿意！”

原來，在印度經(jīng)常可以看見一些男人手腕上都戴著白色的線圈，這就是印度教高貴種姓男人佩戴的圣線。

戴上圣線就證明你是個高貴種姓的人，也在向人們證明戴圣線的男孩子們已經(jīng)長大成人。按照教規(guī)，在印度，當時只許婆羅門、剎帝利和吠舍這3個種姓的男孩子佩戴圣線，首陀羅種姓的賤民是不準佩戴圣線的，因為圣線象征著無上的榮耀與高貴。

泰戈爾出身于婆羅門，他盼望佩戴圣線已經(jīng)很久了。只是爸爸經(jīng)常不在家，他的希望總是成了泡影。

有一天，泰戈爾看見堂哥喬迪的手腕上戴著圣線，真是羨慕極了！他自己也偷偷地在手腕上纏上了絨線。并開心地手舞足蹈。

他看見了喬迪，高興地叫喊著：“快看哪，我也佩戴上圣線啦，我也是個大人啦！”

喬迪哥哥拉著臉對泰戈爾說道：“你自己佩戴的圣線不算數(shù)。你得趕緊擼下來，不然叫大人們看見，是要罵你違反教規(guī)的，而且還要受懲罰呢！”

泰戈爾一下子受到了打擊，不得不含著眼淚摘下了那根向往已久的線繩……

盼望已久的美好時刻終于來臨了。

聽到爸爸親自告訴他的好消息，泰戈爾樂不可支，急忙跑回到自己的房間，三下兩下就脫光了衣服，鉆進了圣水池里去沐浴。

在圣水池里泰戈爾整整泡了一個下午，直至日落黃昏才爬了上來。

當天晚上，泰戈爾興奮得睡不著覺，頭腦里想象著戴圣線的情景。他望著窗戶外夜空中閃爍的繁星，格外激動。直到天都快亮了，他才在不知不覺中睡著了。他夢見了自己和兩個哥哥莊嚴地佩戴完圣線，從屋子里跑出院子，又從家里跑到大街，又從大街跑到了學校。一路上，他們高舉著手腕讓大家看，高呼著：“我們佩戴圣線啦！我們長大成人啦！”

街上的行人、學校的老師和學生們，看到他們戴上了圣線，都投來羨慕的目光。

喊著喊著，他忽然覺得耳邊有人在叫自己的名字。

“誰？！”泰戈爾聽到有人呼叫，“噌”地一下子從床上坐起來。

原來是卡拉什在叫泰戈爾起床呢。泰戈爾趕忙跳下床，洗了洗臉，迅速地穿好衣服，飛也似的朝祭神的白樓跑過去。

爸爸和兩個哥哥早已在三樓的一個祭祀房間里等候泰戈爾了。泰戈爾一到，代溫德拉納特便以祭司的身份主持授圣線儀式。

他和藹地對孩子們說：“我可愛的孩子們，今天我為你們授圣線了，戴上圣線就標志著你們已長大成人，愿你們個個成為泰戈爾家族的優(yōu)秀子孫！”

他接著囑告：“孩子們，你們要當婆羅門教的忠實教徒，要遵守教規(guī)，熟讀教門三大圣典：‘吠陀’、‘奧義書’和‘薄伽梵歌’。要信仰‘梵我同一’、‘吠陀天啟’、‘業(yè)報輪回’和‘解脫’的教義真理。首先讓我為你們剃度！”

大圣人先后為3個孩子剃光了頭發(fā)，然后又把金耳環(huán)戴在他們耳朵上。這一切做完后就把他們?nèi)齻€一起關(guān)在一個房間里面誦經(jīng)，并且祈禱。這樣做的目的是讓孩子們在冥思苦想中感受世界的奧秘。孩子們被整整關(guān)了3天時間。3天過去了，天真活潑的孩子們一下子變大了。

圣歌的美妙韻律，深深打動著、震撼著泰戈爾的心，這使他更深一步理解了圣歌深奧的象征和比喻，對他以后寫作詩歌起到了極大的促進作用。

3天后，泰戈爾的爸爸分別為3個孩子戴上了棉質(zhì)的圣線。從此，3個孩子在人們的眼里已成為大人。

喜馬拉雅之旅

泰戈爾12歲那年，父親為他主持了成人儀式。儀式舉行后，父親問他愿不愿意跟他一起去喜馬拉雅山旅游。泰戈爾聽了欣喜若狂，高興得幾乎要跳起來了。

在他美好的心靈里，喜馬拉雅山是神奇的大自然的杰作，是他心中的神圣之地，它有無數(shù)奇美的傳說和故事。凡人是不可能登上這座高插云霄的神峰的，只有像爸爸一樣的圣人英雄才能去游覽仙境。

如今，剛滿12歲的泰戈爾就要去那里做一次拜訪了，而且是同他的受人尊敬的父親一道前行，怎么不令他心花怒放呢？

在準備出游的那兩三天日子里，泰戈爾的興奮和快樂是難以用語言來形容的。他有生以來第一次得到同時縫制5套新衣新帽的待遇，此外，還有許多“第一次”也同時降臨到他的頭上。出發(fā)的時候終于來到了，穿戴著新衣新帽的泰戈爾隨父親一道，踏上了生平第一次長途旅行的征程。

泰戈爾與父親到達的第一站宿營地是桑地尼克坦，這里離加爾各答西部不遠。泰戈爾的父親大圣人因喜歡這四周的風景而買下這塊地，修建了花園和住宅，并為它取了一個吉祥、動聽的名字。那里空曠無涯，廣闊的原野、坦露的荒地，還有那錯落有致的溝溝壑壑，在藍天白云之下，像是一幅濃墨重彩的大油畫。

這里離加爾各答西部不遠，當少年泰戈爾初次來到這里時，他怎么也不會想到日后這里會成為一所有國際影響的學府，更不會想到今后他自己的創(chuàng)作生涯和生命中的大部分時光也要在這里度過。

這個名叫桑地尼克坦的小山村，猶如世外桃源一般，處于喜馬拉雅山的南麓。壯麗的景色深深感染了泰戈爾，他第一次獲得了在空曠的大自然里自由遨游的樂趣。

在桑地尼克坦的日子里，泰戈爾終于可以在沒有人看管的情況下自由自在地四處游蕩了，白天，他或是在空曠的原野上那些被雨水沖開的深溝附近游玩，收集一些奇形怪狀的石子；或是在花園中試圖挖一個水塘終于又半途而廢；或者在峽谷中尋找奔涌的清泉，觀看魚兒在水中游戲。他不知疲倦地在各個地方走來走去。

桑地尼克坦附近的廣袤荒野那時是不毛之地，然而泰戈爾總感到他和它是那么親近，他后來在一首詩中稱桑地尼克坦是他的“蟄居在心靈上的情人”。

泰戈爾后來回憶起當時到達桑地尼克坦時的情景時這樣寫道：

我們抵達浦爾普爾時，已是黃昏時分。我坐進轎子，眼就閉上了。我想把整個奇妙的景象保留下來，以便在晨光中再把它揭開，擺在我清醒的眼前。我怕經(jīng)過的新鮮色彩，會被在黃昏微明中所得的不完美的一瞥破壞。

在那里，父親給了泰戈爾自由活動的權(quán)利，卻并沒有放縱他。白天，他幫泰戈爾選讀梵語、孟加拉語和英語的文學作品，夜晚，父親還指著星空給泰戈爾講解天文知識。

為了培養(yǎng)孩子的責任心和勤儉的生活習慣，父親還給泰戈爾一些零錢，讓他管理，同時還要他計算每日的開銷并記錄賬目。

每天清晨，父子一道出去散步，父親總讓兒子把錢施舍給路上遇見的乞丐。

盡管小孩子在計算錢幣上并不總是正確無誤，甚至把他的金表發(fā)條上得過緊以至要拿到店里去修理，但父親從來沒有斥責過泰戈爾。

泰戈爾的父親喜歡讀書，他隨身帶著不少書籍。不僅如此，父親還鼓勵幼子練習用梵文寫作。

后來，泰戈爾想起自己當時用從梵文學來的詞匯，構(gòu)成夸張的復合字句，“帶著許許多多響亮的造成一種妖魔般混雜的神仙語言”。但是，父親從來沒有嘲笑泰戈爾的魯莽。

與此同時，小泰戈爾也開始讀《普通大文學》這本書，父親用淺顯的語言解釋過之后，泰戈爾自己就用孟加拉文記錄下來。

也就是在桑地尼克坦，未來的大詩人趴在一棵小棗樹下，寫出了自己的第一部詩劇，內(nèi)容是有關(guān)民間傳說中納蘭什·帕勒塔維這個偉大的印度君王的故事。劇本寫在一個筆記本上，后來這個本子卻遺失了。

離開了桑地尼克坦，父子倆在途中又在許多地方稍作停留，然后在阿姆利則這個大城市停下了。阿姆利則的金廟給泰戈爾留下了深刻印象。

清晨，泰戈爾陪著父親到一個有名的寺廟中去聽經(jīng)或唱贊頌歌。到了夜晚，泰戈爾則被父親喚來唱各種曲調(diào)的歌曲。在阿姆利則逗留了一個來月的時間，陽春4月，他們終于開始了前往喜馬拉雅山的最后一段行程。

此行的最后的目的地是德爾豪杰，它位于海拔約2000多米的高地，在喜馬拉雅山的東坡，那兒是一個避暑別墅集中的市鎮(zhèn)。

在平原地區(qū)已是初夏季節(jié)，但在山間夏日還未來臨，正是一片大好春光。

每天清晨，泰戈爾都跟隨著父親一道起身。當他們坐著轎子上山時，泰戈爾只覺得在那高臺一般的山坡上，都被春花的絢麗色彩給照亮了。從未見過這么美妙的晨景，泰戈爾馬上被眼前的瑰麗景色迷住了，從此，他更加熱愛大自然。

當長大以后，泰戈爾回憶起當年的情景時，曾用優(yōu)美生動的筆調(diào)寫道：

山路轉(zhuǎn)入一個山峽，林深樹密，樹蔭下流出涓涓的清泉，就像茅庵中的小女兒，在沉思的白發(fā)隱士腳邊游戲著，從黝黑的覆滿青苔的巖石上輕輕走過。

泰戈爾和父親繼續(xù)向著喜馬拉雅山進發(fā)。當他們抵達喜馬拉雅山麓時已是陽春時節(jié)，但是山區(qū)的春天卻是姍姍來遲。他們在一處空地上，吃了點東西，喝了點水，稍事休息之后，便向海拔7000多米的德爾豪杰峰攀登了。

清晨，泰戈爾又和父親一道起身。山區(qū)的早晨，空氣格外清新，行在山間的人們會瞬間感覺到靈魂都似乎被凈化。泰戈爾被這世外桃源般的景色深深地陶醉了。眼睛“整天都不休息，唯恐漏掉什么東西”。

在攀登的途中，他們要經(jīng)過幾個營地，他們或步行、或騎馬、或坐轎。山路兩旁，古松參天，春花初綻，云飛霧繞，鳥語聲聲，皚皚白雪在峰頂閃爍，山路自下盤旋而上，溝壑萬丈，層林疊翠。

這一切對泰戈爾來說都宛如天堂，他聞所未聞，見所未見，一顆好奇和探索的童心完全陶醉在這山區(qū)的美景之中了。

泰戈爾和父親到達德爾豪杰峰后，住在自己早已購置的小屋里。每當太陽從東方的峰嶺噴射出萬道金光時，他們早已在戶外散步了，然后回到屋里讀一小時英文，讀完就到冰涼的水里沐浴。

下午仍是讀書，討論宗教問題，晚上則是坐在星空下，聽父親講天文知識，欣賞高山美麗迷人的夜色。父子倆在那里整整度過了4個月的旅游生活。

泰戈爾的房間在房子的頂頭，晚上，當他躺在床上，透過窗戶就可以望見遙遠的雪峰在星光中朦朧地顯現(xiàn)。白天，泰戈爾可以任意漫游，欣賞著那冰雪皚皚的群山、深不見底的懸崖峽谷、茂密高大的樹林、山頂高懸的瀑布和山中喧鬧的流泉。

在泰戈爾的房子下面不遠，有一處長著翠綠色雪松的山林，泰戈爾后來回憶起這座山林時寫道：

我總是拿著一根鑲著鐵頭的棍子，獨自走進這山林里去。

這個莊嚴的森林的高影像許多巨人在矗立著——這許多世紀他們度過了多么美妙的生活?。《趲滋熘安艁淼暮⒆?，居然能夠無礙地游戲在它們的周圍。

我走進森林的陰影里，就仿佛感到一個妖魔的存在，就像有一只太古的蜥蝎，發(fā)霉的樹葉落在地上的斑狀的光和影，就像它的鱗甲。

在每日漫游之余，泰戈爾還要遵從父親的嚴格安排，清晨背誦梵文，早禱后一起喝牛奶，聽父親誦讀《奧義書》經(jīng)文，然后父子兩人和仆人們一道去散步，接下來是讀一小時的英文，之后是冰涼的冷水浴，午飯后和晚上還要做一定時間的功課。

在與父親外出旅行、同行同住的日子里，泰戈爾更多地了解了自己的父親。聽父親講述他的經(jīng)歷，講他步行和騎馬漫游的險遇，講他怎樣洗那讓人難耐的冷水浴，講他青年時代的笑話。后來，泰戈爾這樣滿懷著深情地贊揚自己的父親：

當我拿著棍子從這峰跑到那峰，父親并不反對。我覺察到父親一輩子也沒有妨礙過我的自主。有好幾次我的言行都不合乎他的口味和判斷，他只用一句話就可以阻止我，但他寧愿等待我的自制的提醒。

他不滿足于我們馴服地接受正確的規(guī)范；他愿意我們?nèi)娜獾叵矏壅胬?，他曉得只有順從而沒有愛是空虛的。他也曉得，真理如果丟掉了，還可以找到，但是勉強或是盲目地從外面接受了真理，實際上是把進入的門路攔住了。

同他允許我們在山上隨意漫游一樣，在尋求真理上他也讓我自己選擇道路。他并沒有為我有做錯事的危險而躊躇，他也不為我有遇到憂苦的可能而恐懼。他舉起的是一個標準，而不是一根訓練人的棍子。

這是充滿理性的回顧和評價，也是對這種教育方法的一種贊同。泰戈爾幼年時期，在他父親的嚴格而理性的教育下，經(jīng)受了一定的磨煉，也養(yǎng)成了很多好習慣，這一切讓他終生受益。

逃脫了學校枯燥無味的生活，之后的這幾個月，不僅使泰戈爾身體健康、精神愉快，更使他在實際生活中得到了鍛煉。他不僅了解了外面的世界，也增長了許多知識。在泰戈爾的心目中，喜馬拉雅山之行是他童年時代一段最幸福最完美最難忘的日子。這段美好的時光給了正在成長的少年泰戈爾以深刻的印象，是他真正的啟蒙教育，并成為他日后創(chuàng)作的豐富源泉。

游覽名勝古跡、長途跋涉、按時誦詩讀書，對于一個文學家的童年生活來說，其意義是極其深遠的。這不僅僅是一段快樂而奇妙的時光，更是一種受益匪淺的經(jīng)歷。一般情況，這種潛移默化的熏陶，往往在一個人成人后越來越顯現(xiàn)出來。

如果不是有這樣一個聰明而理性的父親給他的生活和學習以良好的規(guī)劃；如果不是他從小就讓泰戈爾親身體驗人生的各種經(jīng)歷和鍛煉；如果不是他適時地引導兒子，去領(lǐng)略大自然的奧秘和人文的勝跡，印度就可能不會出現(xiàn)泰戈爾這樣一個享譽世界文壇的偉大的文學家了。

從此，這次難忘的旅游使泰戈爾和喜馬拉雅山結(jié)下了不解之緣，并留給他許多終生難忘的美好記憶。

后來，泰戈爾曾經(jīng)懷著無限的、深深的眷戀，多次去攀登喜馬拉雅山。1916年出版的泰戈爾詩集《飛鶴》，就真實地記錄了他那時這些游覽活動的感受。

泰戈爾的生活已經(jīng)與桑地尼克坦緊密地聯(lián)系在一起，他通過在那里的許多實驗活動，擴大和增進了對自己所熱愛的大自然的親近感，飽覽了美麗的自然風光，熟悉了普通人民的生活情形，這對他的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了極為深遠的影響。

熱愛自由的孩子

從喜馬拉雅山旅行歸來之后，泰戈爾在家庭中的地位提高了。在家人的眼里，泰戈爾見過大世面了，而且是同遠近聞名的大圣人爸爸一起登的山，仆人和孩子們十分羨慕他，泰戈爾一下子成了整個家庭中的焦點人物。

這樣，泰戈爾初次嘗到了受人尊敬與寵愛的滋味。小詩人以往受到的“仆人統(tǒng)治”的嚴厲的繩索不見了，以往所沒有的自主權(quán)現(xiàn)在也增多了。這個昔日在學校和家中備受管制和束縛的學童，轉(zhuǎn)眼之間就成了凱旋的少年英雄。

泰戈爾暗地納悶兒：“奇怪呀，為什么從喜馬拉雅山回來，我就好像被人重視了呢？我可以隨便從外院出入內(nèi)院，而且內(nèi)院的人聚集在大總管媽媽房里時，人們?yōu)樯稌o我留個座位呢？這是以前從來沒有的呀！”

泰戈爾后來這樣說：“當我到家的時候，不但是旅行歸來，而且是從下房的流放，回到我內(nèi)院應(yīng)有的地位上去。當內(nèi)院的家人聚集在母親房里的時候，現(xiàn)在也有了我的一個很高的座位?！?/p>

內(nèi)院是印度傳統(tǒng)家庭里婦女們居住與活動的場所，相當于中國的閨閣繡樓，女眷們常常擁到這悠閑而又深幽的地方，進行著令不得入內(nèi)的男孩子們無從了解的交談，享受自己的身為女子的快樂而不必去向任何人匯報。

泰戈爾一直非常羨慕自己的姊妹可以不必因功課不好而遭到家庭教師的懲罰，而在男孩子們必須去學校上課時，她們卻能徑直走到內(nèi)院里去。因此，在泰戈爾的想象中，內(nèi)院是個安靜而又快樂的避風港，充滿著神秘的氣氛。

泰戈爾后來說：“內(nèi)院離我還很遙遠的日子里，它是我想象的樂土。內(nèi)院，從外面看去是個草地，對于我卻是一個自由之家。”

喜馬拉雅山之行仿佛為泰戈爾鍍了金，他向往已久的內(nèi)院對他開放了，而他自己也像古代故事中驕傲的小孔雀，成為露天會議中重要的主講人了。

想表現(xiàn)自己和想得到母親和女眷們的歡心的愿望，使得泰戈爾的演講才能發(fā)揮得淋漓盡致：他背誦孟加拉文法書中的詩句，講解天文學中的一些知識，例如太陽比地球大得多的理由，并在只懂孟加拉文的婦女們中間，高聲朗讀梵文的《羅摩衍那》，盡管他自己有時也沒有十足的把握。此時泰戈爾簡直像一個無所不知的大學者了！

善良的母親深以小兒子自豪，常常讓泰戈爾給大家朗誦梵文詩句。

來自內(nèi)院的眾口一詞的贊揚使得這只美麗的小孔雀興奮不已，同時，嘗過自由滋味的少年對教育的種種禁錮和束縛也更加難以忍受了。

正是在這個時期，教他梵語和孟加拉語的家庭教師改變以往的教學方法，一邊領(lǐng)小泰戈爾讀迦梨陀娑的《戰(zhàn)神的誕生》，一邊翻譯出來；他還給小泰戈爾讀英國文藝復興時期的偉大作家莎士比亞的著名悲劇《麥克白》，并在用孟加拉語解釋詩劇后，讓泰戈爾把每天所讀的內(nèi)容全部用孟加拉文詩句翻譯出來。

如今，這個譯本大部分已經(jīng)遺失了，從殘存的部分看，已經(jīng)顯示出翻譯者對于習慣用語和韻律的把握達到相當?shù)乃剑@竟出自一個未滿14歲的少年之手，不能不令人驚訝。

同時，他讀書的熱情越發(fā)高漲，他如饑似渴地閱讀大量書籍，廣泛涉獵了包括文學、歷史、社會和自然科學等各方面的書籍雜志。

從喜馬拉雅山歸來之后，泰戈爾從英國普通學校轉(zhuǎn)到孟加拉中學讀書。此時，泰戈爾對學校教育已感到無法忍受，他想盡一切方法來逃避學校生活。后來，家人便把他送到圣澤維爾中學，這已是他就讀的第四所學校了?？墒牵@里的空氣同別處一樣凝滯乏味，并且還固守宗教習俗。

泰戈爾后來回憶起當時的教育時稱它為“機器推動的磨石式的”教育，他說：“這個教育機器是無情而有力，再加上宗教的外面形式的石磨，年輕的心就真正地被碾干了?！?/p>

但是他還記得這所學校里有一位西班牙神父，他那沉靜的心靈，寬容的態(tài)度，令泰戈爾對他抱以深深的同情。有一次，這位神父溫和地詢問他是不是有些不舒服時，泰戈爾感到心中有一股被人關(guān)心的溫暖，并且，他對此終生不忘。

泰戈爾在加爾各答先后進過東方學院、師范學院，并在孟加拉學院讀書，但都沒有完成學業(yè)。雖然他對這些學校都不喜歡，但他在長兄和姐姐的監(jiān)督下受到良好的教育。

泰戈爾厭惡那種無視個性的教育制度，厭惡遠離自然的、牢籠般的教室，對教師的敵意態(tài)度和野蠻體罰更不能容忍。他喜歡的是校外的花園、池塘、春天和白云。他后來致力于教育革新，與此不無關(guān)系。

1875年，14歲的泰戈爾終于不愿意上學了。家人們對他作了一段時間的勸說后，也感到無能為力了，于是便不再責備他。若干年以后，泰戈爾在《回憶錄》中寫道：

有一天，我的大姐說：“我們都希望泰戈爾會長大成人，他使得我們大大地失望了?！?/p>

我感到我的價值在社會上顯著地下降了。但是我不能下定決心去被拴在學校磨坊的無盡折磨上。

這和一切生活永遠分離的學校磨坊，就像是一個可恨的殘酷的醫(yī)院和監(jiān)獄的混合物。

父親了解泰戈爾的心情，并不強迫他去學校，請人在家里教他。他跟著老師學習生物學、物理學、幾何學、歷史、音樂以及英國文學等。他讀了不少詩歌，對詩歌的興趣一天天濃厚起來。

擺脫學校教育的樊籠以后，泰戈爾并沒有停止學習，他天性中愛讀書和寫作的才華逐漸顯露出來。

1873年，他寫了自己的第一部長詩《心愿》，刊登在他們家里辦的《哲學教育》雜志上，不過作品并未署作者的名字，只是由編輯加了一個小注：12歲少年的作品。

這是泰戈爾詩歌創(chuàng)作的最早的文字記載。

少年泰戈爾并沒有虛度自己的光陰，這個鐘情于藝術(shù)的孩子，讀書的熱情越來越高漲，他貪婪地閱讀所有能得到的各種文學作品：孟加拉古典文學著作、英國文學和梵文文學作品、傳奇文學、民間神話故事、社會科學書籍、歷史著作、自然科學讀物，此外，還有反映思想和文化最新時尚的英語和孟加拉語雜志。

深受家庭影響

雖然泰戈爾生性自由，厭惡刻板的學校生活，沒有完成學校的正規(guī)學習課程。但他喜歡學習，他的知識主要來源于父兄的影響和家庭教師的耳提面命，以及自己的廣泛閱讀。

在泰戈爾的成長過程中，除了受到父親的影響外，幾個哥哥也給他以不少良好的教益。

泰戈爾的大哥德威金德拉納特那時正在動筆寫他的傳世詩作《夢游記》，并且喜愛解數(shù)學難題，鉆研玄學。

二哥薩迪延德拉納特在孟買的英國駐印政府中做官，他勇于破除舊俗，帶著妻子一同上任，并且準許妻子的房間不用簾幕，出門不戴面紗，還讓她設(shè)計好出門的衣服，這在當時真是驚世駭俗之舉。

五哥喬蒂林德拉納特是泰戈爾少年時代主要的教育者，他在工作之余創(chuàng)作戲劇，彈奏鋼琴，作曲唱歌，為整個家庭營造了濃厚的文化氛圍。他還帶著自己最小的弟弟一同到孟加拉東北部旅行，在那里他教泰戈爾騎術(shù)，并一起騎著大象到密林中去打獵，其間有兩次捕虎的經(jīng)歷深深地印在了泰戈爾的心中。

泰戈爾長大后憶起這些敬愛的兄長時，心里總是滿懷著感激之情。

泰戈爾家庭的婦女中，母親和大姐給了他許多關(guān)懷和愛，不過，泰戈爾對幾位嫂嫂懷有的感激之情，其程度甚至超過了他對母親和姐姐的那份情感。

在英國求學時，泰戈爾住在二哥家，可以說與二嫂在一起生活的時間比與家中任何一位女性的時間都要長。不過，泰戈爾心中最喜愛的嫂嫂是三哥的妻子迦澄波俐。

他們年齡相近，從目睹三嫂進入家門做新嫁娘，到后來常常品嘗三嫂所做的美味佳肴，再加上他們對文學和藝術(shù)的共同愛好，這些都使得泰戈爾對三嫂十分眷戀。

迦澄波俐姿容姣好，性情寬厚仁慈，而且十分優(yōu)雅嫻靜，是她給了泰戈爾友善的關(guān)懷，鼓勵他天才的發(fā)展，馴化他驕傲和散漫的缺點，消除他的孤獨和羞怯，并在他這個小弟弟身上傾注了她全部的愛。

她既像他的母親，又是他真正的朋友。正因為如此，泰戈爾一直把她視為自己理想中的美好女性的化身。

1876年3月8日，泰戈爾還只有15歲的時候，他的母親與世長辭。他第一次經(jīng)歷了人生的生離死別。母親是在夜間人們安歇的時候悄悄離開人世的。當時，泰戈爾正在夢中，忽然被奶奶的哭聲吵醒，她老淚縱橫，邊哭邊跑說道：“天啊，我的孩子，一切都完了！”

早晨，泰戈爾看見院子里放著一張床，母親安詳?shù)靥稍谏线叄袷鞘焖艘粯?。他好像并沒有明白究竟發(fā)生了什么事，一個人的死意味著什么。直至當他隨著大人們一起去火葬場時，他才相信母親真的再也不會回來了。一場撕肝裂肺的悲痛涌上心頭。

倘若這時候沒有三嫂迦澄波俐的愛撫，那么就很難想象，這種落在一個少年頭上的痛苦會給他帶來多么深重的不良影響。

三嫂把家庭營造得舒適、優(yōu)雅而又溫馨，這使泰戈爾覺得，和三嫂在一起的那些美好歲月，是他一生中最愉悅、最安寧的時光。因此當她在25歲那年不幸去世時，泰戈爾感到格外的悲傷。

不僅如此，這個大家庭的成員幾乎個個都是多才多藝的藝術(shù)家或藝術(shù)愛好者。他們中有學者，有音樂家、哲學家，還有詩人、作家。他們自己編演戲劇，自己編輯出版文學讀物，還常召開小型的家庭音樂會。

在富有天分的兄長姊妹們、愛好文藝的嫂嫂以及其他家人的親切呵護與鼓舞之下，原來只是遠遠觀望別人演出、靜靜聆聽別人談話的少年泰戈爾，心中的詩歌也含苞欲放。

19世紀的七八十年代，正值孟加拉文學開始偉大的文藝復興的時代，泰戈爾的家庭是思想開明而又洋溢著藝術(shù)氣息和愛國精神的大家庭，他們率先倡導了服裝、文學、音樂、美術(shù)和戲曲上的民族精神。他們?nèi)叶紵釔蹅鹘y(tǒng)的民族文化，這個家庭很快就成為當時孟加拉文藝復興時代的先行者和倡導者的集散地，也成了當時社團活動和集會的中心。熱心社會改革的人們常常在這里聚會，一起商討國家大事。

當時的印度，正處于英國的統(tǒng)治之下，所以，來自西方的異國風俗早已傳至社會生活中的每個角落。但是泰戈爾的家庭中，卻永遠充滿著無可動搖的民族自豪感。

泰戈爾追憶說：“我父親在他一生的革命浮沉之中，從來沒有舍棄過他對于國家的衷心熱愛；這種對國家的衷心熱愛在他的子孫中就形成強烈的愛國感情。我的哥哥們總在培養(yǎng)孟加拉文學?！?/p>

1876年2月，加爾各答市一年一度的“印度節(jié)”開幕了。在熱鬧的節(jié)日中，少年泰戈爾正在臺上朗誦自己創(chuàng)作的詩歌，詩中洋溢著反對殖民主義和熱愛祖國的情緒。

他上身穿一件緊袖的白襯衫，一條小西褲褲線筆直，脖子上系紅領(lǐng)帶，打著一個黑色的蝴蝶結(jié)。

中分式小頭發(fā)抹著發(fā)油，梳得锃亮溜光。泰戈爾精神的面孔、嘹亮的嗓音、瑯瑯的童聲，使熱鬧的節(jié)日沸騰了。

“這是誰家的小少爺，詩歌寫得這么出眾？人長得這樣神氣？”

“嘿，那不是大圣人的小公子泰戈爾嗎！那可是個了不起的小天才呀！”

隨著泰戈爾抑揚頓挫的朗誦，掌聲此起彼伏，整個印度節(jié)轟動啦！泰戈爾的名字傳遍人群，少年詩人的才華驚動加爾各答文壇。老詩人都豎起拇指夸獎泰戈爾：“大圣人的兒子真了不起，龍生龍，鳳生鳳，泰戈爾家族的后代個個有靈性！”

這首愛國詩發(fā)表在孟加拉語和英語的雙語周刊上。泰戈爾一炮打響，名揚加爾各答市，人們稱他為“少年的小詩魁”！

泰戈爾成了孩子們心中的“詩歌王子”，也成了文學少年心中的“小偶像”！

不久，泰戈爾又以一首長詩震撼了全印度的文壇和詩壇。

泰戈爾在《知識幼苗》文學雜志上發(fā)表了敘事長詩《野花》。全詩分為8章。1600行詩句，泰戈爾寫了整整一個星期。

長詩講述了這樣一個動人的故事：名叫卡姆拉的女孩自幼在喜馬拉雅山中由父親撫養(yǎng)，她在山野中嬉戲長大，也是大自然哺育的女兒。父親的去世使女孩子成了孤兒。

有一天，過路的青年遇見美麗的卡姆拉，便把她帶回家里并與她成婚。然而早已傾心于群山密林的卡姆拉，并不喜歡喧囂的世俗社會，而且還偷偷地愛上了丈夫的一位詩人朋友，并天真坦誠地傾訴了自己的愛情。

可是詩人雖也暗中思戀著她，卻震驚于她不容于世俗的率真，責怪了她。即使如此，疑忌的丈夫還是殺害了年輕的詩人?？防男乃榱?，她離開了丈夫和陰暗的社會，終于回到了心儀已久的喜馬拉雅山區(qū)。然而，已經(jīng)深知人世間愛情的卡姆拉卻再也不能在孤獨的林居生活中尋回昔日的樂趣，她只有投身于山谷間奔騰的激流，舍棄了自己年輕的生命。

波浪就宛如母親的臂膀，將姑娘擁抱在自己的懷中。這朵生長于山林的純潔美好的野花，被人采摘之后，她的生命就永遠地枯萎了。

這是一首浪漫的愛情詩，主人公卡拉姆這個大山里山女的命運，深深地打動了廣大讀者，人們對少年詩魁泰戈爾更是佩服得五體投地。

年會上的英俊少年

1877年，泰戈爾在創(chuàng)作上取得更多成果。這年是“印度教協(xié)會”年，由泰戈爾的父親主辦。他父親把這次年會辦得很圓滿。

盛會上，泰戈爾穿著雪白的長衫，英俊倜儻。他明亮的雙眸炯炯有神，散發(fā)著與眾不同的氣質(zhì)。泰戈爾手捧著詩稿，自信地站在臺上，朗誦他獻給年會的諷刺詩《給印度教徒廟會》。

泰戈爾用犀利的文筆揭露了印度尸橫遍野、民不聊生的慘狀。又對比王宮中新總督豪華的宴會，抨擊社會的不公平，表現(xiàn)了一位少年詩人愛憎分明的立場。

全場的人都為泰戈爾的勇敢熱烈地鼓掌。

這次年會后，他的創(chuàng)作靈感一發(fā)不可收，寫出大量的作品。他還在大哥創(chuàng)辦的《婆羅蒂》文學月刊中刊登了許多作品。

泰戈爾的作品包括，第一個短篇小說是《女乞丐》、未完成的長篇小說《憐憫》、自由格律的歷史詩劇《羅帕爾瓊德》和長篇敘事詩《詩人的故事》。還有一組模仿古典風格的《太陽組歌》，以及其他詩歌、論文、西方文學的譯文和評論等都在《婆羅蒂》上刊登過。

還有一首長詩《詩人的故事》，它與《野花》的題材相近。

詩中講述一個名叫雪萊的詩人陶醉于大自然的奧妙。當成長的煩惱來臨，他希望與人交往，因為“人心一直在探索人心”。一次偶然的機會，他邂逅了溫柔美麗的少女納莉妮，并與她生活在一起。

然而，愛情的游戲并不能讓雪萊長時間地沉醉，他又深感不安地離開了愛人，四處漂泊，尋求未知的幸福。

后來，雪萊雙手空空絕望而歸，發(fā)現(xiàn)納莉妮已被折磨得氣若游絲。雪萊這時才恍然明白：自己千辛萬苦尋覓的幸福正是納莉妮的愛，可一切為時已晚。

少女死了，只剩下詩人沉湎于對人類與愛的思索中。毫無疑問，對英國浪漫主義詩人尤其是對雪萊和濟慈的學習，使得泰戈爾的這部長詩帶有英國浪漫派特色。

而在泰戈爾化名帕奴辛赫寫的模仿15世紀風格而創(chuàng)作的《帕奴辛赫詩選》中，可以看出中世紀毗濕奴宗派虔誠詩對少年詩人的影響印痕。

盡管泰戈爾對這個中古時代崇拜偶像的宗教并無深入了解，但是在詩歌中洋溢的那些豐富的感情，奔放大膽的韻律，使這本書受到讀者的熱烈歡迎。

雖然泰戈爾后來感到《詩人的故事》所表達的情感帶有夸張的意味，但他卻情有獨鐘早年作品中的這組《帕奴辛赫詩選》，并將其收入自己的作品集。

少年時代的泰戈爾在努力學習中世紀的毗濕奴詩歌、梵文古典文學和西方文學作品的時候，也正在執(zhí)著地探索著自己未來文學創(chuàng)作的風格與形式。