施展才華

信仰是個(gè)鳥(niǎo)兒，黎明還是黝黑時(shí)，就觸著曙光而謳歌了。

——泰戈?duì)?/p>

為出國(guó)學(xué)習(xí)做準(zhǔn)備

在那個(gè)時(shí)代，文學(xué)創(chuàng)作并不被大家當(dāng)做一種職業(yè)。為了讓泰戈?duì)栍懈玫陌l(fā)展機(jī)會(huì)，經(jīng)父親允許，泰戈?duì)柕亩缢_迪延德拉納特決定帶泰戈?duì)栆黄鹑ビ?guó)，讓他在那里學(xué)習(xí)法律。

1878年，遵照父兄的意愿，18歲的泰戈?duì)枩?zhǔn)備到英國(guó)留學(xué)，出國(guó)之前，需要學(xué)習(xí)英語(yǔ)和英國(guó)的風(fēng)俗習(xí)慣。

泰戈?duì)栂韧缫黄鹎巴⒑漳掳偷隆亩缭谀抢锶蔚貐^(qū)法官。二哥每天去上班，泰戈?duì)栔缓谜煸诙鐣?shū)房里通讀英文版的文學(xué)作品和歐洲名著。并在那里為《婆羅蒂》雜志寫(xiě)過(guò)很多評(píng)論文章。

“二哥，我的老師是誰(shuí)呀？他怎么還不出面呢?！碧└?duì)栍行┲薄?/p>

“怎么？著急啦？今晚我們一塊去老師家里，你的老師剛從英國(guó)回來(lái)呀！”

兄弟二人晚上來(lái)到二哥說(shuō)的朋友家。

兄弟倆正和男主人攀談，突然一陣銀鈴般的聲音從外面?zhèn)鬟M(jìn)屋來(lái)：“爸爸，人家剛回來(lái)，您就給我安排工作，我看看我的學(xué)生在哪里？”

“愛(ài)娜，我的好女兒，你瞧，他就是你的學(xué)生，他雖然英語(yǔ)不如你，可寫(xiě)詩(shī)你還要向人家學(xué)呀！”愛(ài)娜的爸爸將泰戈?duì)柦榻B給自己的女兒。

“你好，泰戈?duì)柛绺?，你的名字我早已耳聞，以后我們互相學(xué)習(xí)吧！”望著英俊的少年泰戈?duì)?，?ài)娜臉上泛起一陣紅暈。

“你好！愛(ài)娜，我會(huì)跟你好好學(xué)習(xí)英語(yǔ)的！”泰戈?duì)枌?duì)這位美麗開(kāi)朗的少女內(nèi)心也產(chǎn)生一種好感。

經(jīng)兄長(zhǎng)介紹，泰戈?duì)栕∵M(jìn)一位醫(yī)生的家里，而醫(yī)生的女兒愛(ài)娜，一個(gè)與泰戈?duì)柲昙o(jì)相仿的姑娘成了他的英語(yǔ)老師。

愛(ài)娜是一個(gè)美麗而又善良的姑娘，她從小在英國(guó)長(zhǎng)大，曾跟隨父親周游列國(guó)，不僅講得一口流利的英語(yǔ)，而且還熟知英國(guó)的風(fēng)土人情。她與泰戈?duì)栆灰?jiàn)如故，把他當(dāng)做一個(gè)可以信賴(lài)的朋友。

泰戈?duì)栐趷?ài)娜家住了下來(lái)，每天都按部就班地向愛(ài)娜學(xué)習(xí)英語(yǔ)，由于天賦聰敏過(guò)人，泰戈?duì)栠M(jìn)步非?？?。

在輔導(dǎo)泰戈?duì)枌W(xué)習(xí)英語(yǔ)的過(guò)程中，愛(ài)娜發(fā)現(xiàn)他聰慧敏捷，學(xué)習(xí)提高很快?？墒?，在學(xué)習(xí)快結(jié)束時(shí)，泰戈?duì)柕膶W(xué)習(xí)成績(jī)急劇下降，而且心事重重，眼里經(jīng)常流露出憂郁的目光。

“泰戈?duì)柛绺?，你的?ài)情詩(shī)寫(xiě)得真好，長(zhǎng)詩(shī)《野花》我已經(jīng)讀過(guò)好幾遍哩！”學(xué)習(xí)之余，愛(ài)娜主動(dòng)與泰戈?duì)柦徽劇?/p>

“愛(ài)娜，你也喜歡詩(shī)歌嗎？”泰戈?duì)栍行╈t腆地問(wèn)。

“是的，我不但喜歡，還想請(qǐng)你教我寫(xiě)詩(shī)呢！愿意收下我這個(gè)學(xué)生嗎？”愛(ài)娜問(wèn)泰戈?duì)枴?/p>

“我？好吧，我們一塊學(xué)習(xí)吧，其實(shí)我也正在練習(xí)寫(xiě)詩(shī)呀！”

“你就別謙虛啦，快給我點(diǎn)評(píng)點(diǎn)評(píng)我寫(xiě)的詩(shī)吧！”愛(ài)娜把幾篇詩(shī)稿遞給了泰戈?duì)枴?/p>

“好吧，有時(shí)間我會(huì)拜讀的?！碧└?duì)柡芸蜌獾卣f(shuō)。

兩個(gè)才華橫溢的少男少女在共同學(xué)習(xí)中建立起真摯的友情。

愛(ài)娜用心教泰戈?duì)栍⒄Z(yǔ)口語(yǔ)，泰戈?duì)栆餐瑦?ài)娜一起研究寫(xiě)詩(shī)的技巧。

兩個(gè)人互相學(xué)習(xí)，互相長(zhǎng)進(jìn)，學(xué)習(xí)之余，形影不離。

他們一塊在花園老榕樹(shù)下讀誦泰戈?duì)栍糜⑽膶?xiě)的詩(shī)歌，在花壇邊一起哼唱泰戈?duì)枌?xiě)的歌曲……

有一個(gè)晚上，愛(ài)娜約泰戈?duì)栍斡[阿赫默德巴德市的明月湖。皎潔的月光潑灑在湖心水面上，泛著粼粼銀輝，和風(fēng)習(xí)習(xí)送來(lái)芒果樹(shù)的濃香。

樹(shù)影倒映在水波中，蓮花在水波中盛開(kāi)，有一對(duì)鴛鴦在水面上游耍，湖岸周?chē)鷺欠康娜f(wàn)家燈火倒映在湖水中，仿佛點(diǎn)點(diǎn)繁星鑲嵌在湖底，阿赫默德巴德市的夜景絢麗極啦！

“泰戈?duì)柛绺?，你將?lái)還會(huì)來(lái)看我嗎？”愛(ài)娜有些凄楚地問(wèn)泰戈?duì)枴?/p>

“我？啊，我會(huì)的！我會(huì)的！”泰戈?duì)栒麄€(gè)身心都撲在詩(shī)歌上，對(duì)愛(ài)娜的問(wèn)題，他只能支支吾吾，含含糊糊地回答，為了自己的事業(yè)，少年泰戈?duì)栆膊恢\(yùn)會(huì)把他推向哪里……

“我知道泰戈?duì)柛绺缧睦镌谙胧裁矗也辉搯?wèn)你這句不該問(wèn)的話，走吧泰戈?duì)柛绺?，我們?cè)摶厝ダ?！”夜色中，泰戈?duì)柨吹綈?ài)娜在偷偷地擦眼淚。

這幾句話明確地表達(dá)了姑娘愛(ài)慕的心情。泰戈?duì)柭?tīng)了，內(nèi)心一陣激動(dòng)，他情不自禁地握住姑娘的雙手，很想對(duì)她傾吐自己的愛(ài)意。然而，他一想到自己將遠(yuǎn)離祖國(guó)，一去就得好幾年，便怕因此耽誤姑娘的青春。

同時(shí)，泰戈?duì)栠€聽(tīng)二哥說(shuō)起過(guò)，這幾天愛(ài)娜的父親正為她準(zhǔn)備訂婚而忙碌著。泰戈?duì)栠t疑了，終于失去了向姑娘求愛(ài)的勇氣，給自己留下了一個(gè)苦澀的果子。

每逢愛(ài)娜看見(jiàn)泰戈?duì)柂?dú)自躲在房間想心事，就千方百計(jì)地拉他出去散步，或者給他講一些各國(guó)的風(fēng)俗和趣聞逸事。

有一次，泰戈?duì)枌?duì)愛(ài)娜說(shuō)起他兩歲時(shí)大姐蘇達(dá)米妮給他洗澡，曾預(yù)言他是泰戈?duì)柤易逯凶钣谐鱿⒌娜恕?/p>

愛(ài)娜聽(tīng)了，趁機(jī)開(kāi)導(dǎo)他說(shuō)：“你要成為一個(gè)有出息的人，應(yīng)當(dāng)?shù)酵饷嫒ヒ?jiàn)見(jiàn)世面，這對(duì)你的詩(shī)歌寫(xiě)作是大有幫助的。你應(yīng)當(dāng)努力去實(shí)現(xiàn)你大姐的愿望。”

泰戈?duì)柭?tīng)了，很受啟發(fā)，漸漸的，他安下心來(lái)了。

在愛(ài)娜姑娘精心輔導(dǎo)下，泰戈?duì)柕挠⒄Z(yǔ)水平提高很快。學(xué)習(xí)中，兩人結(jié)下友誼的同時(shí)，愛(ài)情的種子也在心頭萌發(fā)了。

6個(gè)月的時(shí)間很快過(guò)去了。分別的時(shí)刻也就到來(lái)了。

在離別的碼頭上，詩(shī)人向姑娘深深鞠了一躬，深情地說(shuō)道：“愛(ài)娜，再見(jiàn)了，望你珍重！”

這時(shí)，泰戈?duì)柾蝗豢匆?jiàn)姑娘眼睛里閃爍著晶瑩的淚花。泰戈?duì)栒嫦朕D(zhuǎn)身奔向愛(ài)娜，向她傾吐心中的眷戀。然而，他終于還是猶豫了。

誰(shuí)知，泰戈?duì)柵c愛(ài)娜的這次分別竟成了永別。不久，愛(ài)娜被迫出嫁了，對(duì)方是一個(gè)比她大20多歲的男人。

那人對(duì)愛(ài)娜根本沒(méi)有愛(ài)情，只把她當(dāng)做一個(gè)生孩子的工具。愛(ài)娜終日憂郁、傷感，還常常躲著哭泣，不到一年就在孤獨(dú)寂寞中死去。

但詩(shī)人一直把這份情誼珍藏在心，這是第一個(gè)使他動(dòng)心的少女。“一種如此溫柔和真摯的親密感獲得了發(fā)展，它在泰戈?duì)柕挠洃浿欣酉铝瞬豢赡绲挠∮洝！痹?0高齡緬懷這段生活時(shí)，泰戈?duì)枌?xiě)道：

我的收獲是平淡無(wú)奇的，如果她輕視我，是不能責(zé)怪她的，然而她沒(méi)有這樣做。由于我沒(méi)有任何書(shū)本知識(shí)的寶庫(kù)可以贈(zèng)給她，所以第一次見(jiàn)面時(shí)，我就告訴她，我會(huì)寫(xiě)詩(shī)。

我唯有這點(diǎn)資本可以招徠別人。當(dāng)我告訴她自己有詩(shī)歌創(chuàng)作天才時(shí)，她沒(méi)有表示絲毫的懷疑和譏諷，而是輕易地置信了。

她要求我給她起個(gè)獨(dú)特的名字，我為她選擇了一個(gè)，她十分喜歡。我想把這名字編織在自己詩(shī)歌的音樂(lè)里，所以我為她寫(xiě)了一首詩(shī)，把她的名字寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。

當(dāng)我用激昂的語(yǔ)調(diào)吟誦那首詩(shī)給她聽(tīng)時(shí)，她說(shuō)：“詩(shī)人，我想，假如我躺在臨終的床榻上，你的歌聲也能使我起死回生?！?/p>

泰戈?duì)栐谂c愛(ài)娜分手后漫長(zhǎng)的人生中，也一直懷念著她那令人心醉的迷人形象，并且在他后來(lái)寫(xiě)的《我的童年》中，深情地寫(xiě)下了這樣一段文字：

在我們那棵大榕樹(shù)上，有幾年忽然有些不知名的遠(yuǎn)方鳥(niǎo)兒前來(lái)做巢。等到我們剛剛認(rèn)清它們翅膀的舞蹈時(shí)，它們卻又飛走了。它們從遠(yuǎn)方的森林里給我們帶來(lái)了一些不知名的新鮮曲調(diào)。

像這樣，我們?cè)谏穆贸讨校袕牟恢牡厣贤鯇m中自愿前來(lái)的使者，使我們心胸?cái)U(kuò)大了以后，它又走到別處去。它來(lái)的時(shí)候并沒(méi)有受到我們的邀請(qǐng)，到后來(lái)有一天我們要呼喚它時(shí)，卻又找不到它的蹤影了。

它走了，卻在我們生命的被單上留下了銀色的繡花邊，使我們的晝和夜都因此而永遠(yuǎn)格外豐富起來(lái)。

后來(lái)這首長(zhǎng)詩(shī)以單行本出版，泰戈?duì)栕钚〉母绺鐝募訝柛鞔鸺慕o她一本。

愛(ài)娜收到了這本小冊(cè)子，她寫(xiě)信給泰戈?duì)柋硎玖酥x意，說(shuō)：“這首詩(shī)泰戈?duì)枮槲依首x了多少遍，翻譯了多少次，以致我能夠背熟它?！?/p>

泰戈?duì)枮閻?ài)娜取了個(gè)美麗的名字“納莉妮”，她也成了長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《詩(shī)人的故事》里的主人公的名字。泰戈?duì)柦?jīng)常朗讀這首長(zhǎng)詩(shī)給她聽(tīng)，還為她譯成了英語(yǔ)。

她對(duì)羅賓德拉納特·泰戈?duì)査鶆?chuàng)作的不少詩(shī)歌都給予了鼓勵(lì)，而她最喜歡的是納莉妮這個(gè)人物。

在英國(guó)求學(xué)的生活

1878年9月，少年泰戈?duì)柛鎰e了親人和故土，乘船去一個(gè)陌生的國(guó)度——英國(guó)倫敦求學(xué)。

輪船在海浪中行駛，海鷗在藍(lán)天上飛翔，泰戈?duì)栃那槌林?，但旅途中的?jiàn)聞與感受更令年輕的詩(shī)人耳目一新。

盡管航行的前6天他暈船十分厲害，只能無(wú)望地躺在船艙中，但是在以后的日子里，許多國(guó)家的港口風(fēng)情，無(wú)不給詩(shī)人以新鮮的感受。泰戈?duì)柺帜妹姘撼梢粔K塊碎渣投向船尾，海鷗在浪花中搶食面包的碎塊，它們一會(huì)兒俯沖，一會(huì)兒飛插云霄。

望著那沖上藍(lán)天的海鷗，泰戈?duì)栒媸橇w慕極啦！

他也要像海鷗一樣展開(kāi)翅膀自由翱翔，勇敢地搏擊狂風(fēng)惡浪；要像海鷗一樣，向一切困難發(fā)起沖擊！

少年詩(shī)人先從意大利坐火車(chē)到巴黎，然后渡過(guò)英吉利海峽來(lái)到了倫敦。

剛到國(guó)外旅行和求學(xué)，在泰戈?duì)柕男闹屑て鸱N種感受。泰戈?duì)枌⑷f(wàn)千思緒寫(xiě)入家書(shū)，這些家書(shū)連載在《婆羅蒂》雜志上，以后又以《旅歐信札》為題出版。

泰戈?duì)枌?duì)倫敦的第一印象并不好，他覺(jué)得他從未見(jiàn)過(guò)那么煙霧彌漫、潮濕擁擠的城市。

匆匆與倫敦這座城市會(huì)面后，泰戈?duì)柧蛠?lái)到了布賴(lài)頓，住在二哥家。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的感覺(jué)由于嫂嫂善意熱心的款待減輕了不少。

冬天已經(jīng)來(lái)臨，泰戈?duì)柵c可愛(ài)的侄兒納特和侄女納莉，一塊在公園里看雪嬉鬧。

“小叔叔，你給我們堆個(gè)雪人唄？”小侄兒納特說(shuō)。

“好吧，叔叔給你堆一個(gè)紅帽子、紅鼻子的大雪人兒！”泰戈?duì)柎饝?yīng)了侄兒。

“太好啦！太好啦！好叔叔，叔叔真好！”小納莉拍著小手天真地夸獎(jiǎng)泰戈?duì)柺迨濉?/p>

雪人堆成了，泰戈?duì)栍枚┑募t頭巾為雪人戴上頂紅帽子，用彎曲的紅尖椒做了個(gè)大紅鼻子。

“叔叔，你堆的雪人兒真漂亮，真可愛(ài)！”納特蹦跳著說(shuō)。

“媽媽?zhuān)寢專(zhuān)】靵?lái)看，泰戈?duì)柺迨宥训难┤硕嗫蓯?ài)呀！”小納莉拽著媽媽的衣襟圍著雪人轉(zhuǎn)。

二嫂望著雪人笑了：“沒(méi)想到少年詩(shī)魁還有這套把戲呢！”泰戈?duì)柭柭柤绨?，開(kāi)心地笑了！

“叔叔，咱一塊玩打雪仗好嗎？”小納特拽著泰戈?duì)柡敖小?/p>

“叔叔！快領(lǐng)我們打雪仗吧！”小納莉也喊叫。

二嫂從地上抓起個(gè)雪塊向泰戈?duì)枓伻ィ骸疤└隊(duì)枺创?！?/p>

于是，泰戈?duì)栍瓚?zhàn)二嫂和兩個(gè)侄兒，一場(chǎng)雪戰(zhàn)開(kāi)始了。直至二哥從外面回來(lái)，雪球大戰(zhàn)才結(jié)束。大家一塊回到暖融融的屋內(nèi)。

在二哥家這段日子，泰戈?duì)栠^(guò)得非?？鞓?lè)。

為了學(xué)習(xí)法律，泰戈?duì)栠M(jìn)入布賴(lài)頓公立學(xué)校學(xué)習(xí)。初次見(jiàn)面時(shí)校長(zhǎng)夸贊他的面容十分漂亮，友好的同學(xué)常把橘子和蘋(píng)果塞在這個(gè)外國(guó)少年的口袋中就跑開(kāi)。這一切無(wú)不給身處異鄉(xiāng)的泰戈?duì)枎?lái)了溫馨的感受。

他向英國(guó)的小伙伴講印度的事兒，英國(guó)小朋友也向他介紹英國(guó)的事兒，少年泰戈?duì)栐鲩L(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。孩子們經(jīng)常把泰戈?duì)栴I(lǐng)到家中做客，家長(zhǎng)們也很喜歡這個(gè)異國(guó)的孩子。

泰戈?duì)柛械剑旱教幎加杏褠?ài)和歡樂(lè)，到處都應(yīng)該有友愛(ài)和歡樂(lè)，整個(gè)世界都要充滿(mǎn)友誼和歡樂(lè)。

然而快樂(lè)的生活很快就結(jié)束了，泰戈?duì)柋凰偷絺惗兀仁亲≡谝患夜⒗?，隨后又住在一個(gè)性格怪僻的家庭教師家。

開(kāi)始獨(dú)立生活的泰戈?duì)栐趥惗睾涞亩炖锔械疆愢l(xiāng)人的孤單和寂寞，他是如此描述那時(shí)倫敦冬景的：

對(duì)于一個(gè)新到的異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有比冬天的倫敦更冷酷的地方了。

附近的人我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，我也不認(rèn)得路，它的面容是顰蹙的；天空是混濁的；燈光像死人的眼睛一樣沒(méi)有光彩；地平線縮成一團(tuán)，因?yàn)檫@廣大友好的世界從來(lái)沒(méi)有給它一個(gè)招呼的微笑。

因此，當(dāng)二嫂寫(xiě)信來(lái)讓他前來(lái)與全家一起度假時(shí)，泰戈?duì)柡?jiǎn)直是快樂(lè)極了，馬上乘車(chē)來(lái)到二哥家。

“叔叔，叔叔！你來(lái)得好快呀！這么多日子不見(jiàn)面，我們好想你呀！”小侄兒納特圍著泰戈?duì)柦袀€(gè)不停。

“好侄兒，叔叔想你們都想壞啦！瞧，叔叔給你買(mǎi)啥啦？”泰戈?duì)枏陌锬贸鰞珊刑恰?/p>

“叔叔！我也要！我也要！”侄女納莉也蹦跳著喊個(gè)不停。

“好納莉，有你的份兒！別急呀！”

“叔叔，你在哪里呀，為啥不回家呀？”納特問(wèn)。

“叔叔在倫敦呢！”泰戈?duì)栒f(shuō)。

“叔叔，倫敦好嗎？”小納莉問(wèn)。

小侄女一句話，觸痛了泰戈?duì)柕男模蛔≡诙?、二嫂面前委屈地流下了傷心的眼淚。

“爸爸！爸爸！叔叔為啥掉淚呀？是誰(shuí)罵叔叔了嗎？”納特著急地問(wèn)。

哥哥薩迪延德拉納特看出弟弟心里的委屈：“泰戈?duì)柕艿埽说囊簧瞧D難而又漫長(zhǎng)的，有困難就要克服，要有男子漢的脊梁，要有男子漢的氣概！有什么難處等度假結(jié)束，二哥再幫你想辦法，現(xiàn)在我們快上游船吧！讓我們?nèi)腋吒吲d興地玩幾天！”

全家人高高興興在一起度了假，幾天的玩耍驅(qū)走了泰戈?duì)栃闹械牟豢?！歡天喜地的他在游玩之余，還寫(xiě)了一首詩(shī)《沉舟》。

從二哥家歸來(lái)，泰戈?duì)栠M(jìn)入了倫敦大學(xué)，并且寄宿在一個(gè)待他十分友好的英國(guó)家庭司各特教授的家中，夫婦倆和他們的3個(gè)女兒都設(shè)法款待這個(gè)印度少年，把他當(dāng)做家庭中的一員，其中三女兒瑪麗雅對(duì)泰戈?duì)柕母星楦鼮樯詈瘛?/p>

瑪麗雅當(dāng)時(shí)正在倫敦大學(xué)讀文學(xué)系，她每天同泰戈?duì)栆黄鹕蠈W(xué)上課，一起放學(xué)回家。在功課上他們互助互勉，她陪泰戈?duì)栆黄鹇?tīng)老師講精彩的英國(guó)文學(xué)課。

學(xué)習(xí)之余，她想盡辦法讓泰戈?duì)枀⒂^了議會(huì)，還陪泰戈?duì)枀⒂^工廠、農(nóng)村，讓他更多地了解社會(huì)、了解生活。

他們還一起用英文寫(xiě)詩(shī)歌，泰戈?duì)柍３０炎约簩?xiě)作的詩(shī)歌翻譯成英文送給瑪麗雅。

瑪麗雅也把自己寫(xiě)的英文詩(shī)歌送給泰戈?duì)?。少年?shī)人打心眼里佩服和喜歡這位英國(guó)女孩，他寫(xiě)下了充滿(mǎn)激情的話：

我精神上享受著歡樂(lè)和幸福

來(lái)吧，她輕輕向我走來(lái)！

近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，

我激動(dòng)的心渴望把自己深深

埋在你的懷抱里。

但是我很害怕，

害怕有一天可愛(ài)的小鳥(niǎo)

隨時(shí)從我身邊飛走。

就在一切似乎都很圓滿(mǎn)的時(shí)候，由于二哥全家即將回國(guó)，而恪守傳統(tǒng)的父親決定不讓泰戈?duì)栆蝗霜?dú)自留在英國(guó)，令他中斷學(xué)業(yè)與兄嫂一起回來(lái)。于是1880年2月，泰戈?duì)柛鎰e了依依不舍的司各特一家人，結(jié)束了他近一年半的異國(guó)生活，回到了故土印度。

在《我的童年》中，泰戈?duì)栠@樣總結(jié)了他的海外求學(xué)生涯：

我在大學(xué)只念了3個(gè)月，我對(duì)外國(guó)的知識(shí)差不多全是靠同人們的接觸得來(lái)的，這卻不是學(xué)校式的讀書(shū)。這是一面了解文學(xué)一面又接觸了人心。我去了外國(guó)，卻并沒(méi)有成為律師。

少年詩(shī)人也曾寫(xiě)詩(shī)贊美這段求學(xué)異國(guó)的生活：

我不愿舍棄這美麗的世界，

我愿同光輝的太陽(yáng)一起，

我愿同盛開(kāi)的鮮花一起，

我愿同有情誼的人永遠(yuǎn)

生活在一起。

罕見(jiàn)的音樂(lè)天才

1878年，泰戈?duì)柵c哥哥薩迪延德拉納特同住在阿赫默德巴德期間，便開(kāi)始為自己寫(xiě)的歌謠譜曲，當(dāng)時(shí)年僅17歲。

3年后，泰戈?duì)枌W洲的一些曲調(diào)運(yùn)用于他的劇作《蟻垤仙人的天才》中。在以后的幾十年，繼續(xù)進(jìn)行音樂(lè)創(chuàng)作。他以寫(xiě)歌劇開(kāi)始，60年以后，意味深長(zhǎng)地以創(chuàng)作舞劇結(jié)束了音樂(lè)生涯。

這樣，在音樂(lè)與同屬一類(lèi)藝術(shù)的舞蹈、戲劇之間保持了延續(xù)不斷的聯(lián)系。在內(nèi)容方面，人生的世態(tài)炎涼，大自然的萬(wàn)千氣象，無(wú)不反映在他的樂(lè)曲里。

從巴德瑪河、恒河上擺渡的艄公，到井邊汲水的姑娘，種稻子的農(nóng)婦，浪跡四方的歌手，飛梭走線的紡織娘，詩(shī)人在凡人瑣事中聽(tīng)到了生命的樂(lè)章。

泰戈?duì)柕母枨澝懒舜禾旌陀昙尽Ｔ伋伺c這些季節(jié)相聯(lián)系的小鳥(niǎo)、鮮花和樹(shù)叢。

人心靈中的種種感覺(jué)與激情在這些樂(lè)曲中都有表現(xiàn)：愛(ài)國(guó)主義，宗教信仰，人在面臨宇宙的奧秘奇觀時(shí)所產(chǎn)生的驚嘆、感思、希望，尤其是愛(ài)，各式各樣的愛(ài)；母性的，夫妻間的，浪漫的，朋友間的，神秘的，都以各種方式表現(xiàn)在他的樂(lè)曲之中。

泰戈?duì)柕囊魳?lè)天才是罕見(jiàn)的。即便風(fēng)格接近古典孟拉加曲，泰戈?duì)柕囊魳?lè)作品，也以其具有詩(shī)歌的特色而顯得不同凡響。

泰戈?duì)栂矚g欣賞音樂(lè)，而且把這看做在追求最高實(shí)在過(guò)程中的最高獎(jiǎng)賞。他將美的感受看得高于純分析的推理。在各種不同的美的享受中，音樂(lè)所提供的享受是最完美的。

泰戈?duì)枌?xiě)有2000多首歌詞，其中絕大部分由他自己譜曲。他的侄孫迪南德拉納特有敏銳的聽(tīng)力，而且受過(guò)全面的樂(lè)理基礎(chǔ)訓(xùn)練。當(dāng)詩(shī)人哼起一首在他心中就要成形的歌曲時(shí)，迪南德拉納特便把曲調(diào)記錄下來(lái)。

音樂(lè)和作曲創(chuàng)作，重要的是語(yǔ)詞的聲調(diào)，如押韻與韻律。語(yǔ)詞的意義也必須在藝術(shù)方面得到重視，在精神方面提升境界。

迦梨陀娑在談到一首詩(shī)的音、意之間的關(guān)系時(shí)的一段話，也可用來(lái)評(píng)論一首歌的曲調(diào)與意義：二者唇齒相依，就像大神濕婆與雪山神女一樣。

人們有時(shí)強(qiáng)調(diào)，即便是拿泰戈?duì)柕淖髌穪?lái)評(píng)價(jià)，他基本上也是一位詩(shī)人，在他的樂(lè)曲中，意義決定了曲調(diào)。

就藝術(shù)作品而言，在這種情況下，更難以確定哪一方面應(yīng)優(yōu)先考慮。意義固然重要，但詩(shī)人告訴人們，音樂(lè)有時(shí)會(huì)使意義變得明朗。

泰戈?duì)栐凇痘貞洝分姓f(shuō)：“就和我們國(guó)家的情況一樣，妻子以承認(rèn)的依附性來(lái)支配丈夫，而我們的曲調(diào)呢！盡管表面上只是附屬的，但最終卻左右了歌曲。”他以自己的一部音樂(lè)作品闡明了這一點(diǎn)。

泰戈?duì)栆魳?lè)的形成因素，首先來(lái)自泰戈?duì)柤彝キh(huán)境，這一環(huán)境使他從孩提時(shí)代起在無(wú)意之間對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生了愛(ài)好。他還受到西方音樂(lè)，尤其是他在英國(guó)留學(xué)期間所受到的音樂(lè)方面的影響。

鮮為人知的畫(huà)家

當(dāng)時(shí)，除音樂(lè)之外，泰戈?duì)枌?duì)繪畫(huà)也產(chǎn)生了濃厚興趣。泰戈?duì)柍蔀楫?huà)家，連他的至交密友也驚奇。實(shí)際上他對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的強(qiáng)烈興趣由來(lái)已久。

遠(yuǎn)在他拿起畫(huà)筆前，就曾無(wú)數(shù)次地懊悔自己的全部作品都是“由腦袋完成的”，懊悔自己無(wú)法親筆畫(huà)出有靈性的東西，以表達(dá)自己的思想。

小時(shí)候，泰戈?duì)柧土w慕哥哥喬蒂林德拉納特的繪畫(huà)技巧。他當(dāng)時(shí)在繪畫(huà)上的嘗試沒(méi)有成功。他在《回憶》中說(shuō)：

我記得很清楚，午后，我常常手拿一個(gè)速寫(xiě)本，躺在地毯上，一心想畫(huà)點(diǎn)什么。與其說(shuō)是練習(xí)美術(shù)，倒不如說(shuō)更像是拿作畫(huà)當(dāng)消遣。這種游戲最重要的作用是在心底留下了一些東西，紙上連一線一點(diǎn)也沒(méi)有留下。

這種孩童游戲般的成分，貫穿他的整個(gè)創(chuàng)作生涯，除了后期詩(shī)歌，還有晚年繪畫(huà)。

當(dāng)然，泰戈?duì)栐诶L畫(huà)上的靈感，遠(yuǎn)不如文學(xué)方面。他繼續(xù)亂涂亂畫(huà)，并且多少有些灰心喪氣，因?yàn)檫@樣涂涂抹抹沒(méi)有產(chǎn)生出藝術(shù)品。

他在21歲時(shí)寫(xiě)的一封信中，把自己對(duì)美術(shù)的感情比做一個(gè)“失戀的情人”對(duì)拒絕了他的姑娘所抱有的感情。

雖然不能通過(guò)自己的作品對(duì)藝術(shù)作出貢獻(xiàn)，但他與藝術(shù)家及其創(chuàng)作保持著聯(lián)系。他的侄子阿巴寧德拉納特和卡甘農(nóng)德拉納特，成了后來(lái)著名的孟加拉印度國(guó)立藝術(shù)學(xué)院的創(chuàng)始人。

詩(shī)人泰戈?duì)栮P(guān)注他們的創(chuàng)作，作過(guò)一些很有見(jiàn)地的評(píng)論，從各方面鼓勵(lì)他們。他還同哈韋爾·羅森斯坦等著名西方美術(shù)家和美術(shù)評(píng)論家一起，討論過(guò)一些繪畫(huà)上的重要問(wèn)題。

泰戈?duì)枌?duì)于繪畫(huà)的興趣與熱愛(ài)是持久而堅(jiān)定的。他的繪畫(huà)從書(shū)法脫胎而來(lái)，而書(shū)法是他所選定的職業(yè)的日常工作的一部分。泰戈?duì)栆詴?shū)寫(xiě)整齊美觀為樂(lè)事。在修改寫(xiě)好的作品時(shí)，他往往發(fā)現(xiàn)有必要增刪或變動(dòng)一些詞語(yǔ)，乃至整行。

這些改動(dòng)打破了作品書(shū)面的和諧，也影響了他的情緒。這些涂改之處“呼喚著補(bǔ)償”，于是他開(kāi)始“加以補(bǔ)救，使他們最終達(dá)到勻稱(chēng)完善”。于是，泰戈?duì)柧瓦@樣開(kāi)始了刪改修補(bǔ)的游戲，刪掉的詞語(yǔ)又以不同的方式連接起來(lái)，直至“一些彎曲旋轉(zhuǎn)的形態(tài)”開(kāi)始出現(xiàn)為止。

這一過(guò)程不斷延續(xù)，涂改擦去的部分逐漸變得復(fù)雜。手稿上的涂涂改改代表了失敗與不完善，但卻有一點(diǎn)價(jià)值，盡管很小，并非一無(wú)所獲，必須收集起來(lái)給以承認(rèn)，歸入寫(xiě)作的整體。失敗是通向成功的橋梁，泰戈?duì)枌?duì)此有切身的感悟。

從勾畫(huà)刪改有關(guān)詞句或行、段開(kāi)始的涂鴉，逐漸成為正式進(jìn)行構(gòu)思的創(chuàng)作，這些繪畫(huà)作品是以一些線條和圖形粗略表示出的輪廓為基礎(chǔ)的：一條腿，一個(gè)人頭或一只手；花瓣、葉片或樹(shù)干；一只鳥(niǎo)，一個(gè)翅膀或是一只怪鳥(niǎo)。

到后來(lái)的1924年，泰戈?duì)栐诎⒏?xiě)了很多詩(shī)，后來(lái)收入《普拉比》集。在《普拉比》集的原稿上，有時(shí)這種涂改的游戲竟延伸到通篇都是。

在隨后的旅行期間，泰戈?duì)柖啻斡行矣龅浆F(xiàn)代抽象派畫(huà)家的作品。這對(duì)他究竟有多大影響很難估計(jì)。很有意義的是，他回國(guó)以后就再也不需要以涂涂抹抹來(lái)作為起點(diǎn)了。他充分發(fā)揮了想象力，直接開(kāi)始作畫(huà)了。

最初開(kāi)始，泰戈?duì)柕漠?huà)全是單色。開(kāi)始沒(méi)有用畫(huà)筆，一支自來(lái)水筆就足夠了。后來(lái)有了雙色或三色的畫(huà)。他的畫(huà)大都用不同色彩的墨水畫(huà)成，而很少用油彩。

墨水幫助他掌握了二次元平面的處理，出于東方繪畫(huà)的習(xí)慣，他不那么喜歡立體效果。此外，他下筆極快，一張畫(huà)往往一氣呵成。油彩要很長(zhǎng)時(shí)間才干，他因而覺(jué)得不合用。

盡管已經(jīng)超越了純書(shū)法的階段，但泰戈?duì)柟P下的線條卻一直保持著書(shū)法的特點(diǎn)，而且變得更堅(jiān)實(shí)挺拔，更明快嚴(yán)謹(jǐn)，用色方面也日趨成熟。

開(kāi)始作畫(huà)是用難以擦去的黑墨水。后來(lái)，泰戈?duì)栠\(yùn)用同一種色彩而濃淡不同的兩種色：深藍(lán)與淺藍(lán)、深棕色與淺棕色等，接下來(lái)用的是組合色，黑配紅、紅配藍(lán)。再往后，所有顏色都用上了。

泰戈?duì)栕鳟?huà)不調(diào)色，不需要調(diào)色板，也不用預(yù)先調(diào)好的顏料。他用的顏料鮮艷、輕快、透明。1932年以后，他開(kāi)始用了透明的顏料，但也只是在需要高光的情況下運(yùn)用。

詩(shī)人作畫(huà)不以自然景物為題材，也從不有意識(shí)地畫(huà)任何一個(gè)特定的物品或人物，要尋找他畫(huà)里的什么“真跡”，或者探究它們的明確的主題，那都是徒勞的。

泰戈?duì)枬M(mǎn)足于有韻律地表達(dá)自己的意思。唯一同他有關(guān)的連貫性是韻律上的緊湊一致，一個(gè)奇異的世界誕生了，一個(gè)到處都是奇特的物體和人的世界：花兒與鳥(niǎo)的配合；面帶嘲笑形同鬼蜮的家伙；集多種特征于一身的動(dòng)物；原始的爬行動(dòng)物和巨獸怪里怪氣地合為一體；情侶們和一些性感裸像被安排在任何人造的房子里也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的器物上；尋找未知的朝圣者；若隱若現(xiàn)的房屋；嚇人的、嘲弄人的或者毫無(wú)表情的面具，落日余暉下的景致或是沐浴在如水的月色中的風(fēng)景。

當(dāng)泰戈?duì)柕睦L畫(huà)作品首次在歐洲展出時(shí)，許多評(píng)論家不禁聯(lián)想到了史前藝術(shù)。

泰戈?duì)栒f(shuō)過(guò)，“當(dāng)談到印度藝術(shù)的時(shí)候，我們指的是立足于印度傳統(tǒng)與氣質(zhì)的某種真實(shí)性。與此同時(shí)，我們必須明確，人類(lèi)文化中是沒(méi)有絕對(duì)的種姓限制這類(lèi)東西的。印度的傳統(tǒng)與氣質(zhì)具有結(jié)合并產(chǎn)生新的不同變種的能力，這種結(jié)合已持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

這段話表明了作者對(duì)印度藝術(shù)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的態(tài)度。

泰戈?duì)栐诶L畫(huà)中表現(xiàn)出了他性格的一部分，即渴求在其他創(chuàng)作領(lǐng)域中找到自己的表達(dá)方式。

他的畫(huà)與詩(shī)歌或者音樂(lè)并非割裂開(kāi)的。泰戈?duì)柪L畫(huà)以其新的強(qiáng)調(diào)方式來(lái)豐富了他創(chuàng)作上的表達(dá)方式。泰戈?duì)柋救说脑u(píng)論充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。他將自己的畫(huà)稱(chēng)為“我用線條作的詩(shī)”。

泰戈?duì)栐诹硪黄恼轮姓f(shuō)，“我的清晨充滿(mǎn)了歌聲，讓日暮時(shí)分充滿(mǎn)色彩吧！”這表明，泰戈?duì)柋救藢⒗L畫(huà)看做自我表現(xiàn)的一種新的渠道，與別的渠道不同，但并不對(duì)立。半個(gè)世紀(jì)以前，他就請(qǐng)求自己生命的神力賦予他各個(gè)方面的表達(dá)方式。

泰戈?duì)栠€在一封書(shū)簡(jiǎn)中談到自己的繪畫(huà)：“當(dāng)我的生活書(shū)卷的不同章節(jié)全都臨近結(jié)束的時(shí)候，我生活中的主宰之神樂(lè)于將這個(gè)前所未有的良機(jī)賜予我，使我有了寫(xiě)出它尾聲的功力?！?/p>

《暮歌》的創(chuàng)作出版

1880年2月，在英國(guó)逗留一年半后，泰戈?duì)柣氐搅俗鎳?guó)印度。

一離開(kāi)潮濕、沉悶的英倫，泰戈?duì)柕男那楦裢庥淇欤粔阂至撕芫玫膭?chuàng)作潛能也被猛然喚醒。

泰戈?duì)柋挤诺脑?shī)情找到了釋放的機(jī)會(huì)，就像一條沖決堤壩的河流，一瀉千里。環(huán)境的變化似乎為他釀造了久積的創(chuàng)作沖動(dòng)，隨后幾個(gè)月里他寫(xiě)的詩(shī)，全都收在一本題為《暮歌》的集子里。

這本詩(shī)集的出版發(fā)行是孟加拉文化界的一件大事，它受到了廣泛的好評(píng)。并且標(biāo)志著泰戈?duì)栐缙趧?chuàng)作的重要收獲。

“我精神上承受著痛苦的重負(fù)。來(lái)吧！夜幕，輕輕地向我走來(lái)。近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)——我寂寞的心渴望把自己深埋在你的懷抱里。”

虔誠(chéng)的祈禱為《暮歌》定下了哀婉傷感的情調(diào)。集中一些詩(shī)作的標(biāo)題也可以說(shuō)明這一點(diǎn)，如《希望與失望》、《歡樂(lè)的挽歌》、《不可容忍的愛(ài)情》、《失敗之歌》、《毒藥》、《星星的自殺》等。它們表明詩(shī)人的內(nèi)心充滿(mǎn)焦慮和期待。

泰戈?duì)栒诙冗^(guò)一個(gè)把“甜蜜的悲哀”變成創(chuàng)作主要源泉的時(shí)期，這也是許多著名的詩(shī)人曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的一個(gè)時(shí)期。痛苦是真實(shí)的，不是無(wú)病呻吟或裝腔作勢(shì)的。

早在英國(guó)求學(xué)時(shí)，少年泰戈?duì)柧烷_(kāi)始寫(xiě)作一部長(zhǎng)篇抒情詩(shī)劇《破碎的心》，直至回家后才完成。這部長(zhǎng)詩(shī)有一半是獻(xiàn)給母親的，有一部分是獻(xiàn)給愛(ài)娜和瑪麗雅的，還有一部分是獻(xiàn)給他的三嫂迦澄波俐的。

母親的去世，悲痛還沒(méi)有完全消失，他身上有母親的血液在流動(dòng)，偉大的母愛(ài)要高于世界上所有的愛(ài)。

泰戈?duì)柦?jīng)常到母親的墓碑前哀悼，一去便哭個(gè)痛快。他也常常到恒河岸邊母親火化的地方，為母親的靈魂做祈禱。在恒河岸邊，他大聲呼叫媽媽的名字，然后抓一條小魚(yú)或小蟲(chóng)帶回家，把它當(dāng)做媽媽的象征供奉起來(lái)。

泰戈?duì)栒J(rèn)為，這樣做，媽媽的靈魂便回到了家中，祝媽媽早日轉(zhuǎn)世為貴人，或早轉(zhuǎn)世為神。

三嫂也是少年詩(shī)人時(shí)時(shí)都裝在心上的人。失去母親的日子，是三嫂的疼愛(ài)，使泰戈?duì)査坪踉俅胃惺艿侥笎?ài)的力量。

“三嫂，這是我在英國(guó)寫(xiě)的一部長(zhǎng)詩(shī)，請(qǐng)你看后多多指教！”泰戈?duì)枌㈤L(zhǎng)詩(shī)捧給三嫂看。

“謝謝你，泰戈?duì)柕艿埽鳛樵?shī)人，嫂嫂希望你不要被兒女私情扯住腳步，嫂嫂祝你將來(lái)能成大器！”

迦澄波俐說(shuō)完這番話，深情地望著英俊的少年詩(shī)人，心情激動(dòng)萬(wàn)分。

“嫂子，我會(huì)記住你的每一句話，我的許多詩(shī)句都是在你的啟發(fā)下才有感而發(fā)的，你是詩(shī)的化身，詩(shī)的源泉，你是未來(lái)的詩(shī)！”

泰戈?duì)柕脑捳媸菑男睦锇l(fā)出的，與三嫂相處的日子是甜蜜的，與三嫂分別的日子是悲哀的。

這就是詩(shī)人說(shuō)的“甜蜜的悲哀”。詩(shī)人并沒(méi)有沉溺在他那陰郁的情緒之中，他只是表達(dá)了當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)。

“我們想象那時(shí)正在無(wú)緣無(wú)故的焦慮和漫無(wú)目的的渴求的地域之中漫游。”晚年的泰戈?duì)栐谒摹痘貞洝分性?jīng)這樣描述他早年生活的這個(gè)時(shí)期，以及《暮歌》的總體思想感情特征。

《暮歌》已經(jīng)初步顯示出詩(shī)人高超的藝術(shù)技巧，盡管從整體來(lái)說(shuō)，這些詩(shī)歌中的感情表達(dá)難以捉摸，思想觀點(diǎn)含混不清，語(yǔ)言和藝術(shù)水平上表現(xiàn)得參差不齊。

詩(shī)人自己后來(lái)把它們說(shuō)成是“不成熟的”，“是我在掌握真正的詩(shī)歌語(yǔ)言以前寫(xiě)成的”。雖然《暮歌》的局限性是明顯的，但是它標(biāo)志著一位具有獨(dú)特風(fēng)格的新詩(shī)人在印度文壇上的出現(xiàn)。

泰戈?duì)枖[脫了文學(xué)前輩們傳統(tǒng)詩(shī)藝的影響，例如在使用韻律方面，他就開(kāi)始逐漸形成自己的擅長(zhǎng)形象描述的風(fēng)格。

泰戈?duì)栐谠?shī)中經(jīng)常使用傍晚這一象征，這本身就包含著一種自信而富有個(gè)性的意味，這是些傍晚時(shí)唱的歌，在一天的那個(gè)時(shí)辰，陽(yáng)光逝去，夜幕降臨，天際朦朧，人們活動(dòng)的嘈雜喧鬧聲也漸漸消失，大地的景色雖然有點(diǎn)陰郁但卻顯得神秘而令人陶醉。

在詩(shī)集的開(kāi)篇中，詩(shī)人把傍晚想象成一位美麗而陌生的婦女，若隱若現(xiàn)地彎下腰去用她那墨玉般秀麗的長(zhǎng)辮去觸摸大地。詩(shī)人總感到同這位神秘的女人有一種緊密的親近感；他常常如醉如癡地聽(tīng)她唱歌，雖然他既聽(tīng)不懂歌詞的意思也辨不清歌曲的旋律。

《暮歌》充滿(mǎn)著憂傷，甚至還頗有些陰郁，但它并不是悲觀主義的。在這本詩(shī)集中，后一部分詩(shī)歌，已經(jīng)開(kāi)始顯示出詩(shī)人的觀點(diǎn)和情緒發(fā)生轉(zhuǎn)變的跡象。

《鳥(niǎo)之歌》、《河流的故事》和《春花的節(jié)日》真切地表達(dá)了詩(shī)人投入新的社會(huì)生活和情感世界的愿望。他想走出隱居生活，更多地和世界進(jìn)行接觸。他不愿意“在憂郁的女神手下承認(rèn)失敗”。

這一切表明，詩(shī)人盡管仍置身于夜幕籠罩下的世界，卻已經(jīng)開(kāi)始表現(xiàn)出對(duì)黎明曙光的深切向往，他那永遠(yuǎn)追求的心靈在躁動(dòng)。

踏進(jìn)一流詩(shī)人行列

1881年，20歲的泰戈?duì)柣氐搅思訝柛鞔穑透绺缫黄鹱≡谔K德大街。就是在這里，他經(jīng)歷了一件奇事，或許只能說(shuō)是一種幻覺(jué)。

一天清晨，泰戈?duì)栆淮笤缙饋?lái)就信步走到陽(yáng)臺(tái)上，看見(jiàn)太陽(yáng)從大路盡頭的一片樹(shù)林后面冉冉升起。

泰戈?duì)柦?jīng)常如醉如癡地觀看日出?？墒沁@天的日出整個(gè)景象異乎尋常，它強(qiáng)烈地感染著他，打動(dòng)著他。他感到宇宙萬(wàn)物都驟然間獲得了新的含義。

事過(guò)很久，泰戈?duì)栐诨貞涗浝飳?xiě)道，“美麗而歡快的波浪，好像要把我整個(gè)吞沒(méi)似的?！边@種景象接連出現(xiàn)4天。他立即把這一幻覺(jué)用詩(shī)的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，這就是《瀑布的覺(jué)醒》。

詩(shī)中表達(dá)了他感到生命醒來(lái)以后的無(wú)比欣悅。詩(shī)篇的結(jié)尾是這樣的：

誰(shuí)知道為什么今天我的心靈覺(jué)醒了，

我似乎聽(tīng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)的大海的歌聲，

??！我的四周??！怎樣的一所暗牢！

不斷地，不斷地撞擊呀！

?。〗裉禅B(niǎo)雀歡唱，

陽(yáng)光照進(jìn)洞窟來(lái)了！

在詩(shī)中，泰戈?duì)柛桧灹俗约壕裆细惺艿降淖杂膳c歡樂(lè)。接下來(lái)他又寫(xiě)了一些情調(diào)同樣輕松愉快的詩(shī)。這些詩(shī)都收在詩(shī)集《晨歌》里，這本詩(shī)集通常被看做是他開(kāi)始成為一流詩(shī)人的標(biāo)志。

這本詩(shī)集受到了包括當(dāng)時(shí)孟加拉著名小說(shuō)家般吉姆·錢(qián)德拉·查特吉在內(nèi)的一些重要的文學(xué)批評(píng)家、鑒賞家的重視。

在《晨歌》里，讀者看到了自然生動(dòng)的破曉景色以及它那美妙悸動(dòng)的時(shí)刻：晨曦逝去，轉(zhuǎn)瞬間陽(yáng)光普照。在開(kāi)卷的第一首詩(shī)里，詩(shī)人責(zé)備自己在幻想的世界里生活得太久，表示決心要結(jié)束他的孤獨(dú)狀態(tài)。

在第二首詩(shī)《瀑布的覺(jué)醒》中，詩(shī)人的諾言便兌現(xiàn)了。這首詩(shī)標(biāo)志著泰戈?duì)栁膶W(xué)生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折。他的心就像凍結(jié)的冰川，遇到太陽(yáng)便融化了，變成澎湃奔流的瀑布。

瀑布象征著新的充沛的生命沖動(dòng)和創(chuàng)作沖動(dòng)，它載歌載舞，一瀉千里，從位于崇山峻嶺的家鄉(xiāng)來(lái)到山腳下那綠草如茵的峽谷。

詩(shī)人在他的《回憶》里這樣描述這次經(jīng)歷：“一時(shí)間，宇宙之光穿過(guò)阻擋它的層層愁云涌進(jìn)我的心田。同一天，《瀑布的覺(jué)醒》便像一座瀑布一樣出現(xiàn)在我的心底?！币虼?，《瀑布的覺(jué)醒》也是詩(shī)人的覺(jué)醒。

這時(shí)的泰戈?duì)柕男木吵錆M(mǎn)憧憬，詩(shī)人歡唱著晨歌?！冻扛琛芳脑?shī)篇里，充滿(mǎn)了重新發(fā)現(xiàn)世界的感情。

這種重新發(fā)現(xiàn)，主要是通過(guò)與詩(shī)人心靈契合的大自然，而不是通過(guò)人類(lèi)生活的社會(huì)獲得的。泰戈?duì)栐诨貞涗浿羞@樣寫(xiě)道：

在童年，我與大自然曾經(jīng)有過(guò)親密而深透的思想交流，后來(lái)閃現(xiàn)出最初的青春熱情，心靈要求得到自身的地位。與外部世界的這種自然的和諧一致被打斷了。精神被束縛在這個(gè)內(nèi)部世界之中。

突然間，禁錮之門(mén)打開(kāi)了，我重新發(fā)現(xiàn)了在童年失落的東西。事實(shí)上，我在《晨歌》中所發(fā)現(xiàn)的世界比我失去的世界更加豐富，更加充實(shí)。

《晨歌》里包含著一些奇怪的預(yù)言。泰戈?duì)柶綍r(shí)常常閱讀科學(xué)讀物，研究宇宙的廣袤和太陽(yáng)系產(chǎn)生于原始星云等現(xiàn)代科學(xué)理論。在《演變——維持——亡》這首詩(shī)里，這些科學(xué)思想和成果與古代印度的神話結(jié)合在一起。詩(shī)一開(kāi)始描述造物主梵天在太虛中沉思冥想。

詩(shī)人翻然醒悟，高唱著創(chuàng)造的贊歌，在太空填滿(mǎn)了遠(yuǎn)古時(shí)候的熊熊燃燒的物質(zhì)。經(jīng)過(guò)了數(shù)不清多少個(gè)世紀(jì)，這些燃燒著的星云不停地旋轉(zhuǎn)，直至毗濕奴吹起法螺，宣告生命的誕生，火球開(kāi)始冷卻，地球把自身從宇宙的其他天體分離出來(lái)，美和善出現(xiàn)了。

《晨歌》中更多是平和優(yōu)美的詩(shī)。在《回聲》這首詩(shī)里泰戈?duì)柛桧灹耸褂钪嫒f(wàn)物和諧一致的韻律的作用，這一作用在美中找到了最高的表現(xiàn)形式。

兩個(gè)主題在詩(shī)中和諧交融，創(chuàng)造與破壞本身是一個(gè)單純的韻律的兩個(gè)方面，它們?cè)谠?shī)行中延伸。這種信念在《永生》和《永死》兩首詩(shī)中也鮮明地體現(xiàn)出來(lái)，它們是相互補(bǔ)充的。

在詩(shī)人眼中，死并不是生命的盡頭，而是自我新生的必要手段，它們?cè)谝黄鹁S持著這一宇宙的韻律。

自從《晨歌集》問(wèn)世以后，詩(shī)歌、散文、劇本和歌曲新作在泰戈?duì)柟P下如瀑布般傾瀉而出。而且，他還在五哥的支持下發(fā)起了一次籌建孟加拉文學(xué)學(xué)院的活動(dòng)，但這件事情在中途便不幸夭折了。

涉足戲劇創(chuàng)作

1881年，受著心中激情澎湃的創(chuàng)作欲驅(qū)使，泰戈?duì)栍滞瓿闪怂牡谝徊恳魳?lè)劇《瓦爾米基天才》，劇情是依據(jù)古代印度第一部長(zhǎng)篇史詩(shī)《羅摩衍那》的作者瓦爾米基的傳說(shuō)展開(kāi)的。

瓦爾米基原本是個(gè)強(qiáng)盜，同伙抓來(lái)了一個(gè)女孩子想祭祀女神，他被女孩的哀號(hào)聲所感動(dòng)把她救了出來(lái)。原來(lái)這個(gè)女孩是藝術(shù)女神的化身，為了喚起他的“人性”而來(lái)，女神最終賦予了瓦爾米基歌唱的才能。

這部劇作的意義在于它音樂(lè)上的創(chuàng)新，泰戈?duì)枃L試著把印度的古典音樂(lè)、孟加拉的民歌和西方歌劇的音樂(lè)結(jié)合在一起，并且獲得了成功。在演出中，泰戈?duì)栐H自扮演過(guò)瓦爾米基，他的侄女則扮作劇中少女。

完成了《瓦爾米基》的創(chuàng)作之后，泰戈?duì)栠€寫(xiě)過(guò)一部也是取材于《羅摩衍那》的音樂(lè)劇《不祥的狩獵》。后來(lái)回憶起當(dāng)時(shí)寫(xiě)作這兩部音樂(lè)劇的情景時(shí)，泰戈?duì)栍X(jué)得當(dāng)時(shí)火一般的寫(xiě)作熱情是以后再也沒(méi)有感受到的。

泰戈?duì)栆簧鷮?xiě)了多少詩(shī)作連他自己也說(shuō)不清，他的作品浩如煙海。泰戈?duì)柡苄〉臅r(shí)候便開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌，但他認(rèn)為那些在《黃昏之歌》之前的作品都應(yīng)當(dāng)棄之不算。

《黃昏之歌》寫(xiě)成于1882年。當(dāng)年，喬蒂林德拉納特和他的妻子離開(kāi)了故鄉(xiāng)去長(zhǎng)途旅行。五哥五嫂的遠(yuǎn)行使泰戈?duì)柛械饺鄙倭司裆系闹?，沮喪而孤?dú)的他也開(kāi)始了第一次面對(duì)自我，在獨(dú)自反省、自顧內(nèi)心的這段日子里，他日夜奮筆疾書(shū)，寫(xiě)成了詩(shī)集《黃昏之歌》。

詩(shī)集的開(kāi)篇中，泰戈?duì)枌硐胂蟪梢晃幻利惗衩氐呐?，?shī)人對(duì)她懷有親近感，癡癡地聽(tīng)她歌唱，卻不懂得那旋律：

我精神上承受著痛苦的重負(fù)，

來(lái)吧！夜幕，輕輕地向我走來(lái)，

近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，我寂寞的心

渴望把自己深埋在你的懷抱里。

這部作品得到了當(dāng)時(shí)孟加拉最有名的小說(shuō)家般吉姆·錢(qián)德拉·查特吉的贊賞，他把泰戈?duì)柗Q(chēng)做印度文學(xué)太空中正在升起的太陽(yáng)。關(guān)于這部詩(shī)集，詩(shī)人后來(lái)曾這樣說(shuō)：

在《黃昏之歌》中尋求表現(xiàn)的憂愁與痛苦，在我存在的深處生根。就像一個(gè)人昏睡中的意識(shí)，和夢(mèng)魘搏斗想要掙扎醒來(lái)一樣，那個(gè)沉陷內(nèi)心的我也是這樣地掙扎著，要從它的錯(cuò)綜復(fù)雜中解脫到空曠處來(lái)。

盡管有許多人稱(chēng)贊泰戈?duì)枌?xiě)詩(shī)的才華，然而在當(dāng)時(shí)的世俗的社會(huì)看來(lái)，他只是一個(gè)中學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，沒(méi)有學(xué)位與職業(yè)的凡夫俗子。泰戈?duì)枮槭廊说挠^點(diǎn)感到苦悶與失落，于是1881年4月，他與自己的一個(gè)侄子一同起程赴英國(guó)，希望再度學(xué)習(xí)。

但是，泰戈?duì)柕倪@個(gè)年歲稍長(zhǎng)的侄兒新婚不久，中途又決定要回家去，因此泰戈?duì)柕诙斡?guó)之旅沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

泰戈?duì)栂惹巴鞑康南柴R拉雅山，向父親說(shuō)明了這個(gè)情況，之后便來(lái)到了五哥一家位于恒河畔的別墅，在那里度過(guò)了一段幸福的時(shí)光。

在這個(gè)名叫“莫蘭花園”的風(fēng)景宜人的地方，泰戈?duì)枌?xiě)下了他第一部完整的長(zhǎng)篇浪漫主義歷史小說(shuō)《王后市場(chǎng)》，盡管小說(shuō)的創(chuàng)作形式并無(wú)多少值得贊賞之處，但其中許多情節(jié)和人物，成了他日后劇本創(chuàng)作的雛形。

與此同時(shí)，泰戈?duì)栆苍诤愫雍优蠈?xiě)了一些散文，后來(lái)當(dāng)他與兄嫂一起返回加爾各答蘇達(dá)街的另一處房子時(shí)，他仍然繼續(xù)著這一創(chuàng)作，直至有一天他有了一些頓悟。

泰戈?duì)栐阉脑?shī)句比做一條河流，夏日里奔流不息，雨季中四處泛濫，在冬天則變得蕭條冷落。他進(jìn)而說(shuō)明，這正是在冬季里他由詩(shī)歌轉(zhuǎn)向戲劇的原因。

在那個(gè)寒冷的季節(jié)里，激情似乎已被“凍結(jié)”，詩(shī)意的自然表達(dá)受到了阻礙。于是，他便采用了一種不那么激情奔放的表達(dá)方式——戲劇。

自然的季節(jié)對(duì)泰戈?duì)柕膭?chuàng)作確有直接影響。他所有的重要?jiǎng)∽鞒徊客?，都是在冬季里?xiě)成的。

1883年4月8日，泰戈?duì)栍蛛S同家人移居位于印度西南海岸的加勒瓦爾港，他的二哥被派駐在這里擔(dān)任法官。

在這彌漫著檀香和豆蔻香氣的地方，終日面對(duì)椰樹(shù)和大海，生活在自己最親愛(ài)的人們中間，泰戈?duì)栃刂械脑?shī)情也漲潮了。他在這里完成了一部重要的戲劇《大自然的報(bào)復(fù)》，并在第二年出版。

《大自然的報(bào)復(fù)》一劇的主人公是一個(gè)隱居于山洞中的苦修多年的修道士，他原以為自己已經(jīng)摒絕了一切世俗雜念，但當(dāng)他遇到一名父母雙亡、孤立無(wú)援的孤女時(shí)，憐憫與愛(ài)戀卻涌上心頭，他驚慌失措地跑開(kāi)了。

然而愛(ài)又使他最終放棄了修道士的苦行，重返塵世，并四處尋找這可憐的孤女?？墒撬玫搅说膮s是姑娘去世的消息。

修道士那時(shí)才明白，原來(lái)死亡可以使人“在低微中見(jiàn)到偉大，在形象的有限中見(jiàn)到無(wú)限，靈魂在愛(ài)中找到永恒的解脫”。這一觀點(diǎn)是泰戈?duì)柗e極生活態(tài)度以及重視人的本性與情感的反響。

泰戈?duì)栕约阂埠苤匾曔@部作品，他后來(lái)說(shuō)：

在《大自然的報(bào)復(fù)》中，我們看到：一方面，村民們與行路人在為生活瑣事而奔忙，另一方面，那位禁欲者舍棄了塵世的一切，包括他自己，而沉浸在他想象出來(lái)的茫茫無(wú)限之中。

然而，愛(ài)跨越了鴻溝。隱士與那一家人相遇了。有限不再顯得平凡瑣碎，無(wú)限也不復(fù)空寂無(wú)聊。這個(gè)劇因而可以看做我的所有作品的一段引子。

這段話表明了泰戈?duì)枌?duì)自己在戲劇方面的第一部佳作《大自然的報(bào)復(fù)》的重視，同時(shí)又闡釋了劇作和詩(shī)作的哲理內(nèi)涵。

在劇中，帷幕徐徐升起，苦行者獨(dú)坐在洞穴外邊，“正在為子虛烏有大唱贊歌”。

為了修成善果，他割斷了與世俗外界的一切聯(lián)系。劇本借苦行者之口痛斥人生的種種誘惑、維護(hù)自身自由，并以他的大段獨(dú)白開(kāi)場(chǎng)：“我在內(nèi)省的烈火中焚去了感官的引誘?！?/p>

苦行者陶醉在自己的美好感覺(jué)中，他暗自慶幸。然而，一位小女孩的出現(xiàn)打斷了苦行者的沉思，她是無(wú)家可歸的皮匠拉格夫的女兒，名叫芭善蒂。

芭善蒂想同苦行者做朋友，并把自己看到的美好事物告訴他。

“不，不，”苦行者說(shuō)道，“這些都是幻影，對(duì)于賢人哲士來(lái)說(shuō)，花兒和塵土是一樣的?！?/p>

盡管苦行者撇下正在路邊熟睡的芭善蒂，云游四方去了，他的心卻有所觸動(dòng)。眼中的場(chǎng)景不再引起他的憤懣。那些歌唱男歡女愛(ài)和離愁別恨的牧家兒女吸引著他。

一位正在對(duì)自己的兩個(gè)孩子嘮叨的母親，喚醒了苦行者對(duì)人類(lèi)淳樸生活的興趣，也喚醒了他對(duì)普通人生的良知。

直至此刻，他一直在逃避這種生活。他想念被撇下的小姑娘芭善蒂。他心中充滿(mǎn)感激，感到是芭善蒂使他看清了現(xiàn)世的價(jià)值。

苦行者想找到芭善蒂，便原路折回，回到了村里。當(dāng)村民們請(qǐng)他祝福時(shí)，他深感慚愧而不愿祈求“神明”開(kāi)恩。他告訴村民們：“我正在尋找由于我本人的愚昧而失落的一個(gè)世界?！?/p>

苦行者一心要找到小姑娘的父親拉格夫的家。但他去得太遲了，善良而純潔的芭善蒂已經(jīng)離開(kāi)人間。

苦行者一味追求善果，忽視愛(ài)情，忽視人間悲苦，終于未能夠戰(zhàn)勝自己。而小姑娘能置一切降臨其身的艱難困苦于不顧，緊緊抓住生活的真諦，這種以生命換來(lái)的情景震撼著他。

苦行者熱衷于追尋虛無(wú)縹緲的東西，他的驕傲和矜持終于蕩然無(wú)存。小姑娘的死使他意識(shí)到了自己所喪失的東西的沉重，他把小姑娘以生命換取的教訓(xùn)銘記于心。

“自然在心靈的狹窄小路上指引這位苦行者前進(jìn)，將他帶到了無(wú)限的面前，就是那個(gè)高居于有限之上的無(wú)限?！?/p>

生命與自然同時(shí)升華，苦行者的靈魂經(jīng)受了真理的洗禮。