一 復(fù)社骨干
才華過人的吳偉業(yè)在剛剛走出家門、步入社會(huì)時(shí)并非一帆風(fēng)順。他從十七歲起應(yīng)童子試,連續(xù)考了四年,直到二十歲那一年,也就是崇禎元年(1628),才考取了生員。不過,他畢竟還很年輕,這小小的挫折對(duì)他來說幾乎沒有產(chǎn)生多少影響。
這一時(shí)期對(duì)吳偉業(yè)影響巨大并且深遠(yuǎn)的一件事其實(shí)是復(fù)社的創(chuàng)立。吳偉業(yè)在崇禎、弘光兩朝的經(jīng)歷甚至他一生的政治生涯、文學(xué)事業(yè)都和復(fù)社有著千絲萬縷的聯(lián)系,所以這里有必要首先比較詳細(xì)地介紹一下復(fù)社的來龍去脈,以及吳偉業(yè)與它最初的關(guān)系。
明朝末年,文人結(jié)社蔚成風(fēng)氣。一些志同道合的讀書人互相約集,以文會(huì)友,定期活動(dòng),目的大多是為了在一起揣摩制舉義,研究八股文。到天啟朝和崇禎朝初年,文人社團(tuán)幾乎遍及大江南北。如浙西有聞社和莊社,浙東有超社,武林有讀書社,江西有則社,江北有南社,松江有幾社,中州有端社,萊陽有邑社,歷亭有席社,等等。而在吳地一帶,名聲和影響最大的文社當(dāng)屬張溥所創(chuàng)立的應(yīng)社,它正是復(fù)社的前身。
應(yīng)社創(chuàng)立于天啟四年(1624)。初始之時(shí),應(yīng)社僅有十一人:張溥、張采、楊廷樞、楊彝、顧夢(mèng)麟、朱隗、王啟榮、周銓、周鐘、吳昌時(shí)和錢旃。吳偉業(yè)當(dāng)時(shí)年齡尚小,屬弟子輩,還沒有資格參與其中,但應(yīng)社的這些成員后來差不多都和他有過交往。在應(yīng)社成員中,張溥顯然是一個(gè)靈魂人物,他不僅是應(yīng)社的發(fā)起人,而且是應(yīng)社指導(dǎo)思想的確定者,該社遵循的正是他一貫的主張——尊經(jīng)復(fù)古?!皯?yīng)社之始立也,所以志于尊經(jīng)復(fù)古者,蓋其至也。”這使得應(yīng)社同那些以切磋、練習(xí)八股文為主要目的的文社有很大不同。儒家的“五經(jīng)”是其治學(xué)的重點(diǎn),社中成員分工合作,由二三人主研一經(jīng):楊彝、顧夢(mèng)麟主《詩》;楊廷樞、吳昌時(shí)、錢旃主《尚書》;周銓、周鐘主《春秋》;張采、王啟榮主《禮記》;張溥、朱隗主《易》。這樣,一人專一經(jīng),每月有會(huì)講,各出所長,則不久每個(gè)人對(duì)“五經(jīng)”皆可貫通,而各人所專之經(jīng),更能精深獨(dú)到。這種集體治學(xué)、分工互助之法,是應(yīng)社的創(chuàng)造,效果頗佳,故其成員多有研究成果問世。
應(yīng)社之人雖以研經(jīng)論文為主,但并非是只知讀書的呆子,他們非常關(guān)心國事,關(guān)心現(xiàn)實(shí),喜歡裁量士風(fēng),譏議朝政,針砭時(shí)弊,在士人中大力提倡氣節(jié),并且身體力行。天啟六年三月,當(dāng)閹黨派出緹騎逮捕東林黨人周順昌時(shí),應(yīng)社成員楊廷樞首先倡議并率領(lǐng)士民幾千人謁見巡撫,要求上書申救,并和徐汧(也曾加入應(yīng)社)一起號(hào)召義捐為周順昌送行。在他們的倡率之下,吳地百姓為正義所激,奮起痛毆緹騎。后五位市民被捕且遭殺害,張溥又為之寫下了《五人墓碑記》一文,以表彰其激昂大義、蹈死不顧的英雄氣概。文章寫得慷慨悲壯,極富感染力,很快就流播開去。
應(yīng)社人士的學(xué)術(shù)成就和發(fā)揚(yáng)正義的舉動(dòng),使得其威望越來越高,影響越來越大。請(qǐng)求加入應(yīng)社的人越來越多,有些地方的文社還請(qǐng)求并入應(yīng)社,如吳應(yīng)箕和徐鳴時(shí)所領(lǐng)導(dǎo)的合七郡十三子而成的匡社、安徽的南社等等。應(yīng)社中人正好也想推廣自己的主張,樂于吸納新成員,聲應(yīng)氣求,于是,應(yīng)社的勢(shì)力漸漸擴(kuò)大了,到后來,就有了江南應(yīng)社和江北應(yīng)社之分。
復(fù)社正是在擴(kuò)大了的應(yīng)社的基礎(chǔ)上聯(lián)合了星羅棋布于全國各地的文社而成的。在復(fù)社的創(chuàng)立上,充分顯示出張溥的非凡的感召力和卓越的組織才能。還在復(fù)社成立的前一年——崇禎元年(1628),張溥就曾組織過一次大會(huì),等于是為復(fù)社成立而進(jìn)行的一次預(yù)演。那一年,張溥以恩貢進(jìn)京,入國子監(jiān)。由于他的聲望,各地的貢生爭相與他結(jié)識(shí),而他也廣交朋友,并乘勢(shì)集合眾貢生召開了成均大會(huì)(成均,國子監(jiān)別稱)。以便造成聲勢(shì),更有力地宣傳自己的思想。他說,大明朝以經(jīng)義選取天下士,已近三百載,學(xué)者應(yīng)當(dāng)闡揚(yáng)儒家經(jīng)典的精妙含義,為國家服務(wù)??墒?,現(xiàn)在的情況卻是公卿不通六藝,年輕學(xué)子不深入讀書,只知揣摩八股文,以求僥幸獲取一第。難怪卑鄙齷齪之行,多半都是士人所為。他又說,今新天子(指崇禎帝)即位,親臨國子監(jiān)講學(xué),力求大變民風(fēng)。我們生當(dāng)其時(shí),應(yīng)當(dāng)盡一份力?!白疬z經(jīng),砭俗學(xué)”,使明朝學(xué)術(shù),像歷史上的圣明之世一樣隆盛,責(zé)任就在我們肩上。他還與貢生們將上述想法寫成宣言,以申明志向,布告四方。張溥的這一舉動(dòng)實(shí)在大膽和出格,在明朝的歷史上絕無僅有,在以往的歷史上也非常罕見。要知道,聚眾集會(huì)向來為封建統(tǒng)治者所忌諱,為首者往往禍起不測(cè),輕者禁錮,重者殺頭。但這一次竟沒有惹來麻煩,這首先多虧了當(dāng)時(shí)政治氣氛的寬松。崇禎帝一嗣位,就果斷迅速地處置了作惡多端的魏忠賢與客氏,榜示其罪行,窮治其黨羽,并大張旗鼓地為東林黨人平反昭雪,重新起用遭閹黨迫害的正直之士,呈現(xiàn)出令人振奮的政治清明的局面。崇禎帝當(dāng)時(shí)頗想勵(lì)精圖治,有一番作為,所以一開始還能廣開言路,一反天啟朝的高壓統(tǒng)治,顯示政治的寬松。張溥正是看準(zhǔn)了這樣一個(gè)時(shí)機(jī)來召開這次集會(huì)。另外,他在演講中又稱頌了新天子,號(hào)召貢生們?yōu)樾鲁M力,絲毫也沒有違逆當(dāng)政者之意,因此,這樣的聚會(huì)也就容易被統(tǒng)治者所容忍了。經(jīng)過這次不尋常的大會(huì),張溥很快就名滿京都,在京的名卿大儒,以及原遭閹黨斥逐、如今剛剛被起用的官員們都愿折節(jié)與他訂交。
有了成均大會(huì)這一次嘗試,張溥的膽子更大了。待到第二年,他便萌生了合天下眾文社為一個(gè)統(tǒng)一的大社的念頭。那時(shí),他已由京城返回家鄉(xiāng)。吳江縣令熊開元?dú)J慕他的名氣,聘請(qǐng)他到吳江講學(xué),他欣然前往。吳江很多富室的子弟都來向他學(xué)習(xí),無不以得列張氏門墻為幸。比起太倉,吳江經(jīng)濟(jì)更發(fā)達(dá),地理位置適中,交通更方便,張溥很想利用這些便利條件在這里召開一次全國文社的聯(lián)合大會(huì),這個(gè)想法得到了當(dāng)?shù)鼐薷粎?img src="https://img.dushu.com/2023/01/01/22312723126329.jpg" alt="" />的熱情贊同與慷慨資助。于是,他派出肯于效力的孫淳四方奔走聯(lián)絡(luò),終于在這一年實(shí)現(xiàn)了他的愿望。這次大會(huì)是在尹山召開的,被人稱作“尹山大會(huì)”。由于準(zhǔn)備時(shí)間短,與會(huì)的只是吳、越兩地文社的士子,其他地方的人士未能到來,但其規(guī)模在有文社以來的歷史上已是前所未有。在會(huì)上,他鄭重地發(fā)出了組建全國性文社的倡議,并取用了吳江吳、孫淳、呂云孚等所創(chuàng)立的文社的名字,將這一全國性的大社命名為“復(fù)社”。這一倡議,得到了與會(huì)士子的熱烈響應(yīng)。張溥在對(duì)士子們的演講中提出了兩個(gè)口號(hào),一是興復(fù)古學(xué)(復(fù)社之“復(fù)”主要取義于此),二是致君澤民。前者是手段,后者是目的。也就是說,復(fù)社要通過對(duì)古學(xué)的提倡與發(fā)揚(yáng),來挽救日益衰頹的文風(fēng)世風(fēng),改變?nèi)找娓瘮〉睦糁危欣龂?,澤惠百姓。很顯然,這些口號(hào),已不僅僅限于治學(xué),而是有著相當(dāng)強(qiáng)烈的政治性了。在集會(huì)上,張溥還確立社規(guī),制定程課,“又于各郡邑中推擇一人為長”,主持召集、聯(lián)絡(luò)和督察社紀(jì)等等事務(wù)。
《婁東十老圖》
尹山大會(huì)的聲勢(shì)震動(dòng)了朝野,復(fù)社之名也迅速傳遍四方。不久,“遠(yuǎn)自楚之蘄、黃,豫之梁、宋,上江之宣城、寧國,浙東之山陰、四明,輪蹄日至”,紛紛要求加入復(fù)社,更遠(yuǎn)的秦、晉、閩、廣等地也有很多人寄來了他們的文章。四方之士,皆以不能參加復(fù)社為恥。復(fù)社的規(guī)模越來越大,對(duì)內(nèi),各地文社仍然保留著各自的名稱;對(duì)外,卻統(tǒng)一使用復(fù)社的名義了。復(fù)社成了有組織、有紀(jì)律、有口號(hào)的天下知識(shí)分子的大聯(lián)合,儼然是一個(gè)全國性的大黨了(盡管組織還很松散)。有好事者把復(fù)社稱作“小東林”,復(fù)社人士也以繼承東林黨自命。若就對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的密切關(guān)注和積極參與而言,復(fù)社的確與東林黨一脈相承,但若就規(guī)模而言,復(fù)社卻遠(yuǎn)非東林黨可比,應(yīng)該稱作“大東林”才對(duì)。至若說到復(fù)社后來在明末政治中所參與的程度和所起的巨大作用,就更為東林黨所望塵莫及了。
尹山大會(huì)召開的時(shí)候,吳偉業(yè)已經(jīng)不是應(yīng)社創(chuàng)立時(shí)的毛孩子,而是二十一歲的青年了,正當(dāng)英姿勃發(fā)、意氣揚(yáng)揚(yáng)、躍躍欲試的年齡。盡管目前還沒有資料證明,但幾乎可以肯定地說,他是參加了這次大會(huì)的。他當(dāng)然還不大可能是大會(huì)的主角,不過,他與張溥的特殊關(guān)系,還是使得他比較引人注目。復(fù)社成立后,他成了社中的骨干分子。他的童年伙伴和這時(shí)期來往密切的朋友差不多都成為復(fù)社的中堅(jiān)力量,如吳志衍、穆云桂、周肇、吳克孝、吳國杰、孫以敬、許煥、張王治、王瀚等等。有好事者把張溥周圍的人物編造為復(fù)社“四配”“十哲”“十常侍”“五狗”等等名目,吳偉業(yè)列名于“十哲”之中,可見其地位的重要了。
從此,吳偉業(yè)的命運(yùn)就和復(fù)社緊緊聯(lián)系在一起了。
二 兩榜聯(lián)捷
進(jìn)入崇禎朝以后,吳偉業(yè)開始走“時(shí)運(yùn)”,考取生員不久,又接連考取了舉人和進(jìn)士。
選拔舉人的考試叫做“鄉(xiāng)試”,每三年為一科,在各省省城舉行。考期在秋季,因此又稱“秋闈”。吳偉業(yè)于崇禎元年(1628)“補(bǔ)諸生”,隔一年,崇禎三年就趕上了鄉(xiāng)試。太倉屬江南省,鄉(xiāng)試在南京舉行。吳偉業(yè)第一次走出蘇州府的范圍,到五百里以外的明朝“龍興”之地去應(yīng)試。他的同鄉(xiāng)師友張溥、吳繼善、吳克孝等等也都參加了這次考試,他們想必是結(jié)伴而行,熱熱鬧鬧前往。對(duì)于第一次出遠(yuǎn)門、第一次參加鄉(xiāng)試的吳偉業(yè)來說,他的感覺一定很新鮮,興奮中融合著緊張。
趕考的士子使南京熱鬧起來,街頭巷陌,酒肆歌樓,到處可以見到他們的身影。在他們中間,有許多人都是復(fù)社的成員。
按照規(guī)定,考試是從陰歷八月八日開始,一共考三場(chǎng)。第一場(chǎng)考經(jīng)義,用八股文,第二、三場(chǎng)兼考論、表、詔、誥、判、策等。每三天為一場(chǎng),頭一天發(fā)給試卷入場(chǎng),中間一天為正場(chǎng),后一天交卷出場(chǎng),全部考試用九天,到八月十六日結(jié)束。主持這次鄉(xiāng)試的正副教官是江西新建人姜曰廣和四川井研人陳演,同考官有十余人,吳偉業(yè)這一房的房師是福建晉江人、時(shí)任鎮(zhèn)江府推官的周廷。
三場(chǎng)考試,吳偉業(yè)發(fā)揮得很出色。他的那些社友們也大部分感覺良好。
閱卷一般不超過十五天,在此期間,多數(shù)考生沒有回鄉(xiāng),留在省城等待發(fā)榜。乘著這個(gè)機(jī)會(huì),吳偉業(yè)那位不甘寂寞、善于大造聲勢(shì)的老師又一次召開了復(fù)社大會(huì),后來人們把這次集會(huì)叫做“金陵大會(huì)”。由于資料缺乏,關(guān)于這次大會(huì)的規(guī)模、活動(dòng)和發(fā)言都難以搞清了。
放榜之日,復(fù)社人士歡天喜地。赫然列在“龍虎榜”首位的解元正是復(fù)社重要成員楊廷樞,張溥也列名靠前,吳偉業(yè)則高中第十二名。此外,陳子龍、吳昌時(shí)、吳志衍、吳克孝、彭賓、萬壽祺、閻爾梅等等幾十人均榜上有名。這是復(fù)社力量的一次檢閱與顯示。他們之所以能夠一下子有那么多人中舉,固然與這些人的才華和勤奮有關(guān),但恐怕與復(fù)社勢(shì)力和影響的擴(kuò)大也不無關(guān)系。張溥和其他復(fù)社人士所鼓吹、提倡的帶有復(fù)古傾向的文風(fēng)逐漸得到越來越廣泛的認(rèn)同,連考官們審閱評(píng)判的眼光與標(biāo)準(zhǔn)不由隨之轉(zhuǎn)移變化了。另外,主考官姜曰廣原為東林黨人,天啟朝曾被魏忠賢黨削去官籍,崇禎初復(fù)被起用。有著這樣一個(gè)背景的他對(duì)于復(fù)社人士想必充滿好感,在選拔、錄取過程中他的這一感情因素亦會(huì)發(fā)生作用。
榜后好幾天,吳偉業(yè)一直沉浸在興奮之中,他多次會(huì)同吳志衍、陳子龍、彭賓置酒歡飲,又同楊廷樞、陳子龍、萬壽祺、周亮工等人會(huì)飲于秦淮河上的游船之中。
回鄉(xiāng)不久,就在這一年的冬末,吳偉業(yè)又啟程北上,和張溥等人前往離家更遠(yuǎn)的北京去參加來年的會(huì)試了。
明朝的會(huì)試都是在陰歷二月舉行,也是試三場(chǎng),二月八日入闈,每三天一場(chǎng),十六日結(jié)束。考試題目類型與鄉(xiāng)試無異。
崇禎四年會(huì)試的總裁是首輔周延儒,副總裁是戶部尚書、武英殿大學(xué)士何如寵,吳偉業(yè)這一房的房師恰好是其父親吳琨的朋友李明睿。
這一次考試吳偉業(yè)發(fā)揮得又非常出色,李明睿將其試卷拔置本房首卷,并極力向總裁推薦。巧的是周延儒當(dāng)年為諸生時(shí),游學(xué)四方,曾過太倉,與吳琨相識(shí)且十分投緣。他得知吳偉業(yè)為舊交之子,非常喜悅,想取為會(huì)試第一。但為顯示公正,還須向副總裁及各房房師商議。這時(shí)候,另一名房師李繼貞起了作用。繼貞也是太倉人,吳偉業(yè)祖父與他的父親有筆硯之交,他本人曾作過吳琨的老師,而吳琨后來又做過他的兒子的老師,用他的話說,吳、李兩家乃“三世通家”,關(guān)系非比尋常。當(dāng)周延儒向他詢問吳偉業(yè)的“家世以及年貌、文望”之時(shí),他“一一答之甚悉”,并且稱贊吳偉業(yè)的行文頗像王文肅公(王錫爵,太倉人,萬歷朝首輔,謚文肅)。周延儒聞之大喜,把李繼貞的話高聲地遍告諸位同考官,他尤其肯定了李繼貞所說吳偉業(yè)的文風(fēng)像王文肅公一語,于是拍板決定把吳偉業(yè)定為會(huì)試第一名。
科甲榜大約是在三月初公布的,張溥也名列榜上。
誰知,科甲榜剛剛公布,就引發(fā)了官僚集團(tuán)內(nèi)部的一場(chǎng)明爭暗斗,并牽連到吳偉業(yè)。原來,周延儒與溫體仁同在內(nèi)閣,一為首輔,一為次輔,兩人爭權(quán)奪勢(shì),勾心斗角,向多罅隙。此次會(huì)試,他們都想充任總裁,以網(wǎng)羅自己的人,擴(kuò)大勢(shì)力。按舊例,總裁應(yīng)屬次輔??墒侵苎尤鍏s不顧成例爭取到這個(gè)重要職務(wù),引起溫體仁的不滿。溫素與東林黨作對(duì),當(dāng)然亦嫉恨仇視復(fù)社。其黨羽薛國觀刺探到會(huì)試第一名確定的微情,報(bào)告給溫體仁。在溫的指使下,御史袁鯨上疏參劾會(huì)元試卷有舞弊情事,這樣吳偉業(yè)還沒有登上政治舞臺(tái)就已經(jīng)被人利用成為黨爭中借以射向政治對(duì)手的彈藥。周延儒只好將吳偉業(yè)的試卷進(jìn)呈御覽,由皇帝裁決。崇禎帝當(dāng)時(shí)正信任、倚重周延儒,閱畢試卷,親筆批下了“正大博雅,足式詭靡”八字,意思是文章立意端正,合乎圣賢之道,文辭豐富典雅,足為楷模?;实凼卓希l也不敢再置喙,溫體仁無法再作手腳,這場(chǎng)斗爭才得以止息。吳偉業(yè)得知這件事的經(jīng)過與內(nèi)幕之后,一面對(duì)崇禎帝的知遇之恩感激涕零,引為榮耀,一面又感到后怕,晚年講到這件事,還說自己:“榜下即多危疑。”
如果說在周、溫之爭中吳偉業(yè)還只是一個(gè)被人利用的小小棋子,那么,在另一場(chǎng)不算太大的矛盾沖突中,他卻是首當(dāng)其沖了。當(dāng)時(shí),書商為了賈利,每當(dāng)會(huì)試一結(jié)束,就聞風(fēng)而動(dòng),將試稿中的上乘之作編輯出版。新進(jìn)士的刻稿都要由房師作序,這成了條不成文的規(guī)矩。可是,由于張溥名聲大噪,偉業(yè)又是他的入室弟子,會(huì)元稿的序一破往例,撇開李明睿,改由張溥執(zhí)筆了,并在試卷上刻上了“天如先生鑒定”的字樣。這很可能是書商的主意。但這種僭越的舉動(dòng)卻使得李明睿大怒,聲言要削去偉業(yè)的門人資格。李明睿倒并非與張溥和復(fù)社有怨,他負(fù)氣而爭的是禮數(shù)與面子。這是頗為嚴(yán)重的事件,一個(gè)被房師摒棄的門生不僅在道義上抬不起頭,還會(huì)影響今后的仕途。因此吳偉業(yè)驚慌得不知所措,幸賴一位復(fù)社中的長輩、與李明睿同在翰林院任職的徐汧出面調(diào)停,親自帶偉業(yè)前往請(qǐng)罪,諉過于書商,并加以懲處,事情才算了結(jié)。
吳偉業(yè)在科舉中雖然遇到一些不快,但好在很快都逢兇化吉,平安無事,他的情緒沒有受到太大的波動(dòng),他內(nèi)心仍然洋溢著會(huì)試高中的喜悅。
科甲公布之后沒幾天,三月十五日舉行了殿試,地點(diǎn)是在皇宮內(nèi)建極殿。以吳偉業(yè)為首的貢士(會(huì)試中式者稱貢士)三百人參加了考試。考題為策問,用四六駢體,不限字?jǐn)?shù),但要想取得高第,必須將所發(fā)試卷充實(shí)寫滿,總字?jǐn)?shù)大約在二千字左右。吳偉業(yè)洋洋灑灑地寫滿了二千字,寫得詞贍句工,鏗鏘有力。后來這篇策問被他收入詩文集中,可見他自己也很滿意了。憑著這篇策問,吳偉業(yè)又高中殿試第二名,俗稱“榜眼”。在傳臚之后一系列的禮儀和慶?;顒?dòng)中如瓊林宴、頒賜彩花與牌坊銀、詣孔廟行釋褐禮、團(tuán)拜等等,他始終被洋洋喜氣包圍著,倍感恩榮與得意,曾制辭云:“陸機(jī)詞賦,早年獨(dú)步江東;蘇軾文章,一日喧傳天下,”可知他是怎樣的躊躇滿志了。
傳臚之后的吳偉業(yè)被授以翰林院編修。從去年八月到本年三月,他兩榜聯(lián)捷,均奪高第,又一下子做了能夠接近皇帝的朝官,真可謂一帆風(fēng)順、平步青云了,而此時(shí)他才只有二十三歲。在他的面前,展現(xiàn)出無限美好的政治前程。
三 始習(xí)“聲韻之學(xué)”
吳偉業(yè)的文學(xué)事業(yè)是同他的仕宦生涯一起開始的。
我國古代的許許多多詩人都早慧,很小就會(huì)寫詩了。唐代的駱賓王七歲就寫出了《詠鵝》,杜甫也是“七齡思即壯,開口詠鳳凰”,王維、白居易十幾歲就已經(jīng)寫出廣為傳誦的名篇,宋代的陸游十幾歲就有了詩名……這樣的例子不勝枚舉??墒怯胁牧献C明,吳偉業(yè)卻是到了二十三歲才剛剛開始學(xué)習(xí)寫詩。
乾隆《鎮(zhèn)洋縣志》卷十四《雜綴類》引《焚余補(bǔ)筆》云:“王中翰昊述吳梅村語:‘余初第時(shí)不知詩,而多求贈(zèng)者,因轉(zhuǎn)乞吾師西銘。西銘一日漫題云:半夜挑燈夢(mèng)伏羲。異而問之,西銘曰:爾不知詩,何用索解。因退而講聲韻之學(xué)?!边@段王昊轉(zhuǎn)述的吳偉業(yè)自己的話告訴我們,他在“初第時(shí)”也就是剛考中進(jìn)士之時(shí)尚不會(huì)做詩。但是這時(shí)他深深感到了學(xué)習(xí)做詩的必要:自己兩榜聯(lián)捷,名聲大震,許多人請(qǐng)求題詩,可自己卻拙于此道,實(shí)在是臉上無光,而轉(zhuǎn)乞老師張溥代筆,給老師增添麻煩,終覺歉然。何況有時(shí)友人一起歡聚飲宴,每每當(dāng)場(chǎng)題詠唱和,又怎么讓別人代寫?于是在老師“爾不知詩,何用索解”那句話的刺激之下開始研究“聲韻之學(xué)”,試著開始做詩了。
有人懷疑上述這段材料的真實(shí)性。程穆衡《吳梅村編年詩箋注》卷一就說:“《鎮(zhèn)洋縣志》采陋人語,謂公少不能詩,誣妄實(shí)甚?!彼f“陋人”,當(dāng)然是指王昊了,但是,只要考察一下王昊生平以及與吳偉業(yè)的關(guān)系,就會(huì)知道,他絕對(duì)不會(huì)信口雌黃,憑空捏造出這番話的。這本傳記后面多處提到王昊,我們將會(huì)看到,王昊與吳偉業(yè)的感情非比尋常。他屬于吳偉業(yè)弟子一輩,還在他小的時(shí)候,吳偉業(yè)就已經(jīng)十分欣賞他了,對(duì)他穎異過人的稟賦贊不絕口,嘆為“絕才”。后來他們的往來非常密切,終生不斷。清順治十七年(1660),當(dāng)王昊無端為嘉定錢糧案牽連被捕,押解北上時(shí),吳偉業(yè)曾不避風(fēng)險(xiǎn),滿懷悲憤地寫了《送王子維夏以牽染北行》和《別維夏》二詩以送之,表達(dá)了對(duì)其不幸的深厚同情。吳偉業(yè)晚年編成《梅村集》四十卷,特請(qǐng)王昊參與校訂。而王昊對(duì)吳偉業(yè)則崇敬有加,在《薊門篇上吳太史梅村先生》一詩中,他這樣寫到偉業(yè):“薊門夙昔多雄風(fēng),文章海內(nèi)俱朝宗。就中驪珠誰摘得,人間宗匠歸我公。我公大筆冠江左,咳唾真足驚鴻濛。女媧圣手巨靈斧,直與造化爭神功?!?sup>由以上情況看,王昊與吳偉業(yè)稱得上是忘年的至交,他怎么會(huì)無中生有,講出有損于老師的話呢?可以斷定,上述那段話,必是他忠實(shí)地轉(zhuǎn)述吳偉業(yè)的原話。
而且,關(guān)于吳偉業(yè)“初第時(shí)”才開始學(xué)習(xí)寫詩并非只有上面那一條孤證。后面我們將提到崇禎九年,吳偉業(yè)主持湖廣鄉(xiāng)試時(shí),與宋玫一起唱和,宋玫曾對(duì)他加以鼓勵(lì)。由宋玫鼓勵(lì)的語氣看,他顯然是知道吳偉業(yè)學(xué)習(xí)做詩不久的。
這里,我們之所以要不憚麻煩地考證出吳偉業(yè)始習(xí)“聲韻之學(xué)”的時(shí)間,是因?yàn)檫@一點(diǎn)對(duì)他今后詩歌創(chuàng)作的題材取向和風(fēng)格特征的形成,都發(fā)生了不容忽視的重要影響。
四 立朝之始
吳偉業(yè)在中進(jìn)士之前,一直生活在風(fēng)平浪靜的東南一隅,他的主要生活內(nèi)容就是讀書,以備應(yīng)試。這個(gè)時(shí)期的他涉世不深,閱歷不廣。復(fù)社人士“慨然以天下為己任”的人生態(tài)度對(duì)他雖然必定發(fā)生影響,但是為環(huán)境和眼界所限,他對(duì)于天下形勢(shì)卻未必真正了然。而做了朝官之后,突然置身于全國政治、經(jīng)濟(jì)的神經(jīng)中樞,接觸到形形色色的人物,聽到來自各地和各個(gè)方面的消息,他對(duì)于時(shí)局和朝政的了解一下子變得真切多了、全面多了,也深刻多了。
《梅村詩集箋注》書影
他從同鄉(xiāng)前輩李繼貞那里聽說了陜北農(nóng)民起義的洶涌澎湃之勢(shì)和朝廷舉措的失當(dāng)。從天啟末到崇禎初,陜北連年大旱,顆粒無收,饑民無以為食,不得不吃草根樹皮,甚至吃觀音土,餓殍遍野,尸骸枕藉。正當(dāng)人民嗷嗷待哺之際,統(tǒng)治者不知存恤,反而照舊征糧不已,誅求甚急。天啟七年三月,澄城饑民在王二號(hào)召之下,率先揭竿而起,怒殺視民命如草芥的知縣。王二起義得到同樣受到盤剝、困苦已極的士兵和驛卒的響應(yīng),烽火迅速燃遍陜西各地。崇禎元年,府谷王嘉胤、延川王自用、安塞高迎祥、宜川苗美亦紛紛起事。王嘉胤與王二部、王自用部會(huì)合在一起,實(shí)力大增。崇禎三年,陜西農(nóng)民起義軍過黃河、入山西,連破州縣。此時(shí),李自成亦聚眾起義,同王嘉胤軍會(huì)師于山西。張獻(xiàn)忠則率領(lǐng)米脂十八寨農(nóng)民豎起了義旗,號(hào)稱“八大王”。至此,起義的星星之火,漸成燎原之勢(shì)。崇禎四年六月,王嘉胤失敗被害,部下推王自用為領(lǐng)袖,與高迎祥、張獻(xiàn)忠、羅汝才等三十六家會(huì)于山西,李自成參與策劃,決定協(xié)同作戰(zhàn)。農(nóng)民起義軍的組織與實(shí)力有了進(jìn)一步的發(fā)展。面對(duì)如火如荼的農(nóng)民起義,明廷處置無方,任人不當(dāng)。崇禎二年三月,曾命楊鶴為兵部右侍郎,總督三邊軍務(wù),鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義。他既無力剿滅,又不能誠心招撫,兩年后終因“剿撫不力”被罷職下獄。以上這些時(shí)事,每當(dāng)李繼貞對(duì)吳偉業(yè)談起時(shí),總深深嘆息。他說,崇禎三年十月,他曾上疏力請(qǐng)發(fā)銀數(shù)十萬兩賑濟(jì)延綏一帶,認(rèn)為“皇上以數(shù)萬金錢而活數(shù)十萬生靈,福澤莫大焉;活數(shù)十萬生靈,而農(nóng)桑復(fù)業(yè),賦稅常供,所獲不止數(shù)十萬金錢也,利益莫大焉”。他還建議以所發(fā)銀就近糴粟,救濟(jì)饑民,認(rèn)為這樣農(nóng)民起義就會(huì)漸漸平息。但是,崇禎帝卻置若罔聞。李繼貞爭之一年,始獲采納,然形勢(shì)已大變,原來有十萬金就可濟(jì)事,而現(xiàn)在農(nóng)民軍的力量已十倍于前。崇禎帝卻愛財(cái)如命,仍然只肯撥十萬金錢。李繼貞再次上疏爭之,沒有用。繼貞抱怨說:“主上以國用匱乏,慎惜金錢,雖下手詔,命專使,所赍止此(指十萬金),如以杯水救車薪,庸有濟(jì)乎?”李繼貞所談一定給年輕的吳偉業(yè)極其深刻的印象,二十多年以后,他寫作《綏寇紀(jì)略》,還清楚地記著那些話,把它們寫進(jìn)了書中。
吳偉業(yè)還時(shí)時(shí)聽到后金入侵的消息。天啟末年,后金已經(jīng)占據(jù)遼沈的絕大部分,并遷都沈陽。明朝在山海關(guān)外僅剩下寧遠(yuǎn)、錦州等幾座孤城。后金的野心越來越大,崇禎二年十月,皇太極統(tǒng)兵十萬從喜峰口毀長城攻入明朝腹地,進(jìn)逼北京,在明廷的眼皮底下連陷京師附近的永平、灤州、遵化、遷安等城,大肆擄掠,第二年初始大搖大擺呼哨而去。北京城九門緊閉,明廷一日數(shù)驚。面對(duì)后金的咄咄逼人的進(jìn)攻,明朝統(tǒng)治者不僅束手無策,而且不斷干出自毀干城的蠢事。天啟時(shí),冤殺了攻守有方的熊廷弼,罷免了胸懷韜略的孫承宗;崇禎二年,生性多疑、剛愎自用的崇禎帝又愚蠢地中了皇太極的反間計(jì),將兵部尚書、薊遼總督袁崇煥下獄,第二年四月用酷刑處死了這位在寧遠(yuǎn)先后擊敗努爾哈赤和皇太極的圍攻、令后金人聞風(fēng)喪膽的一代名將。吳偉業(yè)立朝之時(shí),壞消息仍不斷從山海關(guān)傳來,最令人震驚的是崇禎四年八月大凌河一役,明軍失敗,以祖大壽為首的“祖家軍”投降后金,使后金獲得了大批出身遼東的“遼將遼兵”,如虎添翼,力量大大增強(qiáng)。后金對(duì)大明朝所構(gòu)成的巨大威脅和“黑云壓城”的態(tài)勢(shì)讓每一個(gè)關(guān)心國事的人都會(huì)憂心忡忡,寢食難安。吳偉業(yè)聽到種種壞消息之后的具體細(xì)微的心理活動(dòng)已經(jīng)不得而知了,即使當(dāng)時(shí)有所記錄、抒寫,入清以后,為了避禍,惟恐刪之不及,哪里還敢留存授人以柄呢?但是,“他人有心,予忖度之”,我想,立朝不久的吳偉業(yè)較之以往必然會(huì)更加真切地感到形勢(shì)的險(xiǎn)惡與嚴(yán)峻,必然加重了內(nèi)心的憂患意識(shí)。他對(duì)于農(nóng)民起義軍和后金的雙重打擊下明王朝的前途和命運(yùn)恐怕多多少少會(huì)有了一種不祥的預(yù)感。