細(xì)節(jié)

意義賦權(quán)

“然而，真正的悲劇從此才開始漸次上演，每讀一頁，都讓我們止不住淚濕雙眼，因?yàn)樯镫y得的溫情將被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福貴伴隨著一頭老牛在陽光下回憶?！?/p>

上則文案摘自小說《活著》1998版內(nèi)容提要，在小說情節(jié)鏈條里，被寫進(jìn)《活著》內(nèi)容提要里的這頭牛并非重要角色，與小說原著中作者精細(xì)刻畫的家珍、鳳霞、有慶、二喜、苦根等人物形象比，即或文案里忽略掉這頭牛，并無不可，可文案作者偏偏選中了它，并將其作為全書內(nèi)容提要敘事的落點(diǎn)，它所完成的，正是所謂“意義賦權(quán)”——一種由編者確認(rèn)、出自文本但被重新激發(fā)、重新激活的意義——在編者看來，《活著》里的那頭“?！笨杉脑⒎睆?fù)象征，可衍生無窮寓意，可承載文本要義，如是，這頭“?！庇兄艺?、鳳霞、苦根等無可替代的作用。

如是，被牽進(jìn)內(nèi)容提要文案的那頭牛不再是一頭純粹的牛——它是小說男主人公福貴人生歷程的旁觀者、見證者、陪伴者：沒有它，福貴是紙片兒般脆薄的孤苦，有了它，兩張孤苦互襯疊加，雙份的伶仃背后顯現(xiàn)出一條長長的陰影——它無形中放大了小說平實(shí)敘事中蘊(yùn)含的悲苦，書未展卷，愁云已至。

同理，文案末句中的那縷“陽光”（只剩得老了的福貴伴隨著一頭老牛在陽光下回憶）也是一個很有意味的細(xì)節(jié)。編寫者跳脫刻板思維，盡力躲避常規(guī)思維中諸如“凄風(fēng)苦雨”之類的形容慣性，棄“苦雨”而選“陽光”，用陽光的溫煦映襯境遇的凄冷，令人印象深刻，這其中隱含的審美態(tài)度是，更大悲涼是內(nèi)心的恓惶，心的崩塌才最暗無天日……細(xì)節(jié)的魅力是反套路的魅力。

平行再造

“‘咦……你……莫非……就是神？’‘……YES?！茫?0卷開始了！”

“我聽說游泳選手為了能劃開更多的水，有的人的手指之間長出了鰭。那就是進(jìn)化。漫畫家也是在不停地畫畫，所以我也想出現(xiàn)些什么進(jìn)化。比如……指甲的形狀變成筆尖的樣子。道路上女人的衣服變成可以透視的服裝。卷51，開始了。”

上列兩段文案摘自日本集英社出版的漫畫家尾田榮一郎作品《海賊王》卷50、卷51兩冊作者簡介，這兩則文案的鮮明個性主要表現(xiàn)在三個方面：

一是人稱個性化：這兩則文案將作者簡介默認(rèn)的第三人稱換成第一人稱，新鮮刺激；二是內(nèi)容組合個性化：編者一反作者簡介文案資質(zhì)、資歷、過往榮耀疊加堆積的格式思維，在文案里讓作者以第一人稱現(xiàn)身，跟讀者閑扯，嘮嗑，聊天；三是記敘個性化：當(dāng)作者簡介變格為“第一人稱聊天”設(shè)定后，記敘的自由度在超常變形的同時，也超常自由——《海賊王》卷50的“聊”制造出一種“以神自詡”的語境，傲嬌自信；《海賊王》卷51的“聊”描畫出一種“畫筆生鰭”奇景，幻想和幻覺一齊起舞飛揚(yáng)。這兩則文案從“作者履歷表”之類的窠臼中跳脫而出，變成作者與讀者間的妙趣互動，別致有趣，年輕化，生活化，其間清澈漫流的少年氣把文案照得敞亮明麗……細(xì)節(jié)的魅力是個性化的魅力。

“這里有一個用10根面條做手指、曲別針連接肢體的患病姑娘；這里有偷金魚的女賊與頭頂茄子皮的偵探的愛情故事；這里有朝生暮死、命如蜉蝣的男人和女人，相視一笑是很大的奢侈和浪漫；這里有從地里長出來的耄耋老人，逐漸長成壯年、少年、兒童、嬰兒，最終經(jīng)由女人的子宮重新變?yōu)榉N子；這里有可以溶解一切事物，甚至是浩瀚星空的萬能溶劑；這里有致力于研究睡眠藝術(shù)的專家；這里有起初是女孩，30歲后變成男人，在陰暗的小酒館里追憶粉紅色少女時代的胡須大漢……”

上則文案摘自作家朱岳短篇小說《蒙著眼睛的旅行者》（北京聯(lián)合2016版）內(nèi)容提要，本案信息豐富奇異，最大特點(diǎn)是文案信息的陌生化：作者陌生，故事陌生，敘事腔調(diào)也陌生。

如果說，“陌生”本就是新人新作的常規(guī)，那么，故事、腔調(diào)的陌生化，則來自文案作者別出心裁的營造——在半生半熟、似是而非的語境中，為讀者醞釀出一種貌似熟悉的陌生：面條，嗯，知道；手指，嗯，熟悉，可“用10根面條做手指”卻令人疑惑；偵探，知道；茄子，了解，可“頭頂茄子皮的偵探”卻讓人訝異、好奇……文案編寫者從小說文本中提取出一組陌生細(xì)節(jié)，巧妙組合，將其中各種詭譎意象拼貼出誘發(fā)讀者好奇的文案，導(dǎo)引讀者在全景、中景、特寫的流轉(zhuǎn)中，對即將展開的閱讀產(chǎn)生期待——期待它詭異百般的文學(xué)想象，期待它反轉(zhuǎn)抵牾的哲學(xué)立意……

假設(shè)這則內(nèi)容提要不是這樣巧妙編織具象與抽象、正常與反常、熟悉與陌生，不是這樣對“偵探”、“面條”、“土壤”、“子宮”乃至“茄子皮”等日常經(jīng)驗(yàn)符號做陌生化提純、加工，而只是選擇諸如“光怪陸離”“話語迷宮”“哲學(xué)思辨”之類的形容詞，讀者就很難對文本產(chǎn)生新鮮感，原作的特異性、創(chuàng)造性也就難以被揭示……細(xì)節(jié)的魅力是陌生化的魅力。

細(xì)節(jié)的魅力是被文案編寫者創(chuàng)造、提煉出來的——一種來自文本又獨(dú)立于文本的平行再造，它們本就藏匿于文本中，能否成為文案中重要的細(xì)節(jié)，取決于編者對文本的理解，也取決于文案編寫者的編寫經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥凌b賞功力。

層序式考古

“文化地層”是考古地質(zhì)學(xué)中的基本概念，它所強(qiáng)調(diào)的地層層序律顯示，一般而言，考古發(fā)現(xiàn)層序位在上者，是較新年代文物，反之，層序位在下者，則為較舊年代文物……參照這一規(guī)律，我們可以發(fā)現(xiàn)，文案細(xì)節(jié)的挖掘，其實(shí)也是一種考古——一種基于文化、文學(xué)、文本判斷的層序式考古。

在敘述視角的層序中尋找細(xì)節(jié)——

“這本自傳體式的小說背景是作家父親一次意外摔倒癱瘓后，作者開始對尚未出世的兒子訴說自己所認(rèn)識的父親，以及父親口中的爺爺，全書對兒子娓娓道來的情感真摯動人，小說所呈現(xiàn)的不僅是一個家族里的不同世代的父親面貌，更以感性的史觀展現(xiàn)外省第一代遷移來臺的家庭價值，張大春這次呈現(xiàn)出張式小說中難得一見的抒情，絕對是白話文學(xué)朱自清《背影》以來最感人的父親書寫?！?/p>

上則文案摘自《聆聽父親》（臺灣時報2003版）內(nèi)容提要。在這部非虛構(gòu)作品中，除“自傳體”“第一代遷臺家庭”兩處細(xì)節(jié)，編者從該書精選出“代際講述”（一個年輕父親站在身陷沉疴的父親的病榻之側(cè)向即將出生的兒子講述父親以及父親的父親的故事）這一視角——它不是道具、口頭禪之類的常見角度，而是那種結(jié)構(gòu)設(shè)定上的特殊點(diǎn)，選用這一“結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)”作為文案的講述視角，既可召喚讀者共情心，還可將這種基于人類共通經(jīng)驗(yàn)的特別視角呈現(xiàn)給閱者?！耙桓P釘子”或“半粒塑料紐扣”式的物件細(xì)節(jié)相對容易被編者發(fā)現(xiàn)，而這種結(jié)構(gòu)設(shè)定類的細(xì)節(jié)卻極易被忽略——其實(shí)，“命運(yùn)線索”“敘事情境”“結(jié)構(gòu)設(shè)定”之類也屬細(xì)節(jié)，它是講故事的方法，也是構(gòu)建獨(dú)特文本的結(jié)構(gòu)骨架。

在關(guān)鍵情節(jié)的層序中尋找細(xì)節(jié)——

“安娜的姐姐凱特兩歲時罹患嚴(yán)重的急性早幼粒細(xì)胞白血病，安娜的父母為了給凱特治病，通過先進(jìn)的基因技術(shù)孕育并生下了與凱特的基因完美配型的小女兒安娜。從第一管臍帶血開始，十三年來，安娜不斷地向凱特捐獻(xiàn)出臍帶血、白血球、干細(xì)胞、骨髓……現(xiàn)在，凱特的腎功能衰竭，父母要求安娜捐獻(xiàn)一個腎臟給姐姐?！?/p>

上則文案摘自《姐姐的守護(hù)者》（南海2008版）內(nèi)容提要，文案最后提及的那個“腎”是該書情節(jié)里的很重要的一個細(xì)節(jié)——它是“妹妹”來到這個世界的因由，也是“妹妹”此后違逆父母之命的情節(jié)要點(diǎn)……“妹妹”如何抗命？“姐姐”如何求生？所有情節(jié)始終圍繞那個“腎”展開、推進(jìn)、演變——那個“腎”即整個故事的要害。

假使該書文案不提及它，不將它作為內(nèi)容提要的關(guān)鍵細(xì)節(jié)，只對“保命”情節(jié)大書特書，書倒未必賣不好，可對編寫者而言，難免“如人無手，雖至寶山，終無所得”。

在特異化環(huán)境的層序中尋找細(xì)節(jié)——

“吟著古老的歌謠，十三個矮人將比爾博拽進(jìn)冒險遠(yuǎn)行的隊(duì)伍。在這趟‘意外之旅’之中，與世無爭的霍比特人比爾博，卻孤身一人在暗如永夜的山底洞穴中發(fā)現(xiàn)了足以改變整個世界的小小戒指……‘在地底的洞府中住著一個霍比特人?！@就是一部偉大傳奇的開始?！?/p>

上則文案摘自《霍比特人》（上海人民2013版）內(nèi)容提要，編寫者選擇故事發(fā)生地——霍比特王國的環(huán)境細(xì)節(jié)作為文案切入點(diǎn)，將霍比特人傳奇故事獨(dú)特的生發(fā)地提示給讀者——那些山川、地洞是霍比特人的世界，是其三觀賴以生成的環(huán)境設(shè)定，是河堤、大樹、山腰洞穴、林中秘地……這個從故事環(huán)境層序切入的細(xì)節(jié)搜尋提示出霍比特人世界的獨(dú)特背景，也讓霍比特人生活獨(dú)門獨(dú)戶的日常在文案中被鮮明揭示。

文本挖掘

挖掘節(jié)點(diǎn)——

“她在書中坦誠地記載了人生中的兩段艱難時期：66歲，一段多年的感情走到了盡頭，此時她不僅深陷抑郁癥的泥潭，還接受了乳房切除手術(shù)，但‘打擊喚醒了隱藏的力量’，她憑借堅(jiān)韌的勇氣繼續(xù)閱讀和寫作、悉心打理自己的生活空間，最終以卓然之姿走出了困境。73歲，她不幸中風(fēng)，卻仍未被擊倒，而是從大自然和日常生活中汲取力量，深入思考自身與過去的關(guān)系，完成了一段精神與身體的康復(fù)之旅。”

上則文案摘自美國作家梅·薩藤日記體自傳《過去的痛》內(nèi)容提要，它以時間為線索，從文本中挖掘出“情劫”“切乳”“抑郁”“中風(fēng)”等關(guān)鍵點(diǎn)，引入文案，讓案尾的歸納飽滿充實(shí)。

對《過去的痛》這類非虛構(gòu)作品而言，第一人稱敘述視角+日記體體裁，已自帶雙重親近感，而“情劫”“切乳”“抑郁”“中風(fēng)”等節(jié)點(diǎn)細(xì)節(jié)的挖掘，強(qiáng)化了“親近”的細(xì)節(jié)顆粒度，讓“親近”近到足以觸摸和感知，也讓傳主故事傳奇性落地生根。從中我們可得到的啟示是，所謂文案的細(xì)節(jié)，其實(shí)是挖掘、篩選后的細(xì)節(jié)，尤需慧眼慧心。

挖掘要點(diǎn)——

“《皮囊》是作者蔡崇達(dá)的一部非虛構(gòu)短篇作品集，書中收有《皮囊》《母親的房子》《殘疾》《重癥病房里的圣誕節(jié)》《我的神明朋友》《張美麗》《阿小和阿小》《天才文展》《厚樸》《海是藏不住的》《愿每個城市都不被閹割》《我們始終要回答的問題》《回家》等14篇作品。”

為非虛構(gòu)、短篇合集類的圖書編寫文案殊為不易。針對其多角度、多切口、多線索的特點(diǎn)，要點(diǎn)細(xì)節(jié)的找尋和篩選格外重要。

“《皮囊》一文中的阿太，一位99歲的老太太，沒文化，是個神婆。她卻教給作者具有啟示力量的生活態(tài)度：‘肉體是拿來用的，不是拿來伺候的?！?/p>

“《母親的房子》里，母親想要建一座房子，一座四樓的房子，因?yàn)椤浇鼪]有人建到四樓，我們建到了，就真的站起來了’。為了房子，她做苦工，撿菜葉，拒絕所有人的同情，哪怕明知這座房子不久后會被拆毀，只是為了‘這一輩子，都有家可歸’?！?/p>

“《殘疾》里的父親，他離家、歸來，他病了，他掙扎著，全力爭取尊嚴(yán)，然后失敗，退生為孩童，最后離去。父親被照亮了。被懷著厭棄、愛、不忍和憐惜和掛念，艱難地照亮。就在這個過程中，作者長大成人。自70后起，在文學(xué)書寫中，父親形象就失蹤了。而蔡崇達(dá)的書里，這個形象重新出現(xiàn)了?！?/p>

仔細(xì)篩選后，文案編寫者從《皮囊》收入的14個故事里選用《皮囊》《母親的房子》《殘疾》等4個單篇作為內(nèi)容提要文案的細(xì)節(jié)標(biāo)識：

選《皮囊》，或許因?yàn)樗菚麊纹ň幷邔ζ渲匾缘目隙ㄒ彩撬缓Y選為書名的原因），“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的”——文中阿婆的這句名言，成為最能引起讀者共鳴的細(xì)節(jié)預(yù)設(shè)；選《母親的房子》，或許因?yàn)槲陌妇幷邔ψ髡叨Y贊底層母親堅(jiān)忍、執(zhí)拗價值態(tài)度的高度認(rèn)可；選《殘疾》，或許因?yàn)樵撐牡玫皆u論家價值提示的畫龍點(diǎn)睛（70后起文學(xué)書寫中父親形象失蹤的局面被作者打破）——這個基于非虛構(gòu)寫作景深式的評判提升了《皮囊》寫作的坐標(biāo)價值，對讀者具有號召和啟迪——該書在認(rèn)知價值方面填補(bǔ)了一個缺失已久的空白……從這些要點(diǎn)細(xì)節(jié)的挖掘中，可以了解，所謂文本挖掘，既是一個縱向的搜索，也是一個橫向的平衡，二者互補(bǔ)，效果最佳。

挖掘呈現(xiàn)——

挖掘文本節(jié)點(diǎn)、文本要點(diǎn)，最終是為了更好地呈現(xiàn)……相比而言，呈現(xiàn)（表現(xiàn)）并不比挖掘文本節(jié)點(diǎn)、要點(diǎn)更容易，這就好比下廚待客，原料的采集固然不易，但開火掌勺的“臨門一腳”則更見功力。

“（1）2011年1月3日，大雪紛飛，保羅·奧斯特坐在桌前，寫下《冬日筆記》的第一行字，此時距離他六十四歲生日還有一個月，距離他第一部作品《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》則已三十年……這是保羅·奧斯特對自己一生的剖白。（2）他以第二人稱的方式、從局外人的角度來審視自己與他人的關(guān)系，進(jìn)而審視自我、解剖自我；他以一種近乎隨意而散亂的邏輯，組織起六十多年的人生碎片，描述了從童年到晚年之間的身體意識、感受到的快樂和痛苦、他與父母的牽絆以及對父母的探索與迷思，記錄下從少年時代的性覺醒到中年深沉的婚姻之愛，以及他對食物、睡眠的思索和1987年他以作家身份開啟的人生新旅程，而讀者總能從字里行間找到他小說創(chuàng)作時的靈感來源以及原型?！?/p>