故事里的事
有一天,朋友喬遷新居,他去幫忙。他穿得比較破,因?yàn)楦傻氖谴只钪鼗?,回來時(shí)灰頭土臉,頭上有些土,衣服上滿是污漬。
他站在街邊,向過往的出租車頻頻招手。每一輛車打他面前經(jīng)過,先是減速,司機(jī)探出車窗瞥了他一眼,趕緊一踩油門跑了。他像個(gè)稻草人一樣站了很久,最后耐不住,上了公交車。
我現(xiàn)在要講的這個(gè)故事,就是發(fā)生在公交車上。故事完全屬于虛構(gòu),你非要對號入座,我也沒有辦法。為了方便講述,我還是繼續(xù)用“他”作為主人公——
他上車沒多久,一個(gè)胖胖的女售票員瞟了他幾眼,急呼呼地嚷道,買票,買票,上車的同志請買票。說實(shí)話,他真沒有聽見,扛了一天的沙發(fā)冰箱,累得七倒八歪,眼冒金星。胖女售票員喊了兩遍,見他沒反應(yīng),氣咻咻地走到他跟前,提醒道,說你呢,耳朵聾了?他迷迷糊糊地站起來,問胖女售票員,你找我?胖女售票員說,瞧瞧,第一次進(jìn)城吧?買票啦。他恍然大悟,掏出錢來,嘴里忙不迭地道歉。乘客們一臉鄙夷。
車上人不多,剛好滿座。到了下一站,上來一個(gè)更胖的老太太。老太太逡巡了一番,徑直走到他身邊,用手指捅了捅他的胳膊,示意他讓開。如果擱在平時(shí),他真沒有異議,但今天確實(shí)太累了,還有好幾站路呢。他環(huán)視了一圈車內(nèi),到處是活蹦亂跳的年輕人,但他還是站起來了。老太太毫不客氣地坐下,連一聲謝謝都沒有,仿佛這座位天生就是她的。
下車后,他心情很不好,在離家不遠(yuǎn)的路上,一不小心碰到了一個(gè)人。還沒等開口說道歉,對方已經(jīng)氣勢洶洶地吼道:瞎了你的狗眼!緊接著,對方擼起袖子要揍他。他連話都不敢說,趕緊溜走了。
很顯然,因?yàn)樗裉齑┑貌惶w面,從售票員到乘客再到路人,都把他當(dāng)農(nóng)民工或者社會(huì)閑雜人員看待。這身穿著,走路應(yīng)該像賊一樣,貼著墻根貓著腰屏聲斂息,坐車應(yīng)該低眉順眼,心懷感恩地給每一個(gè)人主動(dòng)讓座。在大家眼里,這個(gè)城市本來就不屬于他的。他回到家,越想越窩火,越想越生氣。
故事就此打住,好像不能算是一篇小說,充其量只是揭示了一個(gè)人人皆知的社會(huì)現(xiàn)象。所以,我還得編下去——
第二天,他弄了一輛三輪車,帶著一個(gè)蜂窩煤爐子,出去賣包子。他專門蹲在他昨天下車的地方。他的早點(diǎn),只賣給那條公交線路的乘客,還有走路趾高氣揚(yáng)的城里人。蹲了三天,那個(gè)胖女售票員像魚一樣向他游來了。他抑制住內(nèi)心的狂喜,用便宜到讓人匪夷所思的價(jià)錢,賣給了她一大兜包子。望著胖女售票員遠(yuǎn)去的背影,他得意地笑了。他在每一個(gè)包子里,都吐了一口濃痰。
事情當(dāng)然不是這樣的。我這樣編故事,很不道德,有拿農(nóng)民工開涮之嫌。他連幫人家搬一次家都累得不成人形,天生富貴命,怎么可能會(huì)去賣包子。
但是,他確實(shí)憋了一口氣。他是個(gè)城里人,盡管不是特別有錢,但有一份體面的工作,生活有滋有味。第二天,他精心打扮了一下自己,西裝革履,金邊眼鏡,手里夾著一個(gè)昂貴的皮包,還噴了進(jìn)口的香水。他特意去坐那趟公交車。坐了三個(gè)來回,終于遇到了那個(gè)胖女售票員。讓他失落的是,胖女售票員根本沒有認(rèn)出他來,只是臉上堆著笑,提醒別人給他讓座。幾個(gè)人立馬站了起來,瞬間,他成了老弱病殘?jiān)小K杏X特沒勁,趕緊下車溜了。下車后,他才意識到自己剛才忘了買票呢。
事情當(dāng)然也不是這樣的,我還是在編故事,他應(yīng)該不會(huì)這么無聊的。當(dāng)然,為了鞭笞所謂的人性,我還可以繼續(xù)編下去,編得更有趣些。比如他下車后,心情低落,一不小心碰到一個(gè)壯漢,甚至就是昨天所碰到的那個(gè)人,還沒等他開口,對方就開始道歉了。他嘴里罵罵咧咧,揚(yáng)手要打人,對方嚇得臉色煞白。這樣小兒科的重復(fù)回環(huán),你不覺得很不真實(shí)嗎?其實(shí),我貌似還有一個(gè)結(jié)尾——
他作為一個(gè)集團(tuán)公司的老總,在這件事上深受啟發(fā),召集各個(gè)部門開會(huì),商討如何善待農(nóng)民工。有人認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急的是改善就業(yè)環(huán)境,大幅度提高薪資。他搖頭,說成本提高了一大截,股東吃什么。有人提出建幾棟廉租樓,讓他們有一個(gè)家,少一些漂泊感。他說那大家議一下收多少租金合適呢。有人建議蓋一所學(xué)校,孩子的教育問題解決了,他們的心就安穩(wěn)了。他問請老師的錢誰來出。有人建議關(guān)愛精神生活,設(shè)立圖書館和網(wǎng)吧。他說這個(gè)不好,書看多了,思想就雜了,不好管理。就這樣商討了一天,一事無成。
講到這里,你肯定要質(zhì)問,一個(gè)集團(tuán)公司的老總,日理萬機(jī),怎么可能去幫人家搬家,然后站在馬路上打的或者擠公交車呢?唉,我說過,這個(gè)故事一開始就是虛構(gòu)的,是假的,為什么不能一路假到底呢?
事實(shí)上,他就是一普通市民,心里憤憤不平地回到家,洗了個(gè)熱水澡,換上干凈衣服,心情又好了。以后,每次見到外來工,他有時(shí)也會(huì)斜眼而視,抱著戒備的心理躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這是事實(shí),你真不能說我在編故事。