親愛的孩子：

對(duì)于祖上的任何奇聞逸事，我向來(lái)都喜歡收集?；蛟S你還記得，我們?cè)谟⒏裉m的時(shí)候，我曾經(jīng)因?yàn)檫@個(gè)東奔西走，去拜訪親戚中尚在世的長(zhǎng)者。同樣地，我想你也希望了解我這一生的經(jīng)歷，而這其中有很多事情是你所不熟悉的。我現(xiàn)在正在鄉(xiāng)下休假，可能會(huì)有一個(gè)星期不被打擾的閑暇時(shí)間，因此可以坐下來(lái)安心地為你把這些經(jīng)歷寫下來(lái)。我之所以這樣做，還有其他一些原因。我出身卑微，家境貧寒，這一生中經(jīng)歷過(guò)不少艱難困苦；但承蒙上帝的福佑，我的一生大都交上了好運(yùn)，處世之道也頗為成功，最終積累了一點(diǎn)財(cái)富，贏得了一些名望。后輩們也許會(huì)對(duì)這些感興趣，或許他們可以從中發(fā)現(xiàn)一些值得仿效和借鑒的地方。

有時(shí)回憶起自己交上的那些好運(yùn)，我就會(huì)情不自禁這樣想：如果再給我一次選擇的機(jī)會(huì)，我一定要讓自己的生活再過(guò)一遍，如同作家們可以在再版時(shí)糾正初版的錯(cuò)誤一樣。這樣的話，我不但可以糾正自己所犯過(guò)的錯(cuò)誤，還可能防止許多不測(cè)事件的發(fā)生，讓別人從中獲益。不過(guò)，即使我的這些愿望不能夠?qū)崿F(xiàn)，我還是愿意再過(guò)一遍這樣的生活。重演人生的愿望當(dāng)然是不可能實(shí)現(xiàn)的，那么回憶就必然成為實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望的最好辦法，將其以文字的形式記錄下來(lái)，并竭力使它能夠長(zhǎng)久留存。

因此，我也希望能夠像老人們經(jīng)常會(huì)有的那種癖好一樣放縱一下自己，在此嘮嘮叨叨地講述一下自己那些往事。不過(guò)，我在講述的過(guò)程中會(huì)注意方式，盡可能做到不令人厭煩，使后輩們并非出于對(duì)長(zhǎng)者的尊敬而迫不得已來(lái)聽，畢竟每個(gè)人都有選擇聽或不聽的自由，這是強(qiáng)求不得的。

最后（為了不失信于人，我還是先自己承認(rèn)比較好），我之所以會(huì)寫這個(gè)自傳，還有一個(gè)原因就是自己的虛榮心。誠(chéng)然，很少有人一開始就說(shuō)“還不至于有什么虛榮心”，但往往話一出口，緊接著便自我吹噓起來(lái)。很多人都厭惡別人的虛榮心，但常常會(huì)忘記自己也有一份。不過(guò)，我是以公平的態(tài)度來(lái)看待這種虛榮心的，因?yàn)槲蚁嘈牛河羞@種心理的人不僅常常使自己受益，也能使與之交往的人受益。因此，如果一個(gè)人因?yàn)樯钚腋６兄x上帝，那么即使帶有一點(diǎn)虛榮心也不能算作荒唐。

現(xiàn)在既然說(shuō)到上帝，我想我應(yīng)該承認(rèn)：如果沒有上帝的眷顧，我不可能獲得上面提到的所有幸福，正是上帝的指引令我的處世之道頗為成功。我不敢擅自設(shè)想將來(lái)，但我的信念令我充滿希望：上帝依然會(huì)眷顧我，讓我像以前一樣幸福，并且讓我能夠像別人一樣擁有承受人生中一切災(zāi)難和不幸的堅(jiān)強(qiáng)意志。只有上帝清楚未來(lái)的命運(yùn)究竟是如何的復(fù)雜多變；即使我們身處苦難之中，主也會(huì)憑借其威力給我們帶來(lái)福音。

我的一位伯父也很喜歡搜集家族逸事，曾經(jīng)將其札記傳給了我，并告訴我一些有關(guān)族祖的事跡，我因此才對(duì)我們這個(gè)家族有了較深入的了解。原來(lái)我們這個(gè)家族在北安普敦郡的?？祟D村已經(jīng)居住了300年之久。而對(duì)于這之前的情況，他也不清楚（有可能是從“富蘭克林”這個(gè)詞用做家族姓氏開始的。當(dāng)時(shí)的姓氏標(biāo)志著該姓氏群體的社會(huì)階層，整個(gè)英國(guó)都流行立姓氏）。他們大約擁有不動(dòng)產(chǎn)土地30英畝，兼做打鐵的生意——這個(gè)行業(yè)一直流傳了下來(lái)，直至伯父。我父親和伯父都遵循長(zhǎng)子傳業(yè)的傳統(tǒng)，立長(zhǎng)子繼承家業(yè)。在查閱?？祟D村的戶籍冊(cè)時(shí)，我找到了他們的出生、婚娶和喪葬記載，但只有1555年以后的記載，而此前這個(gè)教區(qū)根本沒有戶籍冊(cè)可查。我從找到的戶籍冊(cè)中得知，我是前五代人中最小的兒子的最小一個(gè)兒子。

我的祖父托馬斯生于1598年，一直以來(lái)都住在?？祟D村，直到年邁體衰難以維持生意才搬去兒子約翰那里。約翰是個(gè)染匠，當(dāng)時(shí)我父親還在跟他學(xué)手藝，他住在牛津郡的班伯里，祖父就是在那里去世并被安葬的。我們?cè)?758年看到了他的墓碑。祖父的長(zhǎng)子托馬斯住在埃克頓村，后來(lái)把老宅連同土地都傳給了自己的獨(dú)生女兒。她的丈夫姓菲雪，威靈堡人。他們夫妻倆又將這份產(chǎn)業(yè)賣給了現(xiàn)在的莊園領(lǐng)主伊斯德先生。

我的祖父有4個(gè)兒子：托馬斯、約翰、本杰明和約賽亞。有關(guān)他們的資料我沒有帶在身邊，在這里，我把了解的情況寫下來(lái)給你。如果那些資料在我離家期間沒有丟失的話，你可以從中了解到許多更詳細(xì)的情況。

長(zhǎng)子托馬斯（即大伯父）跟著父親學(xué)打鐵。他天資聰穎，在學(xué)業(yè)上曾經(jīng)受到那個(gè)教區(qū)的大紳士帕爾梅先生的鼓勵(lì)（他的弟弟們都曾受到同樣的鼓勵(lì)），后來(lái)成為地方上很有威望的書記官；與此同時(shí)，他還是本村以及北安普敦郡各項(xiàng)公益事業(yè)的主要推動(dòng)者，關(guān)于這方面的傳說(shuō)很多。此外，他還深受哈利費(fèi)克斯爵士賞識(shí)，并得到其資助。他于1702年舊歷1月6日去世，而我正是在4年后的這一天出生的。我還記得：當(dāng)?？祟D村的一些長(zhǎng)輩們向我們講述他的生平和性格時(shí)，你非常驚異，因?yàn)槟阌X得他的情況和我有些類似。當(dāng)時(shí)，你還說(shuō)：“如果他在你出生的那天去世，人們會(huì)以為你是他的靈魂轉(zhuǎn)世呢！”二伯父約翰是一名染匠，在我看來(lái)是毛織品的染匠。三伯父本杰明在倫敦學(xué)習(xí)染絲綢，悟性很好。我至今還清楚地記得，在我很小的時(shí)候，他曾來(lái)波士頓拜訪我的父親，并與我們同住了好幾年。他活到高壽，孫子塞繆爾·富蘭克林現(xiàn)在還住在波士頓。伯父本杰明留下兩卷四開本的詩(shī)稿，其中有一些是贈(zèng)送給親友的，下面有一首是他送給我的，作為范例。他還創(chuàng)造了一套速記法，并且教給我，但我從未實(shí)踐過(guò)，因此早已經(jīng)忘記了。由于父親和他有著特別深厚的感情，我的名字就是隨著這位伯父取的。他對(duì)宗教深信不疑，只要有出色的教士布道，他就總是虔誠(chéng)的聽眾，還用自己創(chuàng)造的速記方法將布道內(nèi)容記錄下來(lái)，后來(lái)留下了多卷速記本子。他還有政治狂熱情緒，但就他的身份而言，這似乎有點(diǎn)過(guò)分。

我最近在倫敦得到一卷他搜集的重要論文冊(cè)子，講的是1641年到1717年的一些公共事務(wù)。不過(guò)，從卷數(shù)的編號(hào)看，應(yīng)該缺少了許多本，但仍然保留有8卷對(duì)開本，24卷四開本和八開本。這些書卷是一個(gè)舊書商（由于我有時(shí)候在這個(gè)舊書商那里買書，與他結(jié)識(shí)）搜集了拿來(lái)給我的。這些書似乎是三伯父在去美洲之前留下的，已經(jīng)是50多年前的往事了。書的邊頁(yè)上還有他作的許多注釋。

我們這個(gè)家族在很早的時(shí)候就參加了宗教改革運(yùn)動(dòng)，在瑪麗女王統(tǒng)治的整個(gè)時(shí)期，一直信奉新教。他們因強(qiáng)烈反對(duì)羅馬天主教而時(shí)常處于危險(xiǎn)的境地。他們?cè)?jīng)有一本英文版《圣經(jīng)》，為了不讓別人發(fā)現(xiàn)，就把它打開，然后用繩子綁在一把折凳的底部。每當(dāng)曾祖父向家人誦讀《圣經(jīng)》時(shí)，他就把折凳翻過(guò)來(lái)放在膝蓋上，從繩子下面翻讀；同時(shí)還會(huì)讓一個(gè)孩子在門口放哨，如果有宗教法庭傳令官露面，就立刻來(lái)報(bào)告。要是遇到這種情況，就把折凳翻過(guò)來(lái)放好，《圣經(jīng)》就像之前那樣被藏起來(lái)。這件逸事是我從三伯父本杰明那里聽到的。我們?nèi)覍?duì)英國(guó)國(guó)教的信奉大約一直持續(xù)到查理二世統(tǒng)治的末年。當(dāng)時(shí)，有些牧師因不信奉國(guó)教而遭到驅(qū)逐。這些人在北安普敦郡舉行非國(guó)教徒集會(huì)，本杰明和約賽亞后來(lái)一直追隨他們；而家里其他的人依然信奉國(guó)教。

我的父親約賽亞結(jié)婚很早，大約在1682年，他帶著妻子和3個(gè)孩子移居到新英格蘭。非國(guó)教教徒的集會(huì)在那時(shí)是法律所不容許的，并且常常會(huì)被干擾。我父親熟悉的一些有名望的人就想到要移居新大陸，并且勸說(shuō)父親同他們一起去。他們期望能夠在新大陸擁有宗教信仰的自由。到新英格蘭后，他的前妻又為他生了4個(gè)孩子；繼室生了10個(gè)，總共有17個(gè)孩子。我還記得，曾經(jīng)有一次坐在餐桌旁吃飯的就有13個(gè)，他們后來(lái)都長(zhǎng)大成人，有了各自的家庭。我在新英格蘭的波士頓出生，是家里最小的男孩，還有兩個(gè)妹妹。我母親阿拜亞·福格爾是繼室，她的父親彼得斯·福格爾是新英格蘭的第一批定居者。要是我沒有記錯(cuò)的話，科頓·馬瑟在《美洲基督教史》中給予他很高的評(píng)價(jià)，稱贊他“信仰虔誠(chéng)，學(xué)識(shí)淵博”。據(jù)說(shuō)他寫過(guò)各種題材的即興小詩(shī)，不過(guò)發(fā)表的只有一首，許多年前我曾有幸讀到過(guò)。

那首詩(shī)寫于1675年，采用的詩(shī)體在當(dāng)時(shí)民間十分流行，是寫給當(dāng)?shù)卣挠嘘P(guān)人士的。該詩(shī)代表了浸禮會(huì)、教友會(huì)以及其他受迫害的教派，十分提倡宗教信仰自由。詩(shī)中還寫道：宗教迫害是印第安人戰(zhàn)爭(zhēng)以及國(guó)家遭受的其他災(zāi)難和不幸的罪魁禍?zhǔn)?，故而上帝才?yán)懲了這些罪行。因此，詩(shī)的字里行間都體現(xiàn)出規(guī)勸當(dāng)局廢除那些殘酷法律的思想。整首詩(shī)讀起來(lái)既真誠(chéng)坦蕩又自由大膽。盡管詩(shī)歌的前兩節(jié)我已經(jīng)忘記，但結(jié)尾的6行我仍然記得。大意是：善意的責(zé)備讓他愿意坦言作者是誰(shuí)。后面6行是這樣寫的：

我在內(nèi)心深處

憎惡造謠中傷；

我住在雪本城，

姓名就在此處；

我是你的諍友，沒有絲毫惡意，

我就是彼得斯·福格爾。

我的哥哥們都在不同的行業(yè)拜師學(xué)藝。8歲時(shí)，父親送我去語(yǔ)法學(xué)校讀書。他計(jì)劃把我作為“什一稅”（10個(gè)兒子中的一個(gè)）奉獻(xiàn)給教會(huì)。我的悟性很高（我應(yīng)該很早就讀書了，因?yàn)槲矣洸磺宄约涸胁蛔R(shí)字的時(shí)期），他的朋友們都認(rèn)為我將來(lái)必定會(huì)成為一個(gè)很好的學(xué)者，于是父親就下定決心要送我上學(xué)。伯父本杰明也贊同父親的做法，并且表示：我愿意學(xué)他的速記法的話，他就把自己所有的布道速記本都給我，就如同開一家店鋪需要先儲(chǔ)備資本一樣。我在語(yǔ)法學(xué)校讀書還不到一年，開始只是班里的中等生，漸漸地就名列前茅，后來(lái)還跳了級(jí)，年底就可以升到三年級(jí)。但這時(shí)父親考慮到今后難以承受一個(gè)大家庭的負(fù)擔(dān)以及上大學(xué)的教育費(fèi)用；我還當(dāng)面聽他對(duì)朋友們說(shuō)過(guò)，許多人讀書到頭來(lái)還是生活拮據(jù)，這一切讓他改變了初衷。退出語(yǔ)法學(xué)校后，他讓我去另外一所學(xué)校學(xué)習(xí)計(jì)算和寫作。這所學(xué)校是由喬治·布朗內(nèi)爾先生創(chuàng)辦的，他是當(dāng)時(shí)赫赫有名的人物，主張采用和風(fēng)細(xì)雨、循循善誘的方法辦學(xué)，總體上講很成功。我在他的教導(dǎo)下寫作水平得到很大提升，不過(guò)算術(shù)不及格，而且毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。

10歲的時(shí)候，父親讓我回家?guī)退?jīng)營(yíng)生意，他從事的是油燭和肥皂制造買賣。他原本不是學(xué)這一行的，可是到新英格蘭之后，他發(fā)現(xiàn)染色行業(yè)不景氣，要維持生計(jì)十分困難，于是就改行了。我要負(fù)責(zé)剪燭芯、灌燭模、看店鋪，另外還干一些跑腿送貨的雜活。

對(duì)于這個(gè)差事我并不喜歡，一心想著去航海，可是父親堅(jiān)決反對(duì)我這么做。不過(guò)，由于住在水邊，常跟水打交道，我很早就學(xué)會(huì)了游泳，還會(huì)駕船。只要我跟別的孩子在船上，不管是小船還是小舢板，他們都會(huì)讓我來(lái)駕船，特別是在遇到麻煩的時(shí)候。他們一般都會(huì)聽我指揮，有時(shí)候我還讓他們陷入窘境。在此，我可以舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)明我早年就已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)的公益精神，盡管在當(dāng)時(shí)那么做不夠妥當(dāng)。

水磨附近有個(gè)蓄水池，旁邊是鹽堿灘，漲潮的時(shí)候，我們常常會(huì)去灘頭釣魚，但是灘頭被踩踏過(guò)度，已經(jīng)變成一片泥漿，于是我建議建造一個(gè)小釣魚臺(tái)以方便立足。我告訴小伙伴們：那邊有一大堆本來(lái)用于在濕地附近建造房子的石塊，正好符合我們的需求。于是，等到晚上工人們下班之后，我便召集一幫小伙伴來(lái)，大伙兒就像群螞蟻一樣帶勁地搬石塊，有的石塊太大，得要兩三個(gè)人才搬得動(dòng)。就這樣，所有的石塊都被我們搬走了，我們用它們建造了釣魚臺(tái)。第二天一大早，工人們發(fā)現(xiàn)石塊不見了，感到十分驚訝，后來(lái)在我們的釣魚臺(tái)找到了。接著他們追究責(zé)任，我們被查出來(lái)，并被狠狠地批評(píng)了一通。其中有的小伙伴還被父輩斥責(zé)。當(dāng)時(shí)我還申辯搭建釣魚臺(tái)的好處，但父親教導(dǎo)我并令我相信：干不誠(chéng)實(shí)的事是沒有任何好處的。

我想你也許會(huì)對(duì)你爺爺?shù)囊恍┣闆r感興趣。他中等身材，有著很好的體質(zhì)，非常結(jié)實(shí)強(qiáng)壯。他天資聰明，畫得一手好畫，還對(duì)音樂有一點(diǎn)研究，并且擁有清脆悅耳的嗓音。忙了一整天的他，有時(shí)會(huì)在晚上拉著小提琴，唱起悅耳的贊美詩(shī)。他在機(jī)械方面也有天賦，使用別的行當(dāng)?shù)墓ぞ撸袝r(shí)候也顯得得心應(yīng)手。不過(guò)，在我看來(lái)，最難能可貴的地方在于，于公于私他都能深明大義，并且行事果斷。由于要養(yǎng)活一大家人，家庭的窘迫令他只能埋頭工作，因此他從未擔(dān)任過(guò)公職。但我至今仍清楚地記得，有些地位頗高的人常常來(lái)拜訪他，征求他對(duì)鎮(zhèn)上的或者他所屬教區(qū)事務(wù)的意見，而且對(duì)他的建議和判斷非常尊重；還有些人會(huì)來(lái)找他解決麻煩；有雙方發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，也常請(qǐng)他幫忙調(diào)解。

他常邀請(qǐng)深明事理的朋友或鄰里來(lái)家里圍桌敘談，談?wù)摰亩际切┈F(xiàn)實(shí)而又能夠引發(fā)大家獨(dú)立思考的話題，希望能夠給孩子們以教育和啟迪。通過(guò)這種方式，我們這些孩子也認(rèn)識(shí)到何為善良和公正，何為人生的處世之道；在飯桌上就很少會(huì)想到吃的東西是否時(shí)興，花樣的多少，口味的優(yōu)劣，是不是合胃口，等等。我從此也養(yǎng)成對(duì)菜肴十分隨意的習(xí)慣，很少會(huì)去在意每頓飯吃的是什么。直到現(xiàn)在，若是被問(wèn)到幾個(gè)小時(shí)前吃了些什么，我很難回答上來(lái)。這一生活習(xí)慣倒是給我后來(lái)的旅途生活帶來(lái)不少便利。與我同行的人因?yàn)橐恢币詠?lái)都對(duì)飲食十分講究，所以常常會(huì)因?yàn)闊o(wú)法滿足食欲而感到很不愉快。

我母親的體質(zhì)也很好，一生中共養(yǎng)育了10個(gè)孩子。除他們臨終時(shí)以外，我還從未見父母生過(guò)病。父親89歲時(shí)去世，母親也活到了85歲。兩位老人合葬于波士頓。我在幾年前去那里立了一塊大理石墓碑，并且刻了碑文：

約賽亞·富蘭克林

和妻子阿拜亞·富蘭克林

合葬于此處。

夫妻十分恩愛

共同生活了55年。

他們既沒有田產(chǎn)，也沒有高官厚祿

憑借著勞動(dòng)和勤勉

承蒙上帝的福佑

維持了一個(gè)大家庭

舒適的生活。

他們養(yǎng)育了13個(gè)子女

和7個(gè)孫兒

備受贊譽(yù)。

后輩們，應(yīng)以他們

為榜樣，勤奮自勉

切記要信仰上帝。

他篤信上帝，克己謹(jǐn)慎

她為人謙遜，明理賢惠。

他們最小的兒子

為了紀(jì)念，敬立此碑。

約賽亞·富蘭克林，1655年生，1744年卒，享年89歲。

阿拜亞·富蘭克林，1667年生，1752年卒，享年85歲。

我嘮叨了這么多，說(shuō)話有點(diǎn)雜亂無(wú)章，感覺自己的確是老了，過(guò)去我寫東西倒是比較有條理。不過(guò)跟家人相會(huì)，沒有必要像出席舞會(huì)那樣盛裝打扮。我想還是隨意一點(diǎn)好。

還是言歸正傳吧。我在父親的店鋪里繼續(xù)干活，大概干到12歲。哥哥約翰原本可以幫父親打理生意的，因?yàn)樗緛?lái)就是學(xué)皂燭制造業(yè)的，但是他卻離開父親，還結(jié)了婚，跑去羅德島安家了。這樣一來(lái)，我必須得做一個(gè)蠟燭工匠，因?yàn)槲乙犹嫠墓ぷ?。可是我自己?duì)這一行并不感興趣。父親很擔(dān)心我如果沒有合適的工作可干，就會(huì)像約賽亞一樣私自離家出航，到時(shí)留給他的只會(huì)是痛苦和悲傷。于是，他只要一有空便帶我到處走走，看看木匠、瓦工、旋工、銅匠等怎么干活，希望我能從中找到自己的興趣點(diǎn)，然后學(xué)一門手藝，以后在陸地上好好生活。從那以后，我就一直用心觀察那些熟練的手藝人怎樣使用手中的工具，并且獲益良多：家里的一些小零活有時(shí)可以不用請(qǐng)工匠，我自己就能動(dòng)手干；有時(shí)我還自己動(dòng)手做一些試驗(yàn)用的小機(jī)器。經(jīng)過(guò)一番考察和對(duì)比之后，父親最后決定讓我跟著伯父本杰明的兒子塞繆爾學(xué)習(xí)制造刀器。他以前在倫敦學(xué)的就是這門手藝，當(dāng)時(shí)應(yīng)該正在波士頓開業(yè)。我跟著他學(xué)習(xí)了一段時(shí)間，但是他要收取學(xué)費(fèi)，這令我父親很不高興，又把我?guī)Щ亓思摇?/p>

我從小就喜歡讀書，手頭僅有的一點(diǎn)點(diǎn)錢往往都用來(lái)買書。我十分喜歡讀《天路歷程》這本小冊(cè)子，所以購(gòu)買了班揚(yáng)作品的單行本，這也是我購(gòu)買的第一個(gè)集子。不過(guò)后來(lái)因?yàn)闆]錢購(gòu)買理查德·柏頓的《歷史文集》，它就被我賣掉了。理查德·柏頓這部著作總共有四五十冊(cè)之多，但在小販子那里買的話，價(jià)錢會(huì)便宜很多。父親有個(gè)小書庫(kù)，里面大都是神學(xué)爭(zhēng)辯方面的書籍，其中大部分我都閱讀過(guò)。我那時(shí)對(duì)知識(shí)的追求如饑似渴，但卻沒有適合我閱讀的書，這一點(diǎn)令我至今都感到十分惋惜，因?yàn)槟菚r(shí)的我已經(jīng)清楚地知道自己不會(huì)去當(dāng)一名律師。不過(guò)，有一本普盧塔克著的《名人傳》，我讀過(guò)多次，到現(xiàn)在我還覺得，雖然花了很多時(shí)間在這本書上，但是從中學(xué)到了很多。另外，曾經(jīng)有兩本書令我的思想發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變，并且在后來(lái)經(jīng)歷的一些重大事件中，對(duì)我也有影響：一本是笛福的《論計(jì)劃》，另一本是馬瑟博士的《論行善》。

盡管哥哥詹姆斯·富蘭克林已經(jīng)在學(xué)印刷業(yè)，但我愛讀書的嗜好終于使父親決定要我也干這一行。1717年，哥哥詹姆斯從英國(guó)帶回一臺(tái)印刷機(jī)和許多鉛字，要在波士頓開始自己的印刷事業(yè)。我對(duì)這個(gè)行業(yè)的喜愛超過(guò)了父親的制燭買賣，但還是渴望著航海。父親擔(dān)心我這個(gè)欲望會(huì)產(chǎn)生可怕的后果，于是想盡一切辦法想把我的心拴在哥哥的印刷行業(yè)里。起初我對(duì)此表示反抗，但堅(jiān)持一段時(shí)間之后，最終還是聽從他的勸告，并且簽了合同，那時(shí)我只有12歲。按照合同，我作為學(xué)徒要干到21歲，而且只能在學(xué)徒的最后一年拿到學(xué)徒期滿薪水。我進(jìn)步很快，在很短的時(shí)間內(nèi)，就能熟練地操作業(yè)務(wù)，成了哥哥的好幫手。這時(shí)，我終于有機(jī)會(huì)接觸到自己想看的書了。我結(jié)識(shí)了一些在書店當(dāng)學(xué)徒的朋友，時(shí)常能從他們那里借到一點(diǎn)書，但我必須按期歸還，還要注意不讓書被污損。有時(shí)候晚上借來(lái)一本書，擔(dān)心人家以為書籍丟失或短缺，所以第二天早上就要還回去，因此常常要借著燈光讀到大半夜。

不久，一位名叫馬修·亞當(dāng)斯的聰明的商人常來(lái)我們印刷所，注意到了我。他有自己的藏書室，里面有很多書，不管我想借什么書，他都愿意借給我。那時(shí)候，我迷上了詩(shī)歌，還創(chuàng)作了幾首小詩(shī)。我哥哥以為作詩(shī)會(huì)有很好的前途，因此對(duì)我表示支持，并且時(shí)常鼓勵(lì)我，還讓我即興創(chuàng)作了兩首民謠。其中一首是《燈塔的悲劇》，主要敘述的是船長(zhǎng)華西萊克和他兩個(gè)女兒溺水的悲??；另外一首是《水手之歌》，描寫了海盜提奇（又稱“黑胡子”）被擒的故事。這兩首民謠都屬于格拉布街道民謠，俗氣且難登大雅之堂。付印之后，哥哥叫我拿去街上賣。第一首說(shuō)的是當(dāng)時(shí)剛剛發(fā)生的事情，所以銷量很好且反響強(qiáng)烈。這一切令我的虛榮心漸漸滋長(zhǎng)起來(lái)。但是后來(lái)父親避免讓我成為詩(shī)人，他嘲笑我的詩(shī)歌，還說(shuō)很多搞詩(shī)歌創(chuàng)作的人都是街頭乞丐。仔細(xì)想來(lái)，即使我成為詩(shī)人，可能也只會(huì)是個(gè)蹩腳的詩(shī)人。不過(guò)，散文寫作在我這一生中倒是發(fā)揮了很大作用。后面我會(huì)告訴你，我是如何在當(dāng)時(shí)的情況下學(xué)習(xí)寫作的。

我有一個(gè)小伙伴，名叫約翰·科林斯，也很喜歡讀書。我們倆都愛爭(zhēng)辯，而且在爭(zhēng)辯過(guò)程中總喜歡壓倒對(duì)方。坦白說(shuō)，好爭(zhēng)辯并不是一件好事，它容易使人養(yǎng)成一種壞習(xí)慣，即把那種不切實(shí)際的爭(zhēng)論帶入日常生活當(dāng)中，這樣往往會(huì)令人很不愉快，最終不僅使交談的氣氛變得糟糕，讓人們感到厭惡，甚至還有可能使朋友反目。這是我從父親的那些有關(guān)宗教信仰爭(zhēng)辯的書籍中看到的。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期觀察我也發(fā)現(xiàn)，除了律師、大學(xué)堂的紳士以及在愛丁堡受教養(yǎng)的各種各樣的人外，有頭腦的人幾乎很少會(huì)染上這種習(xí)氣。有一次，不知怎么回事，我和科林斯就女性受教育是否適當(dāng)以及她們是否具有研究的能力問(wèn)題爭(zhēng)論起來(lái)。他的觀點(diǎn)是女性不適宜受教育，之所以會(huì)如此是天性使然。我當(dāng)時(shí)可能只是為了爭(zhēng)論而去爭(zhēng)論吧，采取與之相反的觀點(diǎn)。他天生能言善辯，滿腹辭章。我總覺得，他之所以有時(shí)能在辯論中壓倒我，原因并不在于他的論理，而是他的口才。上述問(wèn)題的爭(zhēng)論最終不了了之，此后我們倆就分了手，一時(shí)間也不會(huì)再見面，我就安下心來(lái)把自己的論點(diǎn)付諸筆端，然后工整地抄出來(lái)寄給他。對(duì)我的這一舉動(dòng)他也做出了回應(yīng)，還給我回了信。我們就這樣書信往來(lái)，三四封后，我父親偶然發(fā)現(xiàn)并閱讀了我的書信。他并沒有參與我們的辯論，而是借這個(gè)機(jī)會(huì)跟我談起了寫作。他說(shuō)，我在拼寫和標(biāo)點(diǎn)方面比對(duì)方略勝一籌（這應(yīng)該歸功于印刷所），但是在文辭和條理方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如對(duì)方。他還就此列舉幾處實(shí)例以便令我信服，從這些實(shí)例來(lái)看，他的評(píng)價(jià)并非不公正。從此以后，我非常注意寫作的文體，決心提高自己的寫作能力。

大概就在這一時(shí)期，我偶然看到一份以前從未見過(guò)的報(bào)紙《旁觀者》，是第三卷，已經(jīng)殘缺不全。我將它買了下來(lái)，反復(fù)閱讀，獲得很大的快樂。我覺得里面的文章非常優(yōu)美，可能的話，自己也想對(duì)其風(fēng)格進(jìn)行模仿。有了這樣的想法之后，我從報(bào)紙中挑出幾篇文章來(lái)，將每一句的要旨摘出來(lái)放在一邊，不去看它。幾天后，我憑借自己對(duì)要旨的記憶，對(duì)原文重新表述，并且盡量做到同原文一致。然后，我把自己的表述和原文進(jìn)行對(duì)照，找出自己的錯(cuò)誤并改正。我從中發(fā)現(xiàn)自己的詞匯量十分貧乏。我想，作詩(shī)講究韻律和諧，常常需要詞匯長(zhǎng)短不一、異音同義，這樣我就必須學(xué)習(xí)和掌握大量的詞匯，并注意學(xué)會(huì)運(yùn)用，要是當(dāng)初堅(jiān)持作詩(shī)的話，情況也不會(huì)是這樣。于是，我挑選出一些敘事文章來(lái)改成詩(shī)歌；等過(guò)一段時(shí)間，我忘記那些文章的時(shí)候，再將詩(shī)歌還原成散文。

有時(shí)候，為了訓(xùn)練文思上的條理性，我會(huì)有意將自己摘錄的要旨打亂，幾星期后再盡力令其恢復(fù)到最好的順序，然后整理出整個(gè)句子和整篇文章。文章整理出來(lái)以后，我將其拿來(lái)同原文進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)了許多錯(cuò)誤，并做了改正。不過(guò)，在某些細(xì)枝末節(jié)上，我有時(shí)會(huì)僥幸地改進(jìn)原文的章法和措辭，這讓我很得意，我很幸運(yùn)地算得上一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的英語(yǔ)作家，對(duì)此我也一直滿懷希望。我都是在晚上下班以后，或者早上上班以前，又或者是在星期天進(jìn)行這些訓(xùn)練和閱讀的。一到星期天，我都會(huì)想方設(shè)法自己一個(gè)人待在印刷所里，不去參加禮拜日的教堂祈禱會(huì)（而要是在過(guò)去那些有父親管教的日子里，我就必須到場(chǎng)）。雖然我現(xiàn)在沒有時(shí)間去參加祈禱會(huì)，但我內(nèi)心還是覺得這是一種義務(wù)。

16歲時(shí)，我偶然看到特里昂寫的一本向人們推薦素食的書，于是決定親身實(shí)踐一番。那時(shí)我哥哥還沒有結(jié)婚，也沒有人料理家務(wù)，他自己和幾個(gè)學(xué)徒都寄食在別人家里。我戒掉葷腥改吃素食，給他們帶來(lái)許多不便，甚至還因此而受到責(zé)備。從特里昂的素食譜中，我學(xué)會(huì)了幾種素食烹調(diào)法，比如煮土豆，燒米飯，做速成布丁以及其他幾樣飯菜。于是，我就向哥哥提議：他只要每周付給我一半的膳食費(fèi)，我就可以自己?jiǎn)为?dú)開伙。他立即表示贊同。過(guò)了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)自己還可以從他支付的膳食費(fèi)中節(jié)省出一半來(lái)買書。此外，這樣做還有另外一個(gè)好處：在我哥哥和其他的人去別處吃飯時(shí)，印刷所里就只剩下我一個(gè)人，于是我很快就吃完飯。我吃的東西非常簡(jiǎn)單：常常是一片餅干或一塊面包，一把葡萄干或是從面包店里買的果餡餅，還有一杯水。在他們回來(lái)之前，我就利用節(jié)省下來(lái)的時(shí)間看書學(xué)習(xí)。通常情況下，節(jié)制飲食不僅可以使人頭腦更清醒，而且思維也更加敏捷，因此，我在學(xué)習(xí)上取得了很大的進(jìn)步。

下面我要跟你談的是我數(shù)學(xué)方面的情況。我常常會(huì)為自己在數(shù)學(xué)上的無(wú)知而感到慚愧，在學(xué)校讀書時(shí)曾經(jīng)有兩次不及格。我目前正在認(rèn)真學(xué)習(xí)科克的《算術(shù)》，一切進(jìn)行得還算順利。除此之外，我還閱讀了舍勒和斯圖美的一些有關(guān)航海的書，并從中學(xué)到了一點(diǎn)幾何學(xué)的知識(shí)，但是從來(lái)沒有深入地研究過(guò)。洛克的《人類理解論》和波特洛亞爾派先生們所著的《思維的藝術(shù)》，我大概也是在這個(gè)時(shí)期閱讀的。

在我一心一意地提高自己的寫作水平時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)一本英語(yǔ)語(yǔ)法書（我覺得應(yīng)該是格林伍德寫的），書后附有兩篇簡(jiǎn)短的內(nèi)容提要，內(nèi)容主要涉及的是修辭學(xué)和邏輯學(xué)。在邏輯學(xué)的結(jié)尾部分，我看到了蘇格拉底辯論術(shù)的范例。不久之后，我又很幸運(yùn)地得到了色諾芬的《蘇格拉底回憶錄》，這本書中有很多類似上述蘇格拉底辯論術(shù)的實(shí)例。我對(duì)這種方法非常著迷，所以很認(rèn)真地學(xué)習(xí)并加以運(yùn)用。在辯論中，我不再采用生硬的反駁和完全肯定的立論，而是代之以謙遜和懷疑式的探究方法。當(dāng)時(shí)我因?yàn)樽x了柯林斯和舍夫斯別利的作品，受其影響，開始真正對(duì)宗教教義產(chǎn)生了諸多疑問(wèn)。我發(fā)現(xiàn)這些方法非常實(shí)用，能夠令那些跟我爭(zhēng)辯的對(duì)手完全處于劣勢(shì)的地位。我自己從這些方法中也得到了樂趣，促使我不斷地去練習(xí)，慢慢地我對(duì)這些方法已經(jīng)能夠運(yùn)用自如，最終使對(duì)手，甚至是實(shí)力不凡的對(duì)手不得不做出讓步。因?yàn)榻Y(jié)局往往與他們的預(yù)期相差甚遠(yuǎn)，這常常使他們陷入不能自拔的境地，而我也相信，僅憑我自己或我的理由未必會(huì)獲得如此的成績(jī)。

隨后的幾年我繼續(xù)沿用這種方法，慢慢地我開始拋開它，在辯論的過(guò)程中只采取謙遜的態(tài)度。對(duì)于自己提出的那些有可能引起爭(zhēng)論的問(wèn)題，我從來(lái)不采用過(guò)于肯定的表達(dá)，例如像“肯定的”，“毫無(wú)疑問(wèn)的”及其他與之相似的言論；而是采用“我以為”，“我認(rèn)為事情會(huì)如何如何”，“由于這樣或那樣的理由”，“我想事情是這樣”或者“如果沒有弄錯(cuò)的話，我想事情應(yīng)該是這樣”等方式來(lái)表達(dá)。這種習(xí)慣對(duì)我十分有益，因?yàn)槊慨?dāng)我提出的意見或者看法受到人們的重視，我自己也會(huì)不斷地從中獲得進(jìn)步和提高。而且，我們?nèi)祟惤徽劦哪康臒o(wú)非是為了“彼此交流”，“愉悅或者說(shuō)服對(duì)方”，因此那些心地善良而又明察事理的人，采取傲慢自負(fù)的態(tài)度以致?lián)p害了自己的行善能力，這實(shí)在不能稱為明智之舉。他們這樣做往往只會(huì)令人產(chǎn)生厭惡感，很容易讓對(duì)方產(chǎn)生對(duì)立情緒，結(jié)果只會(huì)離談話的目的越來(lái)越遠(yuǎn)。要知道，我們談話是為了相互交流，獲得快樂。如果一個(gè)人在和別人交流時(shí)，一味堅(jiān)持自己的意見，采取一種固執(zhí)己見的態(tài)度，這樣會(huì)很容易讓對(duì)方反感，最終使交談無(wú)法繼續(xù)下去。如果一個(gè)人想要向別人請(qǐng)教，增長(zhǎng)自己的知識(shí)，但又十分固執(zhí)，不肯改變自己的想法，那么那些謹(jǐn)慎明理而又不愿與人爭(zhēng)論的人，可能就會(huì)對(duì)他的錯(cuò)誤聽之任之了，而他本人依然得不到改進(jìn)。這樣的態(tài)度既不可能令對(duì)方在交談中獲得快樂，也不可能獲得對(duì)方的贊同。在我看來(lái)，蒲柏的一些觀點(diǎn)十分明智：

如果你不作教人之態(tài)，別人一定會(huì)從中受益，對(duì)于那些別人不知道的事情，就當(dāng)作是他忘記了；

他還告誡我們：

即使對(duì)于那些自己已經(jīng)十分肯定的事情，也要采用謙虛的態(tài)度將其表達(dá)出來(lái)。

接下來(lái)的這句話，我覺得他的表達(dá)不太合適：

因?yàn)椴欢弥t遜就是不懂得道理。

相信你一定會(huì)有疑問(wèn)：為什么我說(shuō)“不太合適”。請(qǐng)看下面這兩行詩(shī)，你就會(huì)知道為什么我要這樣講。

對(duì)于那些大言不慚的話無(wú)須辯解，

因?yàn)椴欢弥t遜就是不懂得事理。

在這里，“不懂得事理”（這樣的人實(shí)在是不幸）成了“不懂得謙遜”的托詞。因此，我想下面兩行詩(shī)會(huì)更合適一些。

對(duì)于那些大言不慚的話，我們只能這樣去辯解：

即不懂得謙遜就是不懂得事理。

不過(guò)究竟孰優(yōu)孰劣，還是讓智者去評(píng)判吧！

我忘記是在1720年還是1721年，哥哥著手創(chuàng)辦了一份報(bào)紙，那就是《新英格蘭報(bào)》，這是當(dāng)時(shí)美洲新大陸刊行的第二份報(bào)紙。第一份是《波士頓新聞報(bào)》。我還記得，在他創(chuàng)辦之前，他的一些朋友規(guī)勸過(guò)他，說(shuō)成功的希望渺茫；他們認(rèn)為，新大陸有一份報(bào)紙已經(jīng)足夠。而現(xiàn)在（1771年），報(bào)館的數(shù)量已經(jīng)超過(guò)25家。不過(guò)，我哥哥當(dāng)時(shí)堅(jiān)持按計(jì)劃行事。排版印刷完之后，他讓我把報(bào)紙送到訂戶那里去。

哥哥有一些朋友，很聰明能干。他們常寫一些文章聊以自?shī)剩l(fā)表在報(bào)紙上，使得報(bào)紙很受歡迎，銷量大增。這些人經(jīng)常到印刷所里來(lái)，從他們的談話中不難發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)報(bào)紙十分看好。受其影響，我也很想嘗試在報(bào)紙上發(fā)文章，于是加入到他們的行列?？晌耶吘惯€是個(gè)孩子，萬(wàn)一被哥哥知道了，他一定不會(huì)同意在他的報(bào)紙上發(fā)表我的文章。于是，我設(shè)法改變了筆跡，寫了一篇文章，沒有署名，趁晚上沒人時(shí)塞進(jìn)印刷所的門口。第二天一大早，哥哥發(fā)現(xiàn)了，就給他的朋友們傳看。他們讀完文章后，紛紛表示贊賞，還在猜測(cè)作者是誰(shuí)，他們舉出了他們當(dāng)中那些才華橫溢的人，但沒有人想到作者竟然會(huì)是一個(gè)孩子。他們的猜測(cè)令我無(wú)比高興。盡管在我心目當(dāng)中他們并不是真正的優(yōu)秀人物，但現(xiàn)在想來(lái)，我當(dāng)時(shí)能夠得到他們的贊賞，實(shí)在是運(yùn)氣。

不過(guò)，他們的贊賞讓我鼓起勇氣，一連寫了好幾篇，用與第一次相同的方式送到印刷所，獲得與第一次相同的贊譽(yù)。就這樣，我一邊堅(jiān)守著這些秘密，一邊繼續(xù)往印刷所送文章，直到?jīng)]有素材可寫時(shí)才暴露了真相。此后，哥哥的那些朋友全都對(duì)我另眼相看，但哥哥對(duì)此似乎表現(xiàn)出不高興?；蛟S在他看來(lái)，這樣容易讓我變得自負(fù)起來(lái)。大約就在那個(gè)時(shí)候，我和哥哥的關(guān)系開始變得不和睦，這可能是原因之一。雖然我們是親兄弟，但畢竟他是師傅，我是學(xué)徒，我應(yīng)該跟其他學(xué)徒一樣聽他吩咐。但我覺得他有的時(shí)候?qū)ξ艺娴挠悬c(diǎn)過(guò)分，我非常希望他能夠?qū)捜菀恍?。我們之間的爭(zhēng)吵經(jīng)常會(huì)令父親不得安寧，父親便為我們調(diào)解，不知是因?yàn)槲矣欣磉€是善辯，父親總是偏向我。但是哥哥的脾氣很暴躁，而且經(jīng)常對(duì)我動(dòng)粗，對(duì)此我感到非常氣憤。我深感自己的學(xué)徒生涯索然無(wú)味，于是不斷地尋找機(jī)會(huì)想要縮短學(xué)徒期。沒想到，機(jī)會(huì)真的來(lái)了。

我們?cè)趫?bào)紙上刊登了一篇文章，就某個(gè)政治問(wèn)題對(duì)州議會(huì)進(jìn)行抨擊，具體是什么問(wèn)題，我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚了。由于觸犯了議會(huì)，哥哥被捕了，拘留了大概一個(gè)月，此間一直在接受審查?？赡芤?yàn)樗豢险f(shuō)出作者的姓名，所以才會(huì)有這樣的遭遇。我也被捕了，是在議會(huì)那里受審的。我對(duì)于他們的審問(wèn)做出了回答，雖然他們對(duì)我的回答并不滿意，但只是教訓(xùn)我一頓就把我放了。也許在他們看來(lái)，作為學(xué)徒就應(yīng)該為主人保守秘密。

在哥哥被拘留期間，我非常生氣。我把我們之間的私人恩怨拋在一邊，接管了報(bào)紙，還發(fā)表了一些文章去抨擊那些統(tǒng)治者。對(duì)于我的做法，哥哥很是贊賞，可是一些人卻有不同的看法，認(rèn)為我已經(jīng)染上誹謗和諷刺的不良習(xí)氣。哥哥被釋放時(shí)，議會(huì)下了一個(gè)很奇怪的命令：

詹姆斯·富蘭克林從此不得再發(fā)行《新英格蘭報(bào)》。

哥哥的朋友們來(lái)到印刷所，大家一起討論我哥哥應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)這種情況。有人建議用更換報(bào)紙名稱的辦法來(lái)應(yīng)對(duì)議會(huì)的命令。但是我哥哥認(rèn)為那樣做并不穩(wěn)妥。最后他們商定出一個(gè)比較好的方案，就是從今往后報(bào)紙以“本杰明·富蘭克林”的名義發(fā)行。但是報(bào)紙讓他的徒弟發(fā)行，一旦議會(huì)責(zé)難下來(lái)我哥哥還是擺脫不了干系。為了避免出現(xiàn)這種情況，大家經(jīng)過(guò)商議后決定：在我的合同背后說(shuō)明已經(jīng)完全解除師徒關(guān)系，萬(wàn)一有什么情況發(fā)生，可以拿出來(lái)證實(shí)。不過(guò)，為了不損害我哥哥的利益，我們還簽了另外一份合同，說(shuō)明我在學(xué)徒期滿之前繼續(xù)為他服務(wù)。這份合同被私下保存起來(lái)。盡管這份合同的實(shí)際意義并不大，但還是很快就執(zhí)行了，以我的名義，《新英格蘭報(bào)》繼續(xù)發(fā)行了幾個(gè)月。

最終，我和哥哥還是未能和睦相處，新的問(wèn)題又產(chǎn)生了。我認(rèn)為他不敢將新合同公開，因此想要趁此機(jī)會(huì)維護(hù)我的自由。我這樣做是乘人之危，當(dāng)然是不對(duì)的，這件事可以看作是我這一生中的一個(gè)重大錯(cuò)誤。不過(guò)，只要一想起他的暴躁脾氣，老是對(duì)我動(dòng)粗，心中就充滿怨恨，覺得自己的這點(diǎn)不正當(dāng)也就不值一提了，雖說(shuō)他并不是個(gè)在所有方面都粗暴的人。我想那時(shí)候的我確實(shí)是有點(diǎn)太莽撞、太好勝了。

哥哥覺察到我要離開他，就想方設(shè)法使我在城里其他印刷所找不到工作。他給全城的老板都打了招呼，告訴他們不要雇用我。我曾經(jīng)想過(guò)去紐約，因?yàn)槁犝f(shuō)那里也有印刷所，而且離波士頓也最近。想到當(dāng)?shù)卣呀?jīng)對(duì)我厭惡至極，而且從議會(huì)對(duì)我哥哥案件的處理中也足見其專橫，所以很想離開波士頓。如果我繼續(xù)待在這里的話，極有可能會(huì)遭到各方攻擊，成為眾矢之的。因?yàn)槲野l(fā)表的一些有關(guān)宗教的輕率言論，使得人們，甚至是善良的人們也對(duì)我感到恐懼，他們紛紛指責(zé)我是異教徒或無(wú)神論者。因此我決定離開。但是，令我沒有想到的是，父親此時(shí)卻站在哥哥那邊，若我明目張膽出走，他一定會(huì)想方設(shè)法加以阻攔。這時(shí)，幸虧科林斯幫我想到一個(gè)好辦法，我才得以順利離開。他告訴一位紐約帆船的船長(zhǎng)，說(shuō)我是他的好友，還對(duì)他說(shuō)我和一個(gè)不三不四的女孩子有染，并且讓她懷了孕，那女孩的朋友要逼我跟她結(jié)婚，我不能公開露面，也不能明目張膽出走，因此想要搭乘他的船。那位船長(zhǎng)答應(yīng)了。當(dāng)時(shí)，我身無(wú)分文，只好賣掉一些書，湊了點(diǎn)盤纏，悄悄上了船。船順風(fēng)而行，三天就到了紐約，我也已經(jīng)身處離家300英里的地方。當(dāng)時(shí)我只有17歲，口袋里沒有多少錢，孤身一人就來(lái)到了一個(gè)陌生的地方。

這時(shí)我已經(jīng)不想去航海了，不然的話，這個(gè)夢(mèng)想倒是可以實(shí)現(xiàn)。幸好我有一門手藝，而且稱得上是個(gè)不錯(cuò)的印刷工人，于是想要在當(dāng)?shù)卣曳莨ぷ?。我?lái)到了老威廉·布雷福德先生的印刷所，他是賓夕法尼亞州第一家印刷所的老板，和喬治·基斯發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后才把印刷廠遷到紐約。他自己的廠子里不缺人手，因此不能雇用我。但是他告訴我說(shuō)：“我在費(fèi)城的兒子前不久失去一位叫阿基拉·羅斯的得力助手。如果你愿意的話，可以到他那里去，他應(yīng)該會(huì)雇用你?！睆倪@里到費(fèi)城還有100英里的路程，于是，我乘上一艘前往安博依的船上了路，并將箱子和行李交由海路托運(yùn)。

我們乘坐的船在經(jīng)過(guò)海灣時(shí)，狂風(fēng)驟起，帆船被撕成了碎片，無(wú)法按照既定的方向前行，我們別無(wú)他法，只能任由狂風(fēng)把我們吹到了長(zhǎng)島。船在航行途中，一位荷蘭乘客喝醉酒掉進(jìn)水里，還好我在他下沉?xí)r，及時(shí)抓住他的亂發(fā)，將他拉了上來(lái)，這才挽救了他的性命。掉進(jìn)海水里，接著又被救起，這樣一番折騰令他的頭腦稍微清醒了一點(diǎn)，這時(shí)他從口袋里掏出一本書來(lái)，想要我?guī)退?。我接過(guò)來(lái)一看，原來(lái)是班揚(yáng)的《天路歷程》，荷蘭文譯本，無(wú)論紙質(zhì)還是裝幀都比我之前見過(guò)的任何原文版本要好。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，歐洲大多數(shù)語(yǔ)言都有其譯本。我想，可能除了《圣經(jīng)》之外，這本書的讀者最多。據(jù)我了解，敘述和對(duì)白融為一體的寫法是約翰·班揚(yáng)首次采用的。這種寫作技巧能夠扣人心弦，令讀者有身臨其境之感。笛福曾經(jīng)在他的《魯濱遜漂流記》《摩爾·弗蘭德斯》《宗教的獻(xiàn)媚》《家庭教師》以及其他一些作品中模仿過(guò)這種寫作手法，并且模仿得很成功。《帕美拉》的作者理查遜在他的一些作品中也對(duì)這種寫作手法進(jìn)行過(guò)模仿。

當(dāng)船靠近長(zhǎng)島時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，那兒竟然是一片石灘，時(shí)不時(shí)會(huì)有巨浪來(lái)襲，根本無(wú)法登陸。我們只好拋了錨，向岸邊搖晃，希望能夠有人來(lái)營(yíng)救我們，很快就看見有人跳下水，向這邊吶喊，我們也做出回應(yīng)，但是風(fēng)聲和浪濤聲都很大，根本聽不清楚對(duì)方說(shuō)的話。我們看到岸邊有幾條小船，就拼命地招手并呼叫，希望能夠得到對(duì)方的接應(yīng)?？伤麄儾恢遣幻靼孜覀兊囊馑?，還是覺得沒有辦法救我們，竟把船劃走了。天漸漸暗了下來(lái)，夜幕很快就要降臨了，我們?nèi)匀粵]有辦法登陸，只希望風(fēng)能早一點(diǎn)緩和下來(lái)。這時(shí)我們都決定睡一會(huì)兒，于是和那個(gè)渾身濕透的荷蘭人一同擠進(jìn)了小船艙。船頭不時(shí)有海浪拍打著，而我們身上也不時(shí)有海水濺過(guò)來(lái)，很快就同那個(gè)荷蘭人一樣，渾身上下濕透了。我們?cè)趺炊妓恢?，就這樣躺了一夜。到了第二天，風(fēng)終于緩和下來(lái)了。除了一瓶渾濁的甜酒和咸海水，我們?cè)诤Ｉ铣缘暮鹊亩紱]有，就這樣漂流了30個(gè)小時(shí)，只能想盡辦法在天黑之前趕到安博依。

那天晚上，我感覺自己有點(diǎn)發(fā)燒，于是很早就上床休息了。我記得曾經(jīng)在哪本書上看到過(guò)，喝大量的冷水具有退燒去熱的作用。這個(gè)方法真的很靈驗(yàn)，我照著做了，出了大半夜的汗，燒也跟著退了。第二天一大早，我乘船上岸，步行50英里去往柏靈頓，因?yàn)槁犝f(shuō)那里有船駛往費(fèi)城。

這一天雨很大，而且下個(gè)不停，我全身都被淋濕了。中午的時(shí)候，我已經(jīng)精疲力竭，就找了一家旅館住了一宿。那家旅館不僅小，而且很破舊，這時(shí)我真希望自己從來(lái)不曾離開過(guò)家。我的樣子狼狽不堪，相信別人定會(huì)以為我是私自逃跑的仆人，甚至有可能會(huì)被抓起來(lái)。第二天我繼續(xù)趕路，晚上在一家小客棧休息。這家小客棧距離柏靈頓大約有10英里，老板是位醫(yī)生，名叫約翰·布朗。在和我閑聊的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)我讀過(guò)一些書，有一定的學(xué)識(shí)，對(duì)我非常友好。他去世前，我們一直保持著聯(lián)系。他見多識(shí)廣，對(duì)英國(guó)城鎮(zhèn)和歐洲各個(gè)國(guó)家的情況都十分了解，因此我猜想他很有可能是個(gè)四處行醫(yī)的郎中。他很有學(xué)問(wèn)，而且天賦不錯(cuò)，但對(duì)宗教卻很輕視。他在宗教方面的有些做法令我不能茍同，例如他曾經(jīng)惡作劇地將《圣經(jīng)》改寫成韻文，不過(guò)在我看來(lái)，他的改寫和科頓當(dāng)年改寫維吉爾的詩(shī)歌一樣，都很蹩腳。《圣經(jīng)》在他改寫后已經(jīng)變得面目全非，很多事實(shí)都顯得荒唐可笑。還好沒有印刷，要是印刷出版了，弱智者肯定會(huì)深受其害。

那天我就在他的客棧住了一晚。第二天早晨，當(dāng)我到達(dá)柏靈頓時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)開往費(fèi)城的定期航船在我們到達(dá)前不久就已經(jīng)起航了，下一趟班船要等到下個(gè)星期二才有，而這天是星期六，這就意味著我還要等上好幾天。我心情低落，但又沒有辦法，只好回到城里，讓一位老婦人（我在她那里買過(guò)姜餅，打算在船上吃）幫我想想辦法。她讓我先住她家里，等下一趟班船來(lái)了再走。我步行太多，疲倦至極，就住在了她的家里。我告訴她我是個(gè)印刷工人，于是她便建議我留在那個(gè)城里重操舊業(yè)?？墒撬静恢栏捎∷⑦@行起步有多么艱難。她對(duì)我十分熱情，還請(qǐng)我吃牛肉，我很想回報(bào)，但她只接受了一瓶淡啤酒。我想我唯有留在這兒等星期二那趟班船了。晚飯后我去河邊散步，沒想到那里竟然有一艘船，正要去費(fèi)城。船上有好幾個(gè)人，在他們的允許下我上了船。沒有風(fēng)，我們只能劃船前行。到了半夜，仍然看不到費(fèi)城，于是船上有人認(rèn)為費(fèi)城已經(jīng)過(guò)了，不能再繼續(xù)往前劃了。而其他的人也不知到了什么地方，只好將船劃向岸邊，進(jìn)入一個(gè)小灣，在破舊的木圍欄附近上了岸。這時(shí)正值十月，晚上很冷，我們就用欄木燃起篝火，等待著黎明的到來(lái)。這時(shí)，一個(gè)伙伴認(rèn)出我們所待的地方是距離費(fèi)城不遠(yuǎn)的庫(kù)柏灣。于是，我們將船劃出小灣，很快就看到了費(fèi)城。大約星期天早晨的八九點(diǎn)鐘，我們到達(dá)了費(fèi)城，在市場(chǎng)街碼頭上了岸。

我對(duì)這次旅行敘述得很詳細(xì)，接下來(lái)的情況我也要作同樣詳細(xì)的敘述，我這樣做是想要讓你知道這前后的差別究竟有多大：雖然起步艱難且頗費(fèi)周折，但后來(lái)卻功成名就。我當(dāng)時(shí)穿的是工作服，這一路奔波已經(jīng)弄得很臟了，像樣的衣服還沒有從海上托運(yùn)過(guò)來(lái)。我在這里人生地不熟，要找什么人，要住在哪里一概不知。這么長(zhǎng)時(shí)間的旅行、劃船，沒怎么休息，我已經(jīng)疲憊不堪，饑餓難忍，身上總共就只有一塊荷蘭幣和大約一個(gè)先令的銅幣。我把銅幣作為船費(fèi)交給了船上的人，起初他們不肯收，因?yàn)槲乙矌退麄儎澊耍贿^(guò)我還是堅(jiān)持讓他們收下。一個(gè)人越是沒錢越是顯得慷慨，這可能是怕別人以為他真的沒錢吧。

我走在街上，忽然發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)附近有一個(gè)拿著面包的小男孩。我在哥哥的印刷所時(shí)就有拿面包當(dāng)飯吃的習(xí)慣，就問(wèn)他在哪里可以買到，他告訴我第二大街有個(gè)面包房，于是我就往那里走去。我原以為費(fèi)城的面包和波士頓的一樣，但事實(shí)并非如此。我要買3便士一卷的面包，他們說(shuō)沒有。于是我就告訴他們只要給我3便士吃的東西就行了。他們按照我說(shuō)的給了我3個(gè)面包卷，我很意外，但最終還是拿走了。因?yàn)榭诖镅b不下，我就把兩個(gè)面包卷分別夾在胳膊下，剩下的那個(gè)拿著吃。我就這樣從市場(chǎng)街走到第四大街，途經(jīng)里德先生——我未來(lái)的岳父的門口。一名女子（她就是我未來(lái)的妻子）正站在門口，剛好看見了我，覺得我的樣子非?；?，其實(shí)不只是她，就連我自己也這樣認(rèn)為。接著，我轉(zhuǎn)身走過(guò)了栗子街和胡桃街，邊走邊吃，突然發(fā)現(xiàn)自己又回到了市場(chǎng)街碼頭，附近就是我們的船停泊的地方。我去碼頭那里喝了點(diǎn)河水。這時(shí)，我看到一個(gè)女人和她的孩子（她們和我同乘一條船，正在等船繼續(xù)趕路），我自己已經(jīng)吃了一個(gè)面包卷，就把另外兩個(gè)給了她們。

吃完面包，我感覺體力有所恢復(fù)，接著又去大街上漫步，我看到街道上有許多穿著整潔的人都朝著一個(gè)方向走去。我加入他們的行列，來(lái)到了市場(chǎng)街附近“教友會(huì)”的禮拜堂，在他們中間坐下，四下看了看，大家都很安靜，沒有人出聲。由于我前一天沒有休息好，坐著坐著就睡著了。禮拜結(jié)束時(shí)都沒有醒過(guò)來(lái)，幸好有位好心人將我叫醒。就這樣，我在費(fèi)城度過(guò)了第一個(gè)夜晚。

我又朝河邊走去，一路上人潮涌動(dòng)，我早已湮沒其中，忽然發(fā)現(xiàn)一位年輕的教友會(huì)教徒，那人看起來(lái)很和善，我便上前跟他打了個(gè)招呼，向他詢問(wèn)外地人可以在哪里投宿。當(dāng)時(shí)在我們倆站的地方附近就有個(gè)“三水手”的招牌。他說(shuō)：“這兒對(duì)于外鄉(xiāng)的客人接是接待，就是名聲不太好。如果你愿意跟我走的話，我可以幫你找一家比較好的?！彼盐?guī)У剿忠粋€(gè)叫“克魯克”的旅館。在那里，店主為我安排了午餐，可能我的年齡和相貌令他覺得我是私自逃出來(lái)的，于是他在我吃飯時(shí)趁機(jī)試探性地問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題。

午飯后，我有點(diǎn)困，就讓店主帶我去休息，一看到床鋪我就和衣躺下了，一覺睡到晚上6點(diǎn)鐘，晚飯時(shí)才被叫醒。當(dāng)晚我很早就上了床，舒舒服服地睡到第二天早上。這天，我穿著整齊地前往安德魯·布雷福德的印刷所。老板的父親（我之前在紐約見過(guò)他）當(dāng)時(shí)也在那里。他到達(dá)費(fèi)城的時(shí)間比我早，是騎馬來(lái)的。他把我介紹給他的兒子，他兒子對(duì)我非常熱情，還請(qǐng)我吃了早飯，不過(guò)他說(shuō)自己前不久剛剛雇了一個(gè)人，目前不缺人手。但是他告訴我說(shuō)，城里另外一家新開的印刷所可能會(huì)雇用我，即使不雇用，他也會(huì)歡迎我住在他的印刷所里，而且他答應(yīng)不定期地給我一點(diǎn)活兒先干著，直到我找到比較好的工作為止。

老布雷福德先生說(shuō)，他愿意和我一起去見那家新開的印刷所的老板。見到老板凱默時(shí)，布雷福德介紹說(shuō)：“朋友，我?guī)Я艘粋€(gè)年輕人來(lái)看你，他是個(gè)不錯(cuò)的印刷工人，我想你一定需要這樣的人吧。”問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題之后，凱默遞給我一個(gè)排字盤，想看看我如何操作。經(jīng)過(guò)一番測(cè)試之后，他告訴我說(shuō)，目前還沒有什么事情可做，但他不久就會(huì)雇用我。他和老布雷福德先生素未謀面，卻將其視為滿懷善意的同鄉(xiāng)。還和他談起自己目前的經(jīng)營(yíng)狀況和未來(lái)的一些設(shè)想。凱默還表示，他非常希望自己能夠在不久之后掌握本行業(yè)的大部分生意。凱默說(shuō)出這些話后，老布雷福德并沒有亮明自己的身份，而是提出幾個(gè)巧妙的小問(wèn)題和一些疑問(wèn)，以使凱默將自己的計(jì)劃（包括其意圖、仰仗的勢(shì)力、采取的步驟等）和盤托出。他們談話時(shí)，我就站在旁邊，可以很明顯地看出這兩個(gè)人的巨大差別：老布雷福德老謀深算，而凱默則經(jīng)驗(yàn)不足。老布雷福德先生走后，我留在了凱默的印刷所。當(dāng)我告訴凱默那個(gè)老人是誰(shuí)時(shí)，他非常吃驚。

凱默的印刷所里有一臺(tái)老式印刷機(jī)，其英文鉛字不但小，而且已經(jīng)磨損了，當(dāng)時(shí)他正在用這樣的鉛字排紀(jì)念阿基拉·羅斯的挽歌。這個(gè)人我曾經(jīng)在前面提到過(guò)，他是州議會(huì)的秘書，年輕有為，品德高尚，而且還是位優(yōu)秀的詩(shī)人，在費(fèi)城備受人們尊重。凱默自己也作詩(shī)，但在我看來(lái)十分蹩腳，而且也不能說(shuō)是作詩(shī)，因?yàn)樗麤]有稿子，不過(guò)是將自己的想法直接用鉛字排出來(lái)，排字盤只有一套，而排挽歌就幾乎占用了所有的鉛字，別人根本沒辦法幫他。這臺(tái)印刷機(jī)他從來(lái)沒有用過(guò)，因?yàn)椴恢廊绾问褂茫谑俏規(guī)退b好，以便于隨時(shí)使用，而且還答應(yīng)他，等他的挽歌排好了，就來(lái)幫他印刷。安頓好凱默印刷所的事情之后，我回到布雷福德的印刷所，老板給我安排了一些事情做，并且供我吃住。幾天后，凱默派人來(lái)叫我去印挽歌。此時(shí)，他又購(gòu)得一套排字盤，打算重印一本小冊(cè)子，就讓我負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作。

無(wú)論是布雷福德還是凱默，在我看來(lái)，都跟其工作不太相稱。布雷福德原本就不是搞印刷的，也沒什么文化；凱默雖然可以稱得上是有些學(xué)問(wèn)，但也不過(guò)是個(gè)排字工人，根本不懂得印刷。凱默曾經(jīng)信奉法國(guó)先知派，從其做事風(fēng)格就可以看出那一派激昂而沖動(dòng)的特點(diǎn)。他這時(shí)已經(jīng)不再信奉任何宗教，有時(shí)卻又似乎屬于任何教派。他不懂得人情世故，而且還有點(diǎn)兒無(wú)賴，這一點(diǎn)是我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的。我在他的印刷所工作時(shí)住在布雷福德那里，對(duì)此他很不高興。他倒是有一所房子，但里面什么也沒有，根本無(wú)法居住。后來(lái)，他幫我找到住的地方，房主我在前面提到過(guò)，就是我未來(lái)的岳父里德先生。也正是在這時(shí)，我的衣服和箱子運(yùn)到了，在里德小姐看來(lái)，我現(xiàn)在的打扮與她第一次碰到我在大街上吃面包卷的時(shí)候相比，要體面得多。

在這期間，我在城里結(jié)識(shí)了一些喜歡讀書的年輕人，晚上常和他們待在一起，并從中獲得很大的快樂。憑著勤勞和節(jié)儉，我掙了一些錢，生活得很好，這時(shí)，我盡量不去想波士頓，除了科林斯以外，不想讓那里的任何人知道我在哪里?？屏炙怪牢业娜ハ?，我寫信告訴他幫我保密。不過(guò)后來(lái)發(fā)生了一件事，使我不得不再次回到波士頓。我的一個(gè)姐夫羅伯茨·霍姆斯，是個(gè)帆船船長(zhǎng)，在波士頓和特拉華兩地間做生意。他住在紐卡斯?fàn)?，那里距離費(fèi)城只有40英里，他聽說(shuō)我現(xiàn)在人在費(fèi)城，就寫了封信給我，信中說(shuō)親友們很擔(dān)心我，都希望我能夠回去。他還向我保證，沒有人會(huì)對(duì)我不利。只要我愿意回去，大家什么事都依著我，他自己也盼望我能回去。我回信告訴他，我很感謝他的來(lái)信和勸告，同時(shí)也說(shuō)明了我為什么要離開波士頓，希望他能了解目前我的情況并不糟。

威廉·基斯，賓夕法尼亞州總督，那時(shí)也在紐卡斯?fàn)枺裟匪勾L(zhǎng)收到我的信時(shí)，他恰好也在場(chǎng)。我姐夫跟他說(shuō)起我的事情，還給他看了我的信。當(dāng)?shù)弥业哪挲g時(shí)，他驚訝極了。他說(shuō)我將來(lái)一定前途無(wú)量，像我這樣應(yīng)該得到支持才對(duì)，還說(shuō)費(fèi)城的印刷所辦得都不好，要是我在那里創(chuàng)業(yè)的話，一定會(huì)取得成功。就他個(gè)人而言，他是很樂意幫助我創(chuàng)業(yè)的，不論是公共事務(wù)方面的生意還是其他方面的生意，只要是他能力所能及的范圍，他都會(huì)盡力替我招攬。這些話我當(dāng)時(shí)并不知道，都是后來(lái)我回波士頓時(shí)姐夫霍姆斯告訴我的。

一天，我和凱默正在窗戶旁邊工作，忽然看到兩個(gè)穿戴整潔的人（一個(gè)是總督，另一個(gè)是紐卡斯?fàn)柕母惼嫔闲＃┐┻^(guò)馬路，徑直朝我們這邊走來(lái)，之后就聽到有人敲門。凱默急忙跑下樓，他以為總督是來(lái)找他的。誰(shuí)知總督說(shuō)要找我，接著就走上樓來(lái)。他謙恭有禮，對(duì)我說(shuō)了許多贊美之辭，令我感到很不自然。他說(shuō)他早就想認(rèn)識(shí)我，還問(wèn)我為什么到這個(gè)地方都不告訴他，還說(shuō)他正打算和弗倫奇上校去酒店品嘗一種叫馬德拉的上等美酒，邀請(qǐng)我跟他們一起去。對(duì)于他的舉止和言談，我感到十分驚奇，凱默更是驚呆了。不過(guò)，我最后還是跟著他們?nèi)チ司频?。那家酒店就在三道街的拐彎處，我們一邊喝著馬德拉酒一邊聊天。總督鼓勵(lì)我創(chuàng)業(yè)，還說(shuō)他相信我一定會(huì)成功。他和弗倫奇上校都說(shuō)會(huì)在軍政方面運(yùn)用自己的勢(shì)力和影響為我招攬生意。我總擔(dān)心父親不一定會(huì)支持我這么做?？偠秸f(shuō)他會(huì)寫信給我父親，設(shè)法說(shuō)服他，并稱自己對(duì)此很有信心。就這樣，開辦印刷所的事情定了下來(lái)，等總督寫好信之后，我就會(huì)乘下一班船回波士頓。當(dāng)然，這個(gè)計(jì)劃不能公開，我還像往常一樣繼續(xù)在凱默的印刷所工作。這期間，總督常常派人來(lái)請(qǐng)我過(guò)去跟他一起吃飯，對(duì)我熱情友好，無(wú)話不談，我對(duì)此感到無(wú)上榮耀。

大約在1724年4月底，有一艘小船要開往波士頓。我告訴凱默要去探望朋友，接著便跟他辭了行。總督給了我一封厚厚的信，信中對(duì)我大加稱贊，要我父親以我為榮，還說(shuō)他非常支持我在費(fèi)城興辦印刷所，并且相信我一定會(huì)大有作為。小船在經(jīng)過(guò)海灣時(shí)碰到暗礁，開始漏起水來(lái)。當(dāng)時(shí)我們?cè)诤Ｉ线€遭遇了暴風(fēng)，只有不停地用抽水泵排水，我也和船上的人一起輪流值班，經(jīng)過(guò)14天的艱難航行之后，我們終于平安到達(dá)目的地。我離家已有7個(gè)月了，由于姐夫霍姆斯這時(shí)還沒有回來(lái)，也沒有在信中提到有關(guān)我的消息，親友們對(duì)我的情況一無(wú)所知。因此，全家對(duì)我的突然出現(xiàn)都很驚訝，而且都很高興我能夠回來(lái)，只有我哥哥除外，是我到印刷所去看他的。與給他當(dāng)學(xué)徒時(shí)相比，我現(xiàn)在的穿戴要好得多，從頭到腳煥然一新。我還戴了一只表，口袋里也裝著銀幣，大約有5英鎊。他看到我時(shí)并沒有表現(xiàn)出激動(dòng)和喜悅，反而顯得不大自在，上下打量我一番之后就繼續(xù)干他的活去了。

看到我的樣子，印刷所的工人們很好奇，問(wèn)了我許多問(wèn)題：我去了什么地方，那個(gè)地方怎么樣，我是不是喜歡，等等。我告訴他們費(fèi)城是個(gè)很不錯(cuò)的城市，我在那里一切都好，還表示很想回去。有一個(gè)工人問(wèn)我費(fèi)城的錢是什么樣子，我就將口袋里的銀幣全都掏出來(lái)放在他們面前，他們看到后非常驚奇，因?yàn)椴ㄊ款D這里用的是紙幣，銀幣對(duì)于他們來(lái)說(shuō)還是第一次見到。接著他們還看了我的表。最后，看到哥哥生氣的樣子，我給了他們一點(diǎn)酒錢就離開了。對(duì)于我的這次拜訪，哥哥十分惱火。后來(lái)，我母親勸他和解，希望我們兄弟可以和睦相處，他說(shuō)我在他的工人面前令他難堪，他會(huì)永遠(yuǎn)記得，不會(huì)原諒我?？墒?，他真的誤會(huì)我了。

父親看到總督寫給他的信時(shí)，非常驚訝。但是之后的好幾天，他并未對(duì)我說(shuō)起興辦印刷所的事。姐夫霍姆斯船長(zhǎng)回來(lái)以后，他把信拿給他看了，還向船長(zhǎng)詢問(wèn)有關(guān)基斯的情況，說(shuō)基斯讓一個(gè)尚未成年（還差3年才算成人）的孩子去開業(yè)的做法實(shí)在是有些草率?；裟匪狗浅Ｙ澩沟淖龇ǎ筛赣H認(rèn)為這樣做并不妥當(dāng)，最終還是沒有答應(yīng)。后來(lái)父親給總督基斯回了一封措辭非常委婉的信，感謝他對(duì)我的照顧，但表示不能資助我開業(yè)。在他看來(lái)，我太年輕承受不了這么重的擔(dān)子；此外，印刷所的籌備創(chuàng)辦費(fèi)用也太大了。

我的朋友、伙伴科林斯是名郵局職員，聽我說(shuō)起有關(guān)新大陸的情況，很感興趣，也想去費(fèi)城那里發(fā)展。因?yàn)槲乙雀赣H的決定，他就比我先行一步，從陸路去了羅德島。他臨走前，將一些數(shù)學(xué)和自然哲學(xué)方面的書籍交給我，要我把這些書和我的書一同帶到紐約去，他會(huì)在那里等我。

雖說(shuō)父親對(duì)威廉爵士的建議并不贊同，但看到我現(xiàn)在的狀況心里還是很高興。因?yàn)槲夷艿玫侥菢右粋€(gè)有名望的人的舉薦，還備受其稱贊；此外，我做到了刻苦謹(jǐn)慎，僅僅7個(gè)月就發(fā)生如此大的變化。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我和哥哥一時(shí)之間難以和解時(shí)，就同意我返回費(fèi)城，還教導(dǎo)我要善待當(dāng)?shù)厝恕Ｋf(shuō)我曾經(jīng)有諷刺和誹謗的不良習(xí)慣，希望我能夠戒除。他還安慰我說(shuō)，只要我恪守勤勞和節(jié)儉，21歲時(shí)應(yīng)該會(huì)有足夠的錢去興辦自己的印刷所。等到我的準(zhǔn)備工作快做好時(shí)，不足的部分他愿意幫我解決。父親能提供給我的就是這些，另外還有幾件象征父母慈愛的小禮物。就這樣，我再次動(dòng)身前往紐約，與第一次不同的是，這次是帶著父母的認(rèn)可與祝福去的。

帆船進(jìn)入羅德島，在紐波特停了下來(lái)。哥哥約翰在那里成了家，已經(jīng)定居好幾年了，我正好借這個(gè)機(jī)會(huì)去探望他。他向來(lái)都很疼我，因此看到我時(shí)非常高興，熱情地接待了我。他有個(gè)朋友叫佛農(nóng)，在賓夕法尼亞州有人欠他大約35英鎊。哥哥要我替佛農(nóng)收回欠款，并代為保存，至于什么時(shí)候匯去要等他的通知。隨后，他給了我一張匯單。我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，這件事后來(lái)竟令我陷入極大的不安當(dāng)中。

在紐波特，船上增加了一些乘客。其中有兩個(gè)同行的年輕女人，還有一個(gè)主婦模樣的教友會(huì)女人和她的仆人。這位教友會(huì)女人穿著莊重，也很明理。我曾向她表示，如果她有什么需要幫忙的，我會(huì)很樂意為她效勞，相信她還記得我，而且對(duì)我的印象不錯(cuò)。因此，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我和那兩個(gè)年輕女人交往甚密時(shí)，便私下對(duì)我說(shuō)：“小伙子，說(shuō)實(shí)在的，我很擔(dān)心你啊！你出門在外，身邊又沒有什么朋友，似乎也很缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，這樣很容易上當(dāng)受騙。一不小心，可能就會(huì)誤入那些居心叵測(cè)的人的圈套。你是個(gè)不錯(cuò)的年輕人，因此我想奉勸你幾句，你和她們素不相識(shí)，別和她們交往了。”起初，我覺得那兩個(gè)女人并沒有她說(shuō)的那么壞，但是當(dāng)她告訴我自己的所見所聞時(shí)，我才明白她說(shuō)得很對(duì)。我感謝她給予我的忠告，并答應(yīng)不再和那兩個(gè)女人來(lái)往。我們到達(dá)紐約時(shí)，那兩個(gè)女人將她們的地址告訴我，還邀請(qǐng)我到她們那里看看，但我沒有理會(huì)。還好我沒有去。第二天，船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)丟失了一把銀湯匙和其他一些東西。他知道那兩個(gè)女人是妓女，就弄到一張搜查證去她們住的地方搜查，結(jié)果查到了贓物，讓這兩個(gè)小偷得到了應(yīng)有的懲罰。雖然我們航行途中避開了觸礁的危險(xiǎn)，但我認(rèn)為躲過(guò)這一劫對(duì)我有著更為重要的意義。

在紐約我找到了朋友科林斯，他已經(jīng)來(lái)了有一段時(shí)間了。從小我們就是好朋友，就連讀的書都是一樣的。但是他有更多的時(shí)間學(xué)習(xí)，而且在數(shù)學(xué)方面有很好的天賦，我自嘆不如。在波士頓，我只要一有空就來(lái)找他聊天。他滴酒不沾，是個(gè)勤奮的小伙子。當(dāng)時(shí)幾個(gè)牧師及其他一些紳士非常賞識(shí)他，都認(rèn)為他將來(lái)一定前途無(wú)量?？墒牵谖译x開波士頓的這些日子里，他變得嗜酒如命，愛上了白蘭地。這是他告訴我的，我也聽別人說(shuō)過(guò)。自從到了紐約，他天天喝得酩酊大醉，行為也不太正常。不僅如此，他還學(xué)會(huì)了賭博，把自己的錢都輸光了，因此，他住宿以及去費(fèi)城和在費(fèi)城的花費(fèi)，我都得替他支付，這一切令我很不愉快。

當(dāng)時(shí)的紐約總督伯內(nèi)特（伯內(nèi)特主教的兒子）從船長(zhǎng)那里得知，船上有個(gè)年輕乘客帶了很多書，就請(qǐng)船長(zhǎng)帶我去見他。對(duì)此我當(dāng)然十分樂意。本來(lái)我想跟科林斯一起去，但是他喝醉了。那位總督熱情地接待了我，還帶我參觀了他的藏書室，寬敞極了。除此之外，我們還對(duì)書籍和作者的問(wèn)題進(jìn)行了深入的探討。有一個(gè)總督對(duì)我表示出關(guān)注和賞識(shí)，我感到無(wú)上榮耀。

我們繼續(xù)趕路，途中我收取了佛農(nóng)的欠款，因?yàn)闆]有這筆錢，我們要想到達(dá)費(fèi)城實(shí)在是很困難?？屏炙瓜朐谀硞€(gè)會(huì)計(jì)處工作，雖然有幾封推薦信，但還是沒有被錄用，因?yàn)槿思覐乃砩系臍馕叮驈乃呐e止發(fā)現(xiàn)他有飲酒的習(xí)慣。他和我吃住都在一起，費(fèi)用還是由我來(lái)承擔(dān)。他知道我?guī)头疝r(nóng)收取了欠款，就不停地向我借錢，許諾一有工作就還給我。時(shí)間一長(zhǎng)，他借的錢數(shù)越來(lái)越多，我很擔(dān)心，一旦我哥哥要我寄錢過(guò)去，我該怎么辦呢？

他還是照常飲酒，而且一喝醉就亂發(fā)脾氣，我們有時(shí)候會(huì)因?yàn)檫@個(gè)而爭(zhēng)吵。一次，在特拉華河上，我們和另外幾個(gè)年輕人在船上輪流劃船，輪到他時(shí)，他拒絕了。

“我要回家，你們必須劃我回去?！彼f(shuō)。

“不給你劃。”我回答。

“你們不劃的話，我就待在這兒不回去了，看你們還劃不劃？”他說(shuō)。

“就我們劃好了，他這樣算什么呀？”其他人說(shuō)。

可我一想到他在其他方面的行為已經(jīng)讓我很惱火了，所以我仍然不同意。而他非堅(jiān)持讓我劃不可，否則就要把我扔到河里去。他說(shuō)著說(shuō)著就向我走來(lái)。就在他要對(duì)我動(dòng)手時(shí)，我把手伸到他的胯下，將他扔進(jìn)了河里。我很清楚他是個(gè)游泳能手，所以對(duì)他一點(diǎn)也不擔(dān)心。不過(guò)在他試圖抓住船沿時(shí)，我們向前劃了一點(diǎn)，讓他夠不著。就算他離船很近，我們也要問(wèn)問(wèn)他是不是改變主意愿意劃船，如果不是，我們就又劃起槳不去管他。他氣得要命，但就是不答應(yīng)劃船。不過(guò)到后來(lái)我們看他快要支持不住了，就把他拉上來(lái)，天黑時(shí)，他渾身濕透了，我們也沒有理會(huì)，直接把他帶回家了。

自那以后，我和他之間幾乎就沒有說(shuō)過(guò)和氣的話。后來(lái)，一個(gè)航行于西印度群島的船長(zhǎng)要幫巴巴多斯島一個(gè)紳士的兒子找家庭教師，碰巧遇到他，便同意帶他到那邊去。他臨走的時(shí)候，答應(yīng)一拿到工資就還給我。可是，那以后我就再也沒有他的消息了。